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SUPERSONICUL 01 
DECOLEAZĂ ÎN 
ZORI 


- roman - 


Poetului 

NICOLAE TĂUTU, 

celui care a ţinut mult 
să scriu cartea de față 


„Zborul omenesc nu e o greșeală fericită de 
calcul a unui ignorant straniu, amator de cifre, 
contra legilor fizice consacrate, sau 
virtuozitatea capricioasă a unui matematician 
în  vilegiatură, el nu este nici chiar 
inspirațiunea unui parnasian al literelor sau 
„cosmarul“ unui vitalian. Nu este un sport, nici 
chiar artă, și este mult mai mult decăt filozofia 
eterică. El vine de jos în sus, din adâncurile 
cronice ale oropsiților. El este un PAS [... ) 
Pentru noi, românii, zborul este răzbunarea a 
17 secole de subjugare. Din chinurile robiei s- 
au născut toți marii purtători de aripi 
românești.” 


Maior aviator MIRCEA ZORILEANU 


1 Nicolae Tăutu (n. 24 noiembrie 1919 - d. 13 iunie 1972) a fost un prozator, poet și jurnalist militar român, 
are a ajuns la gradul de colonel. 
Mircea Zorileanu (n. 14 octombrie 1883, București, d. 10 februarie 1919, Nervi, Italia) unul dintre pionierii 
aviaţiei române, fiind al doilea aviator brevetat în România, după Ștefan Protopopescu. 


12 iunie 1972 


„Unde e conflictul? Deocamdată culeg impresii... 
impresii... și iarăși impresii. Terminologia tehnică, de 
strictă specialitate, mă copleșește. La popotă, lt. col. F. 
mă iscodește cu un surâs insinuant. Mă cam scoate din 
sărite. „De ce vă uitaţi așa la mine?” îl iau la rost. 
Răspunsul său direct mă surprinde: „Ca să scrieţi o carte 
despre aviatori, ar trebui să staţi multă, foarte multă 
vreme printre ei.” Încep să-i înţeleg surâsul. Continuă, 
arătându-se sceptic: „Mă întreb dacă o să izbutiţi, oricât 
de lungă ar fi documentarea dvs., să sesizaţi adevărul 
existenţei noastre.” Apoi încheie: „A mai trecut unu’ pe 
aici...” S-ar fi cuvenit să mă supăr, adică să mă supăr pe 
sinceritatea acestui pilot care, se vede cale de o poștă că 
a mâncat mai mult pe la cantine și popote, decât acasă, 
laolaltă cu familia. Stă cu ochii în ciorbă, mănâncă în 
grabă, apărându-și farfuria cu braţul stâng. „Mă rog, și 
care-i acest adevăr?” îl chestionez. Își ridică privirile și mă 
cercetează înveselit, de parcă ar fi vrut să-mi spună: „Că 
mare șmecher mai ești, dom'le!... Descoperă-l singur, că 
d-aia ești scriitor!” 


(Din „Jurnalul” autorului) 
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Zac. Pe un pat de spital. În loc de saltea, o scândură acoperită 
cu un cearșaf. Verdictul a fost pronunțat acum trei zile. 
Judecătorul, un doctor chel, cu un început de burtă, și-a scos 
ochelarii - îmi mărturisea astfel că fără ei vedea mai bine - s-a 
uitat lung la mine, nu cu compasiune, ci cu severitatea 
bărbătească a comandantului de oști. „Treizeci de zile complet 
la orizontală, mi-a spus, nemișcat, pe spate... bineînţeles dacă 
vrei să mai zbori... N-are nici un rost să-ţi ascund că ai pe 
coloană trei fisuri... oricând te poate lovi paralizia...” 

Eram pregătit să-i răspund: „Şi șaizeci, și o sută de zile, 
tovarășe doctor, numai să pot zbura din nou”. Dar am tăcut. 
Ultimele lui cuvinte m-au îngheţat. Asemenea unui condamnat, 
am fost scos din boxă și condus în salonul de „detenţie”. 
„Gardiana”, o tânără cu ochi verzi și indiferenți la suferinţa mea, 
mi-a arătat patul. „Treizeci de zile la orizontală, nemișcat pe 
spate... bineînţeles, dacă vrei să mai zbori...” 

Vreau! 

Zac! 

De trei zile și trei nopţi tavanul alb mi-e cer. Un cer plat, 
dreptunghiular, redus la dimensiunile salonului, mereu același, 
fără nori, fără fulgere, fără soare și lună... Un cer alb... alb... alb. 

Orizontul? Ușa. Se deschide când și când. În clipele acelea 
rare, ochii surprind o felie din coridorul întunecos al spitalului. 

În spatele meu, o fereastră, de care un castan și-a lipit 
braţele. 

Încolo? 

În „temniţă” nu sunt singur. Pe patul de lângă peretele din 
stânga, un alt „condamnat”, cu o „pedeapsă” mai aspră decât a 
mea, zace vârât într-o „carapace” de ghips. Doar capul ce-i iese 
din ghipsul acela, cândva alb, e slobod. 

— Sunt maiorul Ovidiu Bucur, tanchist, s-a recomandat el încă 
din prima zi. 

Am tresărit, căci avea un glas viu, metalic, ce contrasta cu 
paloarea cadaverică a chipului. l-am zărit ochii negri, mistuiţi de 
o tainică febră lăuntrică. 

— Maior Laurenţiu Slavic, mi-am rostit numele. 

— Tot tanchist? 

— Nu, aviator. 

— Ah, aviator!... 


Nu știu ce o fi vrând să înţeleagă prin această exclamaţie, știu 
însă că și-a dat seama destul de repede că n-am chef de vorbă, 
absolut cu nimeni, că nu mă stăpânește decât dorinţa de a-mi 
„iSpăși pedeapsa”. Să zac nemișcat pe spate... o zi, o noapte, și 
iarăși o zi, și iarăși o noapte... Doamne! Numai pe spate, cu 
explozia albă a tavanului în ochi. Șrapnele albe, orbitoare, 
mărunţite ca nisipul, mi se înfig în pupile. Mi se înfig și după ce- 
mi ascund ochii în dosul pleoapelor. 

Nu, n-o să rezist... Durerea îmi va hărțui într-una voinţa până 
la nimicirea ei deplină. Am să cedez. Poate dacă s-ar găsi cineva 
să mă bată în piroane, ca pe un Christ, să n-am cum clinti, cum 
mă da jos din pat, cum umbla... Da, da, să fiu bătut în piroane, 
dacă vreau... 

Închid ochii. Un timp, tavanul, ca o bizară clepsidră albă, îmi 
cerne, pe sub pleoape, fire de nisip strălucitor. Pe urmă, se face 
noapte. Întunericul - compresă tămăduitoare - îmi risipește 
suferinţele, mă liniștește. Nu însă pentru multă vreme. Îmi aud 
propriu-mi glas răsunând în mine calm, ca în clipa aceea 
nocturnă: „Sunt 01... Am incendiu la bord!” Se interpune 
imediat glasul conducătorului de zbor: „Ţi s-a aprins becul 
roșu?” Intrebarea este firească. Toate simţurile îmi sunt 
încordate. Becul roșu - semnalizatorul de incendiu - nu s-a 
aprins. Totuși, fuzelajul argintiu al avionului e învăluit în flăcări... 
o trepidaţie neobișnuită mi se răspândește în toată fiinţa. „Ti s-a 
aprins becul roșu?” aud din nou în cască întrebarea 
conducătorului de zbor. Nu mai am când să-i răspund. Apăs pe 
mânerul de catapultare, zvâcnesc fulgerător ca și când cineva 
m-ar fi pocnit cu un baros. 

Gem și deschid ochii. Deasupra mea apare ca o lespede albă, 
tavanul salonului. Noaptea de sub pleoape s-a spulberat. Imi 
simt fruntea îmbrobonată. 

— Ce ai, frăţioare? aud vocea din ghips. 

— Nimic, nimic... încerc eu să-l liniștesc. 

— Ai gemut, ţine tanchistul să mă informeze. 

Știu. Mi-am auzit glasul strivit. Mă dor oasele... fiecare 
bucăţică... centimetru cu centimetru... oasele astea pe care de 
mai bine de două decenii mi le-am obișnuit cu o gimnastică 
severă, cu razele binefăcătoare ale soarelui, cu vitezele 
supersonice. Acum plâng în mine, au o suferinţă a lor care, în 


cele din urmă, se revarsă și se contopește cu suferinţa sufletului 
meu. 

Nu, n-o să rezist. Durerea din oase îmi cere, îmi ordonă să mă 
ridic - doar picioarele mă ţin - și să „evadez”. Oriunde, numai să 
scap de scândura asta care, din pricina căldurii trupului meu, a 
început să înmugurească, să înflorească cu ghimpi... cu ghimpi 
înroșiţi în foc. Mă înţeapă și-mi arde spinarea. La dracu’! Gata! 
Nu mai pot. Răbdarea mi-a ajuns la limită. Trântesc cu glas de 
scandalagiu câteva înjurături grosolane și mă ridic. Mai întâi în 
capul oaselor, apoi îmi cobor picioarele de pe scândură. Sub 
tălpi simt ca o binefacere pardoseala rece, de ciment, a 
camerei. Sunt în picioare. Aud cum oasele îmi mulţumesc în 
taină. 

— Încotro, aviatorule? mă interoghează blând tanchistul. 

Îi uitasem prezenţa. Nu-i răspund. Nu mă interesează. Sunt la 
verticală. Ca prima vertebrată căzută din pom. Văd omenește 
ușa, fereastra. Dincolo de fereastră, steagul azuriu al unei zile 
frumoase de vară. Pe unde să zbor? Nu mă clintesc însă din loc. 
O mână nevăzută mi-a înfipt un ac în șira spinării și-l răsucește 
fără milă... Ca în noaptea aceea. «Căminul», raportez. Sunt 01, 
am incendiu la bord” „Ti s-a aprins becul roșu?” 


„„„Ating pământul. Desfac mecanic chingile parașutei. Cu două 
sau trei minute înainte mă mai găseam în cabina avionului, cu 
ochii pe aparatele de bord. Acum, jur-imprejurul meu e o noapte 
de smoală. Undeva sus, deasupra capului, un cer înstelat. 
Deodată, un ac înfipt între vertebre se răsucește fără milă. Aud 
un țipăt amplificat de tăcerea nopții și a câmpiei. Recunosc 
țipătul, e al meu... încerc să fac câțiva pași. Ameţesc. Mă opresc 
speriat... 


— Încotro, aviatorule? 

Întrebarea mă smulge din amintire. Îmi îndrept ochii spre 
patul maiorului Bucur: îl văd împachetat în ghips, îi descopăr 
chipul pământiu. Îmi zâmbește încurajator. 

— Sună dacă ai nevoie de ceva... Butonul ţi-e la îndemână... 

— Am vrut să fug, îi dezvălui hotărârea mea. 

Tanchistul e într-atât de uluit, încât nu știe ce să-mi zică. Sau 
mi se pare, sau poate că ar avea ce să-mi răspundă, dar găsește 
cu cale să tacă. Resemnat, îmi reiau locul pe scândură. Mă 


întind cuminte pe spate, cu fața în sus, ca pe un fund de 
coșciug. Doar mâinile se mai cer așezate frumușel pe piept. 
Deasupra mea, tavanul alb și neted îmi pare iar o lespede ce 
abia așteaptă să cadă definitiv peste trupul meu. 

— la spune, aviatorule, ai familie? 

Mi se păruse că am rămas singur în salon. Răspund moale, 
fără să-mi întorc privirile spre „ghipsul” ce zace în celălalt pat. 

— Am... Am și un băieţel de șase anișori... 

— Să-ţi trăiască! 

Mi-e ciudă că nu mă pot gândi la ai mei. Creierul îmi lucrează 
într-o singură direcţie, de parcă ar fi fost programat să se 
gândească la una și aceeași problemă. Oricât aș încerca să-mi 
amintesc chipul Irinei, al copilului, nu izbutesc. Propria-mi 
suferință îmi umblă pe scoarță ca un șoricel ce se joacă 
rozându-mă. 


— Cum e, tovarășe maior, când ai incendiu la bord? mă 
interoghează președintele Comisiei de anchetă. Hai, că doar ești 
pilot clasa |l! 

— Se aprinde becul roșu, răspund școlărește. 

— S-a aprins becul roșu? 

— Nu! 

— Atunci? se miră președintele uitându-se triumfător la 
ceilalți membri ai comisiei. 

Atunci! Atunci! Atunci! În cap îmi bate o pendulă... Atunci 
ce?” Ce vor să demonstreze? Că n-am avut incendiu la bord? Că 
n-a existat primejdia exploziei? Că totul n-a fost decât o iluzie, o 
senzație falsă? Că m-am speriat și am părăsit avionul ca un laş? 
Si scriitorul sau ziaristul acela, ce căuta acolo, cine naiba l-o mai 
fi adus pe aerodrom? Urmărea întrebările, răspunsurile... Nu 
sunt un las! îi strig lui în gând. N-ai decât să gândești ce vrei și 
du-te dracului! 

— Totuși becul roșu nu ti s-a aprins... 

— Da, nu s-a aprins. 

— Când conducătorul de zbor te-a întrebat: „Ti s-a aprins 
becul roșu?” dumneata ai răspuns? 

— Nu, n-am răspuns. 

— l-ai auzit întrebarea? 

— Da. 

— De ce nu i-ai răspuns? 


Ușa salonului se dă în lături. Instinctiv, deschid ochii și 
surprind pentru o fracțiune de secundă culoarul. Doctorul vine 
direct la patul meu și, în clipa aceea, îi sunt recunoscător că s-a 
ivit ca din pământ, scoţându-mă din anchetă. De jos în sus, așa 
cum îl văd acum, îl găsesc chiar îndeajuns de burtos. Poate din 
pricina halatului strâmt și încheiat la un nasture, în dreptul 
buricului. 

— Ce-i, frăţioare? 

Își scoate ochelarii, să mă vadă mai bine. Tac. Cu dușmănie. 
Ce să-i răspund? Ca și când și-ar fi terminat toate treburile, se 
așază pe marginea patului. Îmi întorc privirile mofluze spre 
perete. Îi simt mâna grea pe braţul meu apărat de mâneca 
pijamalei. 

— Din pricina dumitale n-am liniște, îmi mărturisește cu o 
prietenie surprinzătoare. 

lar pentru că eu mă încăpăţânez să tac, el insistă: 

— Nu mă întrebi de ce? 

Din pricina resemnării, a indiferenţei, a deprimării, nu-l întreb. 
Simţul curiozităţii mi s-a atrofiat brusc. Doctorul îmi strânge 
braţul. 

— Mă gândesc într-una la dumneata, îl aud. Printre bolnavii 
mei ocupi un loc aparte. lată de ce: ești aviator și încă pe 
supersonice... ai zburat pe spaţii imense și la înălţimi de 
invidiat, iar dintr-o dată scândura asta... Ca un scatiu prins din 
zbor și închis într-o colivie. Ascultă, vrei sau nu să mai zbori? 

E viclean. Umblă cu vorbe mieroase. Vrea să mă determine 
să-mi descleștez fălcile, să accept dialogul. Intrebarea însă e 
mult prea ispititoare ca să nu-i răspund. Îmi mut ochii de pe 
perete pe faţa lui mare și lucioasă. Clipesc des din pleoape, 
semn că vreau să mă mai înalţ în aer, dar nu se mulțumește cu 
răspunsul meu mut, îmi strânge braţul și mai tare: 

— Vrei sau nu să mai zbori? 

— Vreau! mă hotărăsc, în fine, să deschid gura. 

Îmi zâmbește dojenitor: „Vezi că ai limbă!” şi-mi zice: 

— Ştiu ce-i în sufletul dumitale. De aceea îţi cer să fii cuminte, 
să mă asculţi... Se spune că un aviator se caracterizează prin 
voinţă. 

— Nu, nu numai prin voinţă, doctore... 


— Eu însă la voinţa aviatorului fac apel. Scândura pe care 
zaci, știu, e blestemată, te îndeamnă într-una să te ridici și s-o 
iei din loc. Dacă o asculţi, te-ai ars. E drept, te poţi astfel bucura 
de câteva clipe de libertate, dar în dauna zborurilor de mâine. 
Ce-ţi cer? Să-ţi concentrezi întreaga voinţă... Ce sunt treizeci de 
zile? O bagatelă. Atât ai de stat. Îţi spun din experienţă: numai 
primele douăzeci și nouă de zile sunt grele... Hai, ia exemplu de 
la vecinul dumitale de salon, de la maiorul Bucur. 

Îmi arată cu capul său mare în direcţia tanchistului. 

— Câte luni ai de când zaci, tovarășe maior? 

— Două luni. 

— Vreau să te recuperez, să te redau zborului... Uite, am eu 
ambiția asta. Na, ce să-i faci? lar pentru ca să-mi ating scopul, 
ambiția mea trebuie să colaboreze cu voinţa dumitale. E clar? 

Nu-l cred, mă minte. Nu voi mai zbura niciodată. Da' așa sunt 
doctorii, când nu mai pot face nimic, își hrănesc pacienţii cu 
iluzii. Trebuie să privesc adevărul în faţă, cu îndrăzneală, ca un 
pilot. Lângă mine, doctorul așteaptă un răspuns. Inchid ochii, mă 


prefac că am adormit. Trucul prinde. Îl aud pe medic cum 
părăsește salonul în vârful picioarelor. „L-am păcălit”, mă bucur 
copilărește. 
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Zboară... zbor lin, planat. Azurul cerului ici se apropie, dincolo 
se depărtează. Un cer senin, fără soare. Cercetându-și ceasul de 
mână, Îşi spune: „Ar fi trebuit să fie apus”. Valuri nevăzute ale 
unui nevăzut ocean unduiesc necontenit, fără vuiet, jucându-se 
cu planorul. Îl azvârle sus, tot mai sus. „Curenţi ascendenti, 
curenți descendenți”, işi amintește Slavic. Cerul e mut, și-a 
pierdut în mod inexplicabil graiul. Altădată îl auzea limpede, așa 
cum auzi un sunet de orgă sub bolta unei catedrale. Se lipea de 
fuzelajul planorului și-l însoțea șuierând în zbenguielile sale 
aeriene. 

Deodată, Slavic îşi dă seama că a ajuns pe creasta celui mai 
înalt val. Planorul se oprește pentru o clipă, atât cât să-i 
îngăduie pilotului să caute cu disperare jocul rotund al soarelui 
dispărut de pe cer. Nu-l găsește. E convins că cineva l-a stins 
sau l-a smuls de la locul său, dispărând cu el ca un fur. De unde 
atunci lumina zilei senine? În secunda următoare, întrebarea se 
topește. Aripa dreaptă a planorului se înclină. Valul invizibil, în 
unduirea sa firească, curge acum spre pământ... o alunecare 


blândă, mută, ca pe un tobogan bine lustruit. Slavic se felicită; a 
fost inspirat atunci când i-a cerut comandantului aprobarea ca, 
în timpul liber, să i se permită să „încalece” planorul. „Curenţi 
ascendenți... curenți descendenți!” Coboară în spirală... Se 
rotește deasupra pământului ca o pasăre uriașă desprinsă dintr- 
un basm fantastic. Trupul i se topește în trupul planorului. li 
izbutește în momentul acela ceea ce nu i-a izbutit decât lui 
Dedal și curajosului său fiu. Braţele îi sunt două aripi întinse. 
Plutește. larba pământului i se pare de un verde crud, odihnitor. 
Se răsucește pe spate - CERUL. In azurul său e monumental, dar 
monoton. O altă răsucire - PĂMÂNTUL. Zboară ca în visele din 
copilărie, cu aripile larg desfăcute. Să plutești și să cuprinzi 
dintr-o privire TOTUL. larba... copacii... dealurile... văile... 
șerpuirea potecilor... «Tot ce mișcă în tara asta. Râul, ramul... » 
Văzut de sus, plutind între cer și pământ. De la înălțimea 
Zborului de șoim, Terra aduce cu un necuprins muzeu pe care 
Slavic nu mai obosește vizitându-l. 

Brusc, liniștea cosmică prin care alunecă planând este spartă 
de un glas baritonal: „Ti s-a aprins becul roșu?” 


„„„Deschid ochii. Imaginea - floare de păpădie - se risipește ca 
spulberată de o rafală de vânt puternic. Mă regăsesc în 
întunericul salonului. Zac întins pe spate. Tavanul, cerul meu, e 
negru, fără stele. Sub trupul meu, scândura tămăduitoare e tare 
ca o pistă de beton... ca pista aceea de pe care am decolat și 
aterizat de atâtea ori. 

Dinspre patul tanchistului aud niște șoapte. Nu sunt singur pe 
acest aerodrom al suferinței. Devin atent. Omul nu doarme, 
spune versuri. Sau mi se pare. Sau poate că se roagă. Imi întorc 
curios capul spre patul lui. M-am mișcat, șoaptele se sting și îmi 
pare rău. Dintr-o dată am simţit nevoia de a le auzi, dar, mai cu 
semnă, de a le desluși. 

— Aviatorule, dormi? mă întreabă maiorul Bucur în șoaptă. 

— Nu. 

— Ai vorbit în somn... 

Aruncăm șoaptele ca pe niște mingi de pâslă. 

— Ce-am zis? mă interesez eu mirat. 

— Ai întrebat: „Ti s-a aprins becul roșu?” 

Liniștea nopţii, întunericul, șoaptele ne apropie, cred, pentru 
întâia oară, și ne vorbim de parcă ne-am cunoaște de mult. 


— Tu de ce nu dormi? 

— Nu pot, îmi explică tanchistul. Ştii a câta noapte e asta? A 
șaizeci și treia. Şi știi cum mă lupt cu timpul, cu piatra asta de 
moară în care am fost zidit? 

— Cum? 

— Mă joc... Inventez jocuri. Să nu râzi de mine. 

— Nu râd. Te cred, îl asigur. 

— Metoda asta o știu de la un ilegalist care a zăcut între 
zidurile Doftanei treisprezece ani. A venit odată în unitatea 
noastră să se întâlnească cu cadrele și familiile lor, iar eu l-am 
întrebat cum a luptat în pușcărie cu timpul. Treisprezece ani! 
Nu-i șagă, nu-i așa? 

Uit durerea din oase. Uit de cerul senin fără soare, descoperit 
în somn. 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— Nu-ţi vine să crezi, inventa jocuri, continuă Bucur să-mi 
povestească. În fiecare zi, altul... 

— Te-am auzit spunând versuri sau m-am înșelat? 

— Nu, nu, aviatorule, nu te-ai înșelat... În noaptea asta eram 
Eminescu... 

Zâmbesc. E poate primul zâmbet după... E nebun, îmi zic. 
Ghipsul, cele șaizeci și trei de zile l-au scos din minţi. Unii 
nebuni ne înveselesc.” Concluzia asta mă irită. „Da' e stupid, e 
îngrozitor ca infirmitatea unui semen să se transforme într-o 
sursă de amuzament!” 

— Nu e prea complicat? întreb eu mai mult din dorinţa de a 
nu curma dialogul decât din curiozitate. 

— La început a fost într-adevăr complicat... Pe urmă... 

Tanchistul vorbește tot în șoaptă... cuvintele au o rezonanţă 
egală. Imi vorbește sau își vorbește, nu mi se pare de prea mare 
importanţă. 

— E atât de captivant să fii Eminescu și să-ţi iasă în cale 
Veronica!... Veronica Micle! Să știi că jocul ăsta n-a venit de la 
sine. Nici un joc nu vine de la sine... Mai întâi l-am citit pe 
Călinescu, apoi alți autori, apoi monografii consacrate Veronicăi. 
Am învăţat pe de rost versurile lui Eminescu, ale Veronicăi. Uite 
așa mi-am pregătit unul din jocuri... Ascultă, aviatorule, te-am 
auzit spunând din somn: „Ti s-a aprins becul roșu?” Ce 
înseamnă asta? 


Simt un junghi în inimă. Durerea sau poate nemulțumirea de 
a-mi fi trădat astfel o taină adâncă a fiinţei mă crispează, mă 
încruntă. Răspund aţintindu-mi privirea spre tavan: 

— Nu știu. 

Cu siguranţă că maiorul își dă seama că-l mint. Nu încerc nici 
un sentiment de jenă, nu roșesc. Tanchistul tace. Și-o fi reluat 
jocul. Eminescu și Veronica! În fiecare noapte un alt joc. Un 
calendar al nopţilor. Fiecare filă, un joc. Îl aud: „Ascultă, 
aviatorule, te-am auzit spunând în somn: «,„Ţi s-a aprins becul 
roșu!» Ce înseamnă asta?” Ce înseamnă?! Păi... ce să însemne? 
Viaţa unui avion, viața unui pilot... Aș vrea să pun stavilă unui 
gând, să mă opresc la ultimele cuvinte. Nu izbutesc. Gândul 
lovește cu forţa unui buldozer și îmi strivește voinţa. Continui 
să-i explic în gând tanchistului. „Ei da, nu mi s-a aprins becul 
roșu. Înţelegi, nu mi s-a aprins, ceea ce, conform instrucţiunilor, 
însemna că n-am avut incendiu la bord... Totuși, avionul a luat 
foc, înţelegi?” Din neant aud venind în picaj glasul președintelui 
Comisiei de anchetă: „De ce n-ai răspuns la întrebarea 
conducătorului de zbor?” g 

Chiar aşa, de ce n-am răspuns? De ce n-am răspuns? Incerc și 
eu să-mi răspund, caut... caut cu disperare o explicație. Să mă fi 
pierdut cu firea? Să mă fi lăsat cuprins de panică? Reiau mereu 
și mereu filmul accidentului. ÎI rulez, îl derulez. Știu că nu sunt 
un laș, că mai presus de orice iubesc zborul. Cobor necontenit în 
mine în căutarea adevărului ascuns poate în adâncurile fiinţei 
mele. Mă văd în cabina lui «01». Fosforul aparaturii de bord îmi 
luminează tainic drumul spre casă. Deodată motorul prinde să 
trepideze. Parcă aș străbate un drum plin de hârtoape. 
Îngrijorat, arunc o privire peste umăr. Descopăr fuzelajul 
avionului, îl descopăr învăluit într-o lumină portocalie. Raportez: 
„Sunt 01. Am incendiu la bord”. „Ti s-a aprins becul rosu?” mă 
întreabă conducătorul de zbor. Becul roșu nu s-a aprins. N-am 
răspuns la întrebare. Avionul trepida din ce în ce mai tare, iar 
lumina portocalie pătrunsese de-acum în cabină luminând-o. De 
ce eziți 01? De ce am ezitat? Trebuia să-mi găsesc un răspuns... 
oricât de amar, de zdrobitor ar fi. 

— Aviatorule! 

— Ce-i, tanchistule? 

— Vrei să-ţi povestesc cum am cunoscut-o pe Veronica? 


Povestește-mi! îl îndemn eu, despovărat brusc de obsesia 
accidentului. 

— Mă aflam la lași, la „Bolta rece”... 

Salonul nostru cufundat în întuneric se umple iarăși de 
șoaptele tanchistului. Le aud clar, distinct. Totul mi se pare 
bizar. La un pas de mine, Eminescu. N-are ce face și-mi 
povestește cum a cunoscut-o pe Veronica Micle, cum s-a 
înfiripat iubirea lor. Îmi vine să râd, dar în clipa următoare jocul 
mă prinde, mă cucerește. Care salon? Care spital? Sunt la 
mănăstirea Agapia, sunt contemporan cu Eminescu. Doar o 
simplă întâmplare ne-a adus sub același acoperiș. Precum 
muritorii, de rând, Eminescu îmi povestește marea sa dragoste. 

Șoaptele tanchistului se rotesc acum prin întunericul încăperii 
ca niște mini planoare pe care, după un timp, le simt cum 
aterizează pe pleoapele mele, îngreuindu-le. 


O întrebare îmi revine mereu în minte, ca acționată de un 
perpetuum mobile: „Ce naiba căuta acolo scriitorul sau ziaristul 
acela?” În după-amiaza acelei zile apăruse și la ședința de 
pregătire a zborului de noapte. Mai mult roșcovan decât blond, 
cu ochii ascunși de niște ochelari fumurii, cu un zâmbet 
enervant de blajin în colţul gurii, „Împăratu” l-a invitat să ia loc 
lângă dânsul: musafirul s-a supus - ne avea sub nas precum un 
profesor elevii - apoi și-a deschis un caiet, mărturisindu-ne astfel 
că era pregătit să-și consemneze impresiile. Insă nu l-am văzut 
scriind un rând, presupun de ce: pentru că nu înţelegea mai 
nimic din ce se spunea. Deși „Impăratu” vorbea clar, curgător, 
cu dicţie, mai mult pentru „omu' cu caietul deschis” decât 
pentru piloţi, căci noi, nimic de zis, ne cunoșteam lecţia. Scena, 
zău așa, era destul de amuzantă. Comandantul unităţii se 
folosea în mod firesc de terminologia tehnică, desenând cu 
creta pe tabla neagră tot felul de scheme, iar scriitorul sau 
ziaristul sau dracu' știe ce meserie o fi având, se uita la ele ca 
viţelul la poarta nouă. Cred că am și râs. De unde până unde, un 
civil care călca pentru întâia oară pe un aerodrom ar fi putut să 
ne înţeleagă, chiar de la prima lecţie, viața, zborurile, izbânzile 
și înfrângerile? 

De fapt, îl mai zărisem și la prânz, la popotă. Nimic de zis, 
mânca cu poftă, de ziceai că el se pregătea pentru zborul de 
noapte și nu noi. Și cocheta cu Nuţi. In chestia asta se vedea 


fără echivoc că se pricepea. Mă cam iritase intimitatea civilului 
cu Nuţi. Ehei, nu e suficient să mănânci la popotă și să-i faci 
curte ospătăriței, ca să pricepi ce înseamnă să fii pilot militar pe 
un supersonic de luptă. 

Ciudat! La lrina nu mă gândesc, dar la scriitorul ăsta da... 

— Aviatorule! 

Chemarea maiorului Bucur e ca o binefacere. Uit de 
aerodrom. Pentru cât timp oare? îi sunt recunoscător... și 
medicului îi sunt, că nu m-a lăsat singur în salon. 

— Ce-i, tanchistule? răspund răsucindu-mi capul spre el. 

Din „costumul” grosolan, „croit” din ghips, răsare capul mare 
al maiorului, cu păr negru, cârlionțat. Eu totuși mă mai pot 
mișca, gândesc, pe câtă vreme el...” 

— De ce taci, aviatorule? Suntem de atâtea zile împreună și 
taci... taci într-una... 

— N-am fost niciodată prea vorbăreţ... 

— Ştii, mi-ar place să mă joc de-a aerodromul, de-a piloţii... 

Râd. Fără să vreau. Parcă ar râde altcineva, ascuns în mine, și 
m-ar zgâlţâi să-l aud. Îmi redescopăr astfel scheletul, până 
atunci zăcând amorţit pe scândura de sub mine. 

— În sfârșit, te-am făcut să râzi, se bucură tanchistul. 
Credeam c-ai uitat... că nu mai știi cum se râde. 

Străinul din mine s-a potolit. Brusc, încruntarea, ca o mască, 
mi se fixează iarăși pe chip. Nu mă împotrivesc. In schimb, mă 
gândesc la cuvintele maiorului. Pe acest tanchist suferinţa nu l-a 
îngenuncheat, nu l-a făcut irascibil... Zace demn în ghipsul său, 
ca un general în uniformă. Fără a mă clinti din poziţia în care am 
încremenit, nu mai știu de când, îl întreb: 

— Ai văzut vreodată un aerodrom militar? 

— Nu. Știu însă că voi, aviatorii, sunteţi niște temerari. 

Tac. Discuţia e stângace, infantilă, nu se leagă. Sau poate că 
nu găsesc în mine justificări subiective ca s-o continui. Mă retrag 
câte puţin în carapacea muţeniei. Celălalt știe când să-și 
deschidă gura și când să și-o închidă; nu-mi îngreuiază 
retragerea. Pleoapele mi se închid automat. Încep iarăși să 
rătăcesc prin mine, să mă caut... 


„„Cel mai activ din Comisia de anchetă e fără îndoială 
colonelul Paraschivescu. Privirile sale mă ard. Le înfrunt însă 


calm, disciplinat, în picioare, deși pe coloană, între vertebre, am 
un punct de jar. 

— Deci sustii, tovarășe maior, că nu ţi s-a aprins becul roșu? 

Ochii colonelului s-au făcut mici, ameninţători. 

— Da, tovarășe colonel. 

— Bine! Atunci fii bun și răspunde-mi când se a prinde becul 
roșu? 

Sunt pilot clasa I. Întrebarea, pusă ca unui școlar, mă 
umilește. Aș fi îndreptățit să protestez, să cer colonelului și 
celorlalți membri ai comisiei să mă privească așa cum mă 
priviseră până la orele 22:13. Dar înțeleg că există ceva mai 
presus de propria-mi umilință. Răspund. 

— Becul roșu se aprinde când ai incendiu la bord. 

— Și atunci? își repede colonelul întrebarea. Hai, răspunde, că 
doar ai aproape douăzeci de ani de aviație... 

Mă fixează bănuitor, clipind des din pleoape. E zăduf și 
fruntea i s-a îmbrobonit de transpiratie. 

Privirile celorlalți membri ai comisiei mă prind ca într-un foc 
concentric. 

— Și atunci? stăruie colonelul Paraschivescu. 

„Și atunci?” Insinuarea o îndur mai greu. Adică trepidațiile 
anormale ale motorului lui 01, lumina portocalie în care s-au 
învăluit fuzelajul și planurile sale n-au fost decât o senzație 
falsă. Incendiul n-a fost decât o născocire a minţii mele, poate 
obosită în clipa aceea. Dintr-o dată m-a năpădit frica și m-am 
grăbit să părăsesc avionul. Colonelul n-o spune, dar o gândește. 
Sunt sigur că și scriitorul acela sau ziaristul, ce naiba o mai fi, 
care sade intr-un colț al încăperii, cu caietul deschis și nu 
notează nimic. lar eu îmi spun cu sufletul plin de obidă: „Poate 
ar fi fost mai bine să nu fi catapultat... să mă fi prăbușit odată 
cu avionul”. Prostii... Colonelul are și el o functie, și încă una de 
mare răspundere, e inginer și răspunde de tehnica de luptă, e 
de datoria lui să delimiteze cauza și s-o sesizeze întregii aviații. 

— Văd că nu vrei să mă ajuţi, se lamentează el, ștergându-și 
cu batista larg desfăcută fața-i transpirată. 

Apoi aruncă o căutătură celorlalți membri, vrând astfel să le 
atragă atenţia: „lată cu ce oameni avem de-a face!” | se 
adresează comandantului: 

— Tovarășe colonel, puneţi vă rog banda de magnetofon! 


„Împăratu” se ridică anevoie. E livid si nu mi-e greu să-mi dau 
seama ce se petrece în sufletul său de comandant. Unde mai 
pui că a fost și conducătorul zborului de noapte. Conectează 
magnetofonul și se reașază greoi, sleit, pe scaunul său. 

Deodată, în învălmășeala de zgomote reținute de banda 
magnetică, mă aud, îmi recunosc glasul. Și totul, pentru o clipă, 
mi se pare ireal. Eu - la capătul mesei prelungi, în picioare, iar la 
celălalt capăt - vocea mea făcându-se auzită dintr-o cutie 
metalică. 

„Sunt 01. Am incendiu la bord”, anunț eu. Glasul 
comandantului răsună imediat: „01, sunt Caminul, ti s-a aprins 
becul roșu?” Urmează o pauză de câteva secunde ce-mi par 
ceasuri. Si din nou glasul, de astă dată neliniștit, al 
comandantului „01l, sunt Căminul, răspunde, ti s-a aprins becul 
roșu?” Apoi, același om îmi strigă: „01l, sunt Căminul, 
catapultează-te! Catapultează-te!” 

Aceeași tăcere de gheață trebuie să se fi lăsat și ieri noapte, 
în turn, la ora 22:13, cum s-a lăsat acum în încăpere. Propria-mi 
sudoare, îmi înțeapă nările. 

— Prima întrebare a conducătorului de zbor ai auzit-o? sparge 
colonelul Paraschivescu liniștea adâncă a biroului. 

Cerul gurii mi s-a uscat. Caut cu vârful limbii un strop de 
salivă. Răspund stins: 

— Am auzit-o. 

Pe chipurile unora surprind o umbră de uimire. 

— De ce n-ai răspuns? 

„Chiar asa, mă întreb și eu cu disperare, de ce n-am 
răspuns?” 

Tăcerea mea îl obligă din nou pe colonelul Paraschivescu să 
repete întrebarea. 

— E limpede... ai avut un moment de ezitare... 

Așa e... Am avut un moment de ezitare... Determinat de ce? 

— E clar, rostește categoric un maior venit de la 
Comandamentul aviaţiei, cum era să mai răspundă la întrebarea 
conducătorului de zbor, dacă el era de-acum... cu mâna pe 
mânerul catapultei... 

Președintele Comisiei e nemulțumit... nemulțumiți sunt și 
ceilalţi, iar mie îmi vine să urlu: „Tovarăși, nu sunt un las, doar 
mă cunoasteti!” De fapt, nimeni nu m-a acuzat de lasitate. 


Cuvântul n-a fost încă rostit, dar îl simt prezent în zăpușeala 
încăperii. 

Generalul - comandantul aviaţiei - îşi indică ochii și mă 
iscodește lung, frământat de gânduri amare. Mi-a strâns de 
multe ori mâna și de multe ori m-a felicitat, iar eu, nu o dată, 
am răspuns emoționat: „Servesc Patria”. Se pare că nu m-a 
cunoscut prea bine, căci acum mă cercetează, de parcă m-ar 
Zări pentru întâia oară. As vrea în momentul acela să mă explic: 
„Tovarășe general, e ceva care-mi scapă... Nici eu nu știu încă 
de ce n-am răspuns la întrebare.” 

— Să cercetăm resturile avionului, ordonă generalul mutându- 
și privirea spre colonelul Paraschivescu. 

Părăsesc biroul comandantului însoțit de doctorul 
regimentului. Afară, în dreptul unei ambulante militare, mă 
așteaptă o targă. Mă întind ajutat de medic. Chipiul mi-a ajuns 
pe piept. Zăresc înaltul cerului. Doamne! Pe acolo, pe sus, pe 
cărări nevăzute, am umblat cu viteze supersonice. Mă potopește 
o tristețe de moarte. Voi mai zbura oare? 

Voi mai zbura oare? 


Îmi aud întrebarea și deschid ochii. În locul nemărginirii 
cerului, regăsesc tavanul plat și dreptunghiular al salonului. 

— Tanchistule, am spus ceva? 

— Ai visat, se vede. Te-am auzit întrebându-te: „Voi mai zbura 
oare?” 

Scândura pe care zac, tavanul, podeaua, zidurile mă strâng 
așa cum pe semne că-l strânge pe vecinul meu de suferinţă 
„costumul” său de ghips. Mă strâng cu cruzime... mă strâng 
până la sufocare. Am nevoie de cer, de soare, de spaţiu, de 
zbor... de acel gest unic, dar atât de uman și de firesc: să te 
scoli în zorii zilei, să deschizi larg fereastra, să te uiţi 
gospodărește la cer și să te întrebi: „E oare timp bun de zbor?” 
Și să-l descoperi din zare în zare... vara sau iarna, primăvara 
sau toamna. Gestul acesta unic s-a prăbușit odată cu 01. Nu-l 
voi mai cunoaște. Nu-l voi mai trăi. Petecul de cer pe care-l 
zăresc ori de câte ori îmi dau ochii peste cap și surprind 
fereastra e un fleac, o bătaie de joc, o batistă murdară și 
mototolită. Mă simt ca un avion aruncat pe o pistă părăsită. 
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Trebuie să inventez ceva. Orice. Numai să grăbesc scurgerea 
timpului. N-am somn. Sau adorm greu. Incredibil. Și când te 
gândești că de mine este vorba, de omul cu organismul perfect, 
care-și programa somnul - ce zic, și-l programa... și-l comanda. 
„Acum o să dormi cinci minute!” Sau: „Fă bine și dormi zece 
ore!” Zece ore în șir dormeam. Acum comenzile mele răsună în 
pustiu. Organismul s-a răzvrătit, mi se împotrivește, refuză să- 
mi mai dea ascultare. Sun stingerea, dar somnul mă ocolește, 
poate l-am scârbit și-și caută un alt stăpân. 

E întuneric în dormitor, e întuneric și dincolo de zidurile 
spitalului. Gândurile - ostași care au mărșăluit toata ziua în 
debandadă - în loc să se retragă ostenite în cazarma lor - rămân 
să-și facă mai departe de cap. 

Apropierea nopţii mă înspăimântă. Parcă și ciolanele prind a 
se trezi din împietrire și muţenie, mărturisindu-și în limba lor 
trosnitoare durerea. 

Haos!... Haos!... Haos! Trupe în dezordine. Și-au pierdut 
comandantul, iar acum nu mai știu încotro s-o ia. Inainte? 
Înapoi? Pe loc, repaos! Desigur, concluziile Comisiei de anchetă 
ar avea asupra lor un efect miraculos; le-ar potoli, le-ar rândui, 
ar face dintr-odată ordine în mintea mea. De le-aș afla odată! 
Să-l vad intrând în salon pe colonelul Paraschivescu - prea gras 
pentru tinereţea și gradul său. Sau pe „Măria Sa Împăratu”! 
Înalt, voinic, cu faţa severă, asemenea oamenilor crescuţi la 
munte în bătaia vânturilor aspre. Și să-mi fie dat să aud fie pe 
unul, fie pe celălalt rostind: „Tovarășe maior Slavic, vă 
informăm: Comisia de anchetă a stabilit...” Nu mi-e tot una ce ar 
stabili. O, dacă aș fi în putere să abat cursul frământărilor mele! 
Să mă gândesc la altceva! La ce altceva? Asta mi-e viaţa! La ce 
altceva aș putea să mă mai gândesc? Până mai ieri am fost 
maiorul Laurenţiu Slavic, pilot clasa l, locţiitor al comandantului 
de escadrilă, militar cu calificative superioare. „Aviatorul cu 
nervi de fier... cu o rară stăpânire de sine”. Sunt aprecierile unui 
reporter militar. Ele au apărut negru pe alb într-un ziar militar. 
lar astăzi? Unde-mi sunt nervii de fier? În ce fund de furnal s-au 
topit? Mă încearcă și acum acea senzaţie confuză cu care am 
părăsit biroul unde se întrunise Comisia. Nici unul din membrii ei 
nu rostise vreo acuzare, dar eu am ieșit de acolo împovărat de 
insinuări, ca un acuzat... lar acum, sub mine, scândura, 
deasupra, ca niște pietre de moară, insinuările, și eu la mijloc. 


La ce altceva aș putea să mă gândesc, când somnul mă 
trădează cu nerușinare, dacă nu la acel ceas de noapte 22:13, 
care în câteva secunde mi-a schimbat albia existenţei? 

— 01, răspunde-mi, vezi ținta? 

Avionul „vrăjmaș” pe care-l vânez pe cerul înstelat, fără lună, 
a apărut de câteva secunde pe radiolocatorul din cabină. Asta e 
una din minunile zilelor noastre. E beznă. Sunt la 18.000 metri, 
„Vrăjmașul” doar la câţiva kilometri de mine, iar eu al văd. Mai 
exact, l-am căutat printre stele cu ajutorul celor de pe pământ, 
al Stejarului, l-am descoperit. Nu mi-a mai rămas de îndeplinit 
decât o singură operaţie. Poate cea mai dificilă - să mă apropii 
în viteză de ţintă și s-o „dobor”. 

Mă apasă gândul că noaptea aceea a fost ultima, că nu voi 
mai auzi niciodată întrebarea navigatorului din punctul de 
comandă al unităţii: „01, răspunde-mi vezi ţinta?” că niciodată 
nu voi mai răspunde din înălţimi: „Stejarule sunt 01, văd ţinta...” 

De ce m-aş amăgi? În ciuda optimismului pe care doctorul mi- 
| flutură pe la nas într-una, știu, sunt sigur că mă voi ridica din 
pat cu scândura asta scârboasă de sub mine lipită de spinare... 
Un infirm cu aripile topite! Un vultur împăiat! 

Nemaipomenit de greu se strâng noaptea secundele pentru a 
se constitui într-un minut! Nemaipomenit de greu pătrund 
minutele pe ușa salonului pentru ca, unindu-se într-o „escadrilă” 
formată din șaizeci de minute, să-mi despovăreze noaptea de 
încă un ceas. Numai atunci, numai în noaptea aceea, secundele 
aveau o viteză de scurgere parcă mai mare decât cea 
statornicită prin etaloane. Al câtelea zbor fusese? Da, al 
treilea... „Doborâsem” două ţinte. În cel de-al treilea cu 
devenisem „ţintă vrăjmașă” și fusesem „lovit”. Lupta aeriană în 
beznă. Martori oculari stelele și, bineînţeles, microfilmele care 
imortalizează electronic „lovirea” în plin a „vrăjmașului”. Fiind 
„doborât”, coboram de la 18.000 metri. Era o noapte de vară 
croită parcă pentru noi, aviatorii. Coboram lin, ca pe o pârtie de 
schi. Când altimetrul mi-a arătat 8.000, mi-am îngăduit pentru o 
fracțiune de timp să-mi arunc ochit pe „fereastră”. Îmi place ca 
de la înălţimea acestui „etaj” să descopăr spre sud luminile 
litoralului, iar spre nord cele de pe Valea Prahovei. 

— 01, sunt Stejarul. Unde te găsești? am auzit în cască vocea 
atât de cunoscută a locotenent-colonelului Vornicu, navigatorul 
unităţii. 


Am indicat orașul deasupra căruia mă găseam, apoi am 
adăugat: 

— Eșalon - 5.000, vin spre casă... 

Acolo sus, în cabină, nu-mi îngăduiam niciodată să mă 
gândesc la înţelesul celor trei cuvinte; „Vin spre casă”. Abia 
după ce aterizam și încălecam bicicleta pentru a mă reîntoarce 
cu adevărat acasă, în sânul familiei, îmi permiteam să savurez 
semnificaţia celor trei cuvinte. În cabină însă, răspunsul la 
întrebarea navigatorului de serviciu avea un miez strict militar, 
limitat la raporturile avion-aerodrom. 

Am intrat în ultimul tur de pistă. Zăream  balizele 
aerodromului.  Locotenent-colonelul  Vornicu mă  predase 
conducătorului de zbor. Auzeam în rețeaua de intercomunicații 
glasul sever și milităros al „Împăratului”... Îl lăuda pe căpitanul 
Mihalcea pentru o aterizare ca la carte. Speram să mă laude și 
pe mine. Am văzut de departe, poate de la vreo 40 kilometri 
distanță, covorul de lumină pe care reflectoarele îl întindeau pe 
pistă, între balizele multicolore, ori de câte ori un avion venea la 
aterizare. Peste câteva minute și eu aveam să „pășesc” pe 
„covorul de lumină”. 

Am redus motorul, viteza. Am scos flapsul, trenul de aterizare. 
Nimic, dar absolut nimic nu lăsa să se întrevadă clipa... 
Altimetrul îmi indica 800 de metri... Urma să mai execut un viraj 
de 180* ca apoi să mă înscriu pe direcţia de aterizare. Brusc, 
avionul a început să trepideze, apoi trepidaţia s-a transformat 
într-o hurducătură. Instinctiv, m-am uitat la „becul roșu” - nu se 
aprinsese; apoi la... temperatura crescuse îngrijorător. 
Hurducăturile, creşterea temperaturii, lumina portocalie 
reflectată pe suprafața metalică a avionului... Deznodământul 
îmi devenise clar - mă mai despărţeau de explozia fatală doar 
un număr necunoscut de secunde... Mintea îmi lucra cu 
înfrigurare. Am raportat că am incendiu la bord, am executat 
câteva manevre necesare catapultării - am luat înălțime până la 
1.000 metri. În căști a răsunat întrebarea colonelului Eliad: „Ţi s- 
a aprins becul roșu?” N-am răspuns, deși eram conștient că 
trebuie să răspund. Mi-am scos casca, m-am eliberat de masca 
de oxigen, am decuplat pilotul automat, apoi am apăsat pe 
mâner. 

Am simţit o lovitură puternică, de parcă cineva m-ar fi pocnit 
de jos în sus cu un baros. Am ţâșnit automat din cabina lui 01 


spre înălțimi, ca un proiectil expediat spre lună. Nu mi-am 
pierdut nici o clipă controlul, ca și cum aș fi trăit în nenumărate 
rânduri catapultarea reală. Așteptam ca deasupra capului meu 
să se deschidă parașuta. S-a deschis, nu mai zburam, ci 
atârnam și  pluteam. Calm, m-am eliberat de scaunul 
catapultării. La fel de calm, manevrând chingile parașutei, m-am 
apucat să scrutez bezna în căutarea lui 01, a locului unde s-a 
prăbușit. Nu l-am descoperit. De ce? Nu pot să-mi dau seama. 


— Nu crezi că ai părăsit prea devreme avionul? 

Intrebarea e tot a colonelului Paraschivescu. 

— Nu, nu cred. 

Stau în picioare, drept, regulamentar, în uniformă mea de 
maior de aviaţie. M-au întrebat dacă sunt în putere să răspund 
la câteva întrebări. „Mă simt în putere”, am minţit eu. Nu 
trecuseră decât zece ore de la accident. 

— Ce spun instrucţiunile? Când ai de fapt incendiu la bord? 

— Când se aprinde becul roșu. 

— S-a aprins becul roșu? 

— Nu. 

— Și atunci? 

Privirile celor de fată pătrund în mine ca niște lăncii. Până si 
scriitorul sau ziaristul acela mă cercetează curios. Cu siguranță 
că mă crede un laș... „Poate ar fi fost mai bine să mă topesc o 
dată cu 01”, îmi spun, cuprins de un val de deprimare. 

— Am înregistrat și cazuri când becul roșu s-a aprins fără să fi 
izbucnit vreun incendiu la bord. 

Cunosc glasul. E al colonelului Roibașu de la Divizie. Face și el 
parte din Comisie. E pilot și, deși mai are doar patru ani până la 
cincizeci, mai zboară încă pe supersonice. Are un început de 
burtă, poartă pe nas o pereche de ochelari. Pare un unchiaș. 

— De ce n-ar exista, continuă el, și situaţii inverse, adică să 
izbucnească un incendiu, iar becul roșu să nu-l semnalizeze... 

„Ce înseamnă să fii aviator! gândesc. Intri ușor în pielea lui”. 

— Să nu fiu înțeles greșit, protestează colonelul 
Paraschivescu. Nu-i cer maiorului decât să mă ajute, se explică 
el. Vreau să descopăr ce s-a petrecut... Sunt câteva contradicții 
flagrante. 

Așa e. Ii, dau dreptate. Și eu, care nu sunt inginer și nu 
răspund de starea tehnică a aviaţiei române, înțeleg că 


evenimentul meu de zbor prezintă câteva contradicții flagrante, 
ce mă pun într-o lumină nefavorabilă. 

— Doar a auzit întrebarea  tovarășului colonel Eliade, 
demonstrează șeful Comisiei. De ce n-a răspuns? 

Întrebarea i-a fost pusă colonelului Roibașu, care nu-i 
răspunde. Se așterne o tăcere penibilă. 

— De ce n-ai răspuns? mi se adresează Roibașu pe un ton 
părintesc. 

— Nu știu, mărturisesc eu cu o sinceritate dezarmantă. 

Propriile-mi cuvinte trezesc în mine un sentiment de rușine. 
De ce n-am răspuns? Nu cumva tocmai ezitarea mea se 
numește lașitate? Dar într-adevăr am avut o ezitare? 

— Poftim, răspuns de maior, de pilot clasa I! se înfurie 
colonelul Paraschivescu, căutându-și nervos pachetul de țigări. 

Știu ce o să urmeze - în timp ce eu mă voi afla internat la 
Spitalul militar din București, aici, pe aerodrom, într-un hangar, 
membrii Comisiei vor cerceta cu minuţiozitate resturile lui 01. 
De ele depinde, în ultimă instanță, destinul meu. Ele mă vor 
acuza sau mă vor apăra, vor demonstra dacă m-am purtat sau 
nu ca un las. 

Părăsesc biroul comandantului, însoțit de doctorul Postolache. 
Nu s-a rostit nici o acuzaţie împotriva mea, dar îmi dau seama 
că oamenii, din pricina acelui „De ce n-ai răspuns?” „Nu știu” și- 
au pierdut încrederea în mine. Și nu e drept așa. Până aseară la 
ora 22:13 mai eram încă maiorul Laurenţiu Slavic, pilot clasa |, 
față de care toată lumea manifesta o încredere deplină. După 
această oră... 


Amărăciunea îmi roade sufletul. Nu sunt omul care să nu 
privesc adevărul în faţă. Chiar dacă resturile lui 01 îmi vor lua 
apărarea, știu că am avut un moment de ezitare inexplicabilă. Şi 
mai știu că nu-mi voi găsi liniștea lăuntrică până ce nu voi afla și 
un răspuns la această întrebare chinuitoare. lar scriitorul sau 
ziaristul acela, după părerea mea, nu trebuia lăsat să asiste la 
lucrările Comisiei. 
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lrina a intrat sfioasă. Am surprins-o din momentul în care a 
deschis ușa salonului. S-a oprit, impresionată desigur de ghipsul 
tanchistului. Punga mare ce o ţinea în braţe îi sublinia și mai 
mult deruta: aveai impresia că a dorit să ajungă la bucătărie și 


că nimerise, prin nu știu ce minune, într-un alt loc. În căutarea 
unui sprijin, ochii ei neliniștiţi s-au îndreptat spre mine. În 
sfârșit, m-a descoperit. Doar acasă mă mai găsea uneori așa, în 
pijama, întins pe studio la orizontală. Cu singura deosebire că 
acum un doctor, care-și propusese nobilul ţel de a mă reda 
aviaţiei, mă „lipise” de o scândură, zice-se, cu proprietăţi 
miraculoase. Mi-am îmbărbătat nevasta cu un zâmbet. A venit 
spre mine cu pași moi, solemni. După ce a lăsat punga pe 
noptieră, s-a aplecat și m-a sărutat; și-a amintit însă că nu 
suntem singuri și s-a retras. Tanchistul dormea sau se prefăcea 
că doarme. 

Cât a stat lângă mine, lrina n-a plâns. Dar nu mi-e greu să-mi 
imaginez ce s-a întâmplat după ce și-a încheiat vizita și a ieșit 
pe culoar. Sunt convins că de la spital și până la gară, a tot 
plâns, apoi și în tren. Lângă mine însă ochii nu i s-au umezit, o 
dată n-a deschis poșeta ca să-și caute batista. l-am mulţumit în 
gând. Se așezase pe marginea patului, învăluindu-mă cu căldura 
privirilor ei ocrotitoare. După asta, neștiind ce să mai facă, s-a 
apucat să-mi controleze nasturii de la pijama. S-a arătat 
satisfăcută - erau bine prinși. A făcut ordine pe noptieră, în 
noptieră. lar când n-a mai avut ce trebălui m-a întrebat: „Ai 
nevoie să-ţi tai unghiile?” Se simţea stingheră... oriunde Irina se 
simţea stingheră! Numai acasă, în limitele teritoriale ale 
gospodăriei, era în largul ei - îndrăzneață, energică, 
întreprinzătoare. 

Un simţământ de duioșie pusese stăpânire pe mine. Uitasem 
gustul unui asemenea simțământ. În mod deliberat mă feream 
de el. Inainte de accident găseam că a fi duios era incompatibil 
cu structura fizică și psihică a unui vânător supersonic. 

Irina! Care ar fi fost destinul ei în acel orășel ardelenesc 
învăluit zi și noapte în pulberea răspândită în aer de o străveche 
fabrică de ciment, dacă nu ne-am fi cunoscut? 

— Dansaţi, domnişoară? 

Ochii ei negri, cu o căutătură inocentă, mi-au cercetat cu 
lăcomie uniforma de locotenent de aviaţie. Părea uimită că, din 
toate fetele de acolo, alegerea căzuse asupra ei. Și-a ridicat în 
tăcere braţele și s-a lăsat cuprinsă. Era o sală mică, luminată de 
becuri chioare, și mirosea a bradolină3. O orchestră improvizată 
de câţiva sindicaliști iubitori de muzică trecea de la un tango la 
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„bradolina” - o substanţă asemănătoare păcurii dar cu un miros persistent. 


altul, spre bucuria perechilor de dansatori. Irina era ușoară ca 
un fulg. Nici până astăzi n-am căutat să aflu ce a uimit-o atât de 
mult în prima seară a cunoștinței noastre - uniforma sau faptul 
că am ales-o ca parteneră de dans? Ce importanță mai are? De 
atunci au trecut atâţia ani! M-a însoţit ascultătoare și cu un 
devotament lipsit de ostentaţie pretutindeni, ori de câte ori 
eram mutat dintr-o garnizoană în alta, de pe un aerodrom pe 
altul. Nu o dată am fost puși amândoi în situaţia de a lua totul 
de la capăt - mutatul, zugrăvitul, curăţenia generală. Ah, 
mobilierul! Cel vechi fie că nu intra în noul apartament și atunci 
trebuia transformat, fie că nu merita să-l mai cărăm în noua 
garnizoană. Pe urmă, celelalte necazuri mărunte. „Laurenţiu, 
iarăși mi s-a spart un borcan cu gogoșari!” „Lasă, lrino, că la 
toamnă punem noi alţii în oțet!” Se înţelege că „Punem noi alţii” 
nu era decât o figură de stil. 

Și apoi vecinii, familiile camarazilor mei... De fiecare dată alţii, 
iar lrinei îi venea greu să se apropie de ei, să lege peste noapte 
prietenii cu soțiile celorlalţi ofițeri. Aș spune că din punctul ăsta 
de vedere este o inadaptabilă. Noroc de Traian, băieţelul nostru, 
și de gospodărie... Îi umplu existenţa așa cum aviația o umplea 
pe a mea. 

Într-un cuvânt, lrina a acceptat fără crâcnire fatalitatea 
destinului meu. Știu că unora nu le cam place cuvântul, strâmbă 
din nas când îl aud. „Fatalitate?!? Ce-i aia fatalitate? De ce 
cotrobăim prin arsenalul filozofiei idealiste?” Nu sunt filozof, ci 
pilot militar, vânător pe supersonice. Cu douăzeci și ceva de ani 
în urmă - imediat după război, pe vremea inflaţiei - când îmi 
împărțeam timpul între șantierul naval de la Turnu-Severin, 
unde îmi făceam ucenicia, și zborul fără motor și când, în sfârșit, 
am optat pentru aviaţie, am fost obligat prin lege să aduc, 
pentru a fi primit în raidurile aviatorilor, și o declaraţie din 
partea mamei (eram orfan de tată). O simplă declaraţie: „Eu, 
Maria Slavic, sunt de acord cu hotărârea fiului meu, Laurenţiu 
Slavic, iar dacă o fi să se întâmple ceva, n-am...“ Ceea ce eu 
numesc fatalitatea destinului meu a început cu aceste rânduri. 
Adică dacă ar fi să se întâmple ceva. La urma urmei, ce ar fi 
putut să mi se întâmple? Să mă prăbușesc... lar maică-mea era 
chemată să-și dea consimţământul că acceptă necondiţionat un 
asemenea deznodământ posibil... Să recunoaștem, de întâmplat 
ceva mi se putea întâmpla foarte bine și pe șantier - pe vremea 


aceea accidentele de muncă se ţineau lanţ - dar nimănui nu i-ar 
fi trecut prin cap să ceară cuiva să accepte necondiţionat 
fatalitatea unor accidente. Aviația însă avea și are alte legi. 
Devenindu-mi soție, Irina a acceptat fără crâcnire să-și 
contopească destinul cu al meu. Ea, firește, nu zboară, prin 
mine însă trăiește intens senzaţia zborurilor de zi, de noapte, în 
condiţii meteo grele sau ușoare. Astă toamnă, un ziarist, 
întreprinzând printre aviatori o anchetă, m-a întrebat: „Sunteţi 
căsătorit? Dacă da, cum privește soția dumneavoastră 
profesiunea de pilot militar pe supersonice?” Imi aduc perfect de 
bine aminte ce i-am răspuns: „Soţia mea e profund impresionată 
de ceea ce reprezintă un supersonic, mai precis, de cabina 
pilotului. Odată, de Ziua Aviației, ne-am adus soțiile pe 
aerodrom pentru a le arăta „jucăriile” noastre. Când nevasta 
mea a văzut cele peste șase sute de dispozitive, fiecare având 
rostul său s-a minunat. Nu i-a venit să creadă că o minte 
omenească este capabilă să le cuprindă pe toate, să aibă o 
atenție distributivă atât de dezvoltată”. Și i-am mai răspuns 
ziaristului: „Soţia mea este afectată ori de câte ori în aviaţie se 
întâmplă ceva neplăcut (ziaristul nu mi-a cerut să fiu explicit în 
problema „întâmplărilor neplăcute”), dar nu se lamentează. |n 
general însă nu prea discutăm pe această temă”. 

Reprezentantul opiniei publice nu mi-a ascuns încântarea față 
de răspunsul dat. N-a mai stăruit în întrebările sale, deși tare aș 
fi vrut să-mi ceară să-i explic ce înţeleg prin cuvintele: „in 
general însă nu prea discutăm pe această temă”. 

Am observat că cei mai mulţi ziariști care ne vizitează - 
militari sau civili - se mulţumesc numai cu o parte a unui 
răspuns, partea aceea luminoasă, frumoasă, optimistă. După 
părerea mea, un răspuns nu poate să fie util dacă nu se ia în 
considerare și /atura cealaltă. Un avion nu poate realiza un zbor 
reușit decât dacă are ambele planuri. Dedal, făurindu-și aripile 
hărăzite să-l scoată pe el și pe fiul său, Icar, din captivitate, n-a 
omis din calculul său, așa cum ne povestește legenda din 
generaţie în generaţie, nici probabilitatea prăbușirii. Este inutil 
să demonstrez că făuritorii aviaţiei au privit cu luciditate și 
celălalt aspect al zborului - sacrificiul. Nu o abordare deschisă și 
publică a problemei poate să impresioneze neplăcut, ci o tăcere 
deplină în jurul ei. 


Irina! Un destin plin de renunţări, de sacrificii. Nu e numai 
soarta ei, ci și a altor soţii de aviatori militari. Suntem o unitate 
de luptă. Trăim în Gobi, cum ne-am poreclit noi garnizoana, 
departe de clocotul orașelor. Cel mai apropiat târgușor e M., mai 
mult comună decât oraș, așa cum pretind edilii. Dar și până la 
M. ești obligat să străbaţi mai bine de treizeci de kilometri. Vara 
prin praf, iarna prin viscol. Încolo, aerodromul, iar dincolo de 
bariera unităţii, pitite printre salcâmi, locuinţele noastre, 
orășelul militar, cum ne place să-l alintăm. Zilnic aceiași oameni, 
aceleași drumuri, aceeași proză și poezie. Clădiri tip, cu un cat, 
cu același număr fix de apartamente tip; clădiri despărțite de 
spaţii verzi și de un „bulevard” asfaltat. 

Nu o dată, întorcându-mă din stratosferă, în minte și în suflet 
cu imaginea spaţiului străbătut, m-am pomenit gândindu-mă la 
Irina și, implicit, la celelalte soţii de piloţi... In ceea ce ne 
privește, conform programului de zbor, evadăm din izolarea 
garnizoanei cu viteze supersonice. Ne apropiem fulgerător de 
stele. Dacă ne găsim cu avionul undeva deasupra Brăilei, vedem 
crestele Carpaţilor. Dar, în același timp, soțiile noastre ce văd? 
„Bună ziua, Lenuţo. Astăzi ce mai gătești, Lenuţo?” „Eu știu, 
Florico, mă gândii la niște varză cu ciolan afumat.” „Păi asta am 
gătit eu ieri...” Sau: „Sunt tare amărâtă, Lizo, nu știu ce area 
mică”. „Vai dragă, vezi să nu fi făcut pojar, că a lui Filimon a 
făcut.” Sau: „Marcela, uitai să-ţi spun; la cinci corul are 
repetiţie...” „Mulţumesc, Mărguţa, da’ eu am trecut la Cercul 
dramatic, o să joc într-o piesă de Everac”. 

Suntem o unitate de luptă. Adică gata oricând, în orice clipă, 
să dăm agresorului prima ripostă. Fiind unitate de luptă, nu 
putem părăsi garnizoana fără aprobarea comandantului de 
unitate. Dacă într-o după-amiază vreau să plec cu Irina la M., să 
bem și noi o halbă de bere la restaurantul „Modern”, sunt 
obligat să cer aprobare. In caz de... unitatea trebuie să știe de 
unde să mă ia. Regula asta nu mă supără. Nu, nu... Sunt militar, 
aviator, am subscris la această profesiune nesilit de nimeni... 
am subscris deci și la disciplina sa de fier. lar disciplina militară 
nu înseamnă, așa cum mai cred încă unii civili, obtuzitate. De 
pildă, zborurile supersonice și mai cu seamă cel de luptă nu se 
pot înfăptui fără o disciplină riguroasă. 


Când au apucat-o pe lrina durerile facerii, era un ger de 
crăpau pietrele. lar eu nu eram acasă, ci la subunitatea de 
serviciu. Adică în caz de... aș fi fost pilotul nr. 1 care s-ar fi 
avântat în întâmpinarea agresorului. Ei bine, pe lrina tocmai în 
ziua când eram de serviciu au apucat-o durerile. Acolo mi s-a 
telefonat la subunitate. Vecinul meu de etaj, locotenent- 
colonelul Limona, m-a chemat la telefon și mi-a spus: „Dragă 
Laurenţiu, n-ar fi exclus ca foarte curând să fii tată. Ce zici de 
chestia a sta? Pe Irina o ducem noi la maternitatea din M., Tina 
și cu mine. Ai ceva împotrivă?” Vestea nu mi-a căzut prea bine. 
Mi-am dorit un copil și mai tot timpul m-am învârtit în jurul Irinei 
ocrotind-o, păzind-o. Gravidă fiind, nu cumva să facă vreo 
poznă. Firește, aș fi vrut să fiu cu ea. Viaţa - însă ce să-i faci? - le 
rânduiește după legile ei. lrina la maternitate, eu la subunitatea 
de serviciu! Era un cer senin, sticlos, de gheaţă, cu un soare 
orbitor. 

Am însoţit-o pe Irina la maternitate cu gândul; ca în nu știu ce 
film, mă vedeam patrulând prin dreptul sălii de naștere. lar 
dacă, tot printr-un joc al hazardului, s-ar fi dat o alarmă reală, aș 
fi fost obligat, odată urcat în cabina supersonicului pregătit de 
zbor și de luptă, s-o uit pe lrina, ca și când pentru mine ea nici 
n-ar fi existat. Supersonicul e ca o femeie pătimașă care nu te 
iartă dacă te gândești, în timp ce zbori, la o altă femeie... E o 
condiție a zborului ultra-modern, o condiţie care se 
metamorfozează într-un reflex ce ni-l făurim încă din primele 
clipe de aviaţie. Odată fixaţi în cabină, pentru noi nu mai există 
decât avionul, conducătorul de zbor, navigatorul și, bineînţeles, 
misiunea. Nu exagerez întru nimic. Sistemul nostru nervos se 
conectează automat la sistemul electronic al avionului și al 
radiolocatoarelor, contopindu-se într-unul singur. Minte cu 
nerușinare pilotul care se laudă că în timpul zborului supersonic 
se gândește la iubită sau recită versuri sau cântă nu știu ce 
cântec... Ar fi vai de el, de iubita lui, de versurile și cântecele 
sale... 

N-am aflat niciodată ce a simţit Irina în timp ce vecinii mei 
(nevasta lui Limona era mamă a trei copii) o transportau la 
maternitate. Ori de câte ori o întrebam, uita să-mi răspundă. In 
schimb, știu ce-am simţit eu. Mă cuprinsese un profund 
sentiment de milă, căci o simţeam nespus de singură într-un 
moment atât de dificil și definitoriu. Părinţii Irinei se prăpădiseră 


mai de mult, iar maică-mea era de-a cum o femeie în vârstă și 
locuia departe de noi, așa că în clipele astea nu puteam apela la 
ea, la experienţa ei maternă. Irina își purtase cu teamă sarcina, 
o bântuiau tot felul de temeri. Unele mi le mărturisea, altele nu. 
O vedeam întinsă pe targa ambulanţei, cu obrajii îmbujoraţi, 
pradă spaimei. Dacă aș fi fost lângă dânsa, calmul, privirile 
mele, cu siguranţă i-ar fi risipit temerile. Nu m-am putut însă 
clinti de la subunitatea de serviciu. Nimeni nu mă putea înlocui. 
Eram de veghe, adică în capacitate de luptă. 

Și tot la subunitate mi-a telefonat și „Impăratu”: „Să-ţi 
trăiască fecioru'! m-a felicitat „Împăratu”. Soţia dumitale, 
tovarășe căpitan, a născut un băiat în greutate de 3,800 kg... Ni 
s-a comunicat chiar acum de la maternitate...” 

Abia spre seară, după ce am ieșit din serviciu, m-am repezit 
până la maternitate. O bătrânică m-a condus la o fereastră, m- 
am urcat pe un butuc și am zărit-o pe lrina palidă, obosită, dar 
cu ochii aprinși de o adâncă satisfacție, ca o gospodină care, în 
sfârșit, a dovedit să facă o treabă ce și-o propusese mai de 
mult... 

De atunci au trecut șase ani, iar cu câteva zile în urmă Traian 
era cât pe-aci să rămână orfan. Doar câteva secunde m-au 
despărțit de moarte. La ora aceea - 22:13 arăta ceasul din 
cabină, 22:13 arăta ceasul conducătorului de zbor - deși în pat, 
Traian încă nu dormea. Trăgea cu urechea la televizor, la acest 
Moș Ene modern. 


Ora 22:13. 


Zbor de noapte. Deasupra aerodromului și a împrejurimilor 
sale dăinuie zgomotul avioanelor care decolează sau aterizează. 
În orășelul nostru militar, ferestrele celor mai multe locuinţe 
sunt luminate. Dreptunghiuri de lumină în zidul negru al nopţii. 
Dincolo de ele, soțiile noastre. S-au obișnuit să vegheze. 
Urmăresc programul la te/e, chiar fără voia lor, aud viaţa sonică 
a aerodromului. Pe la miezul nopţii, zgomotele vor amuţi. Semn 
că se pot băga în pat să-și aștepte bărbații... 

Civilii nu au de unde să cunoască taina ferestrelor din orășelul 
nostru militar, luminate în timpul zborurilor de noapte. Fiecare 
fereastră - un suflet, o familie, o neliniște. E doar zbor de 
noapte. Între ferestrele luminate și zgomotul motoarelor viaţa a 


creat o legătură intimă. Ferestrele luminate sunt 
radiolocatoarele familiilor noastre îndreptate spre cer. Ele 
captează orice sunet, și bun, și rău. lar dacă sus, cu unul din noi 
s-a întâmplat ceva... ceva grav... ceva care-l obligă pe 
conducătorul de zbor să întrerupă programul, „radiolocatoarele” 
familiilor înregistrează imediat liniștea care s-a prăvălit brusc 
peste aerodrom. In clipele acelea, soțiile noastre vor abandona 
televizorul, sau cititul, sau cârpitul, sau sporovăitul. Pentru 
câteva momente vor rămâne locului, spre a se convinge că nu s- 
au înșelat, apoi vor ieși în ușile apartamentelor: 

— Ai auzit și tu? 

— Da, s-a întrerupt... 

— Cât o fi ora? 

— Zece și un sfert. 

— Ce s-o fi întâmplat? 

— Cum e cerul? 

— Curat. 

— Al cui o fi? 

Nu, să nu vă imaginaţi că se intră în panică. Soţiile noastre, 
prin noi, iar noi prin ele, am dobândit ceva din calmul și sângele 
rece propriu aviaţiei. Știu în mod cert că acolo sus, în înălțimi, în 
timpul zborului de noapte, s-a întâmplat ceva, și încă un lucru 
foarte grav, dar nu știu cui i s-a întâmplat... căreia dintre ele i se 
va aduce la cunoștință... care familie se va îndolia pe 
neașteptate. 

Această așteptare a femeilor, a iubitelor noastre! Cu ce oare 
s-ar cuveni comparată? De către mine, cel care zace acum 
răstignit pe o scândură, ca un Christ modern, numărând 
ceasurile, minutele, zilele și nopţile în așteptarea învierii? Cu ce 
oare aș putea să compar așteptarea soțiilor noastre? Doar cu 
cutezanţa, frumuseţea și suprasolicitările zborurilor noastre 
supersonice, în căutarea, pe cerul ţării, a țintelor vrăjmașe. 


Ora 22.13. 

În noaptea aceea, conform programului, am zburat de trei ori. 
Am vânat „ţinte”, am fost „ţintă”. Alunecam spre stratosferă 
(Cuvântul a/unecare nu-i folosit greșit, cu vitezele supersonice, 
ai senzaţia că poţi aluneca și de jos în sus), apoi spre pământ. 
Avionul mă asculta. La rându-mi, ascultam avionul. Nimic, dar 
absolut nimic nu lăsa să se întrevadă clipa aceea. 


— Sunt 01. Am incendiu la bora. 

— 01, sunt Căminul, ți s-a aprins becul roșu? 

Am auzit întrebarea conducătorului de zbor, dar nu i-am 
răspuns, deși toate regulamentele și instrucţiunile din lume îl 
obligă pe pilotul ajuns într-o împrejurare dramatică să menţină, 
până în ultima clipă, legătura cu cei de la sol. Eu n-am menținut- 
o. Oricât aș vrea să-mi înţeleg purtarea, nu izbutesc. In general, 
nu pot să înţeleg ce s-a petrecut cu mine. Îmi amintesc foarte 
bine că eram calm... Altfel n-aș fi reușit să execut în câteva 
secunde un șir de manevre dificile. Așa cum a reieșit din primele 
cercetări, din ascultarea benzii de magnetofon, colonelul Eliad 
îmi ordonase să mă catapultez. Nu i-am mai auzit ordinul. Mă 
catapultasem de-acum. Rachetele fixate sub scaunul pilotului 
mă propulsaseră automat prin întuneric. lar când m-am pomenit 
atârnând sub cupola parașutei, am încercat să depistez avionul, 
dar n-am izbutit, apoi să determin unde mă aflu, locul unde o să 
cad... Eram stăpân pe mine, în ciuda faptului că se produsese 
un eveniment de zbor cu grave implicaţii. Coboram, dar nu-mi 
era tot una unde aveam să aterizez - într-o mlaștină, într-o 
pădure. În raionul aerodromului erau și bălți, și mlaștini, și 
păduri. Pe măsură ce mă apropiam de pământ, deslușeam tot 
mai bine, la lumina stelelor, câmpul încărcat cu grâne date în 
pârg. Am aterizat perfect. Numai după ce m-am desfăcut din 
chingile parașutei, am simţit o durere pe șira spinării și în 
umărul stâng, apoi o vreme n-am mai simţit-o. M-am bucurat ca 
un copil constatând că mă pot ţine pe picioare. Mi-am scos 
casca de zbor și aerul răcoros al nopţii m-a înviorat, mi-a răcorit 
fruntea. Instinctiv, am privit jur împrejur. Eram în mijlocul unui 
lan ce-mi ajungea până la brâu. În costumul de suprasolicitare, 
fără îndoială că semănăm cu o ființă extraterestră. Spre nord, 
luminile orășelului M. marcau linia orizontului. Spre sud, am 
văzut sclipind o luminiţă: nu se îndepărta, nu se apropia, nu se 
stingea. Se fixase în beznă ca o chemare discretă. 

Primele mele gânduri, după primii pași, nu s-au îndreptat nici 
către Irina, nici către Traian, - ăsta-i adevărul, iar pentru un 
aviator, adevărul este egal cu securitatea zborului - ci către 
aerodrom, către turnul conducătorului de zbor. Mi se ceruse să 
raportez dacă mi se aprinsese becul roșu. N-am raportat. N-am 
raportat nici catapultarea. Îmi era ușor să-mi imaginez ce efect 
trebuie să fi produs tăcerea mea asupra celor aflaţi la comanda 


zborului. „Slavic n-a mai apucat să răspundă, Slavic a împărtășit 
soarta avionului.” Îl vedeam aievea pe colonelul Eliad raportând 
evenimentul comandantului de divizie, iar pe acesta raportând 
mai sus... Deși nu trecuseră nici zece minute de la accident, cu 
siguranță că ministrul Apărării Naţionale aflase de-acum de 
soarta lui 01. O întrebare înfrigurată străbătea cablurile 
telefonice: „Ce-i cu pilotul? S-a salvat?” lar colonelul Eliad - 
comandantul unităţii - nu avea cum și de unde să știe că mă 
salvasem, că eram teafăr şi mai mult ca sigur răspundea: „il 
căutăm, tovarășe general-maior, îl căutăm”. 

Am pornit-o către luminiţa ce pâlpâia în noapte ca o stea 
terestră. Mergeam încet, anevoie, din pricina costumului. Îmi era 
sete - cerul gurii mi se uscase. Curând, ieșind din lan, am 
nimerit pe un drum de ţară care, spre norocul meu, m-a condus 
prietenește către tainica luminiţă - o căsuţă rătăcită la o 
răspântie de drumuri. Nu mă stăpânea decât un gând - să 
telefonez la unitate și să beau un hârdău cu apă. 

M-am apropiat de ușa casei. Am ciocănit de câteva ori. Mi-a 
deschis o femeie care, când a dat cu ochii de mine, a scos un 
țipăt de groază și mi-a trântit ușa în nas. Am ciocănit din nou. 
Câteva minute mai târziu, ușa s-a deschis iarăși, șovăitor. În 
locul femeii stătea acum un bărbat cu un topor în mână. Stătea 
gata să mă despice în două ca pe un buștean. Am deschis gura 
și mi-am auzit vocea - era calmă, egală: 

— Sunt maiorul de aviație Slavic Laurenţiu... 

Omul din prag nu se așteptase să audă vorba noastră dulce, 
românească. A rămas un timp cu gura căscată, apoi când, în 
sfârșit, a priceput despre ce-i vorbeam, a azvărlit rușinat toporul 
din mână și mi-a făcut, loc să intru în casă. Am intrat. De după o 
altă ușă, pândeau ochii femeii. 

— E de-al nostru', a lămurit-o bărbatul, a căzut din avion. 

Femeia a intrat șovăitoare. Licărul de groază din priviri nu i se 
stinsese. 

— Unde mă găsesc? am întrebat. 

Bărbatul - ce ciudat, atât chipul lui, cât și al femeii mi s-au 
șters complet din memorie! - mă fixa într-una cu gura căscată. 
Am repetat întrebarea. Mi-a răspuns ireal de moale. Am reţinut 
denumirea comunei. Mă aflam la vreo patruzeci de kilometri 
vest de aerodrom. 

— Mi-e sete... am murmurat. 


— Nevastă, adu o cană de apă. 

Capul femeii a dispărut din deschizătura ușii. 

— Acușica trebuie să treacă p-acilea directorul /aseu/ui, în 
control. 

„Am noroc”, mi-am zis. Din mâna femeii cana a ajuns în mâna 
bărbatului, iar din a lui în a mea. Am băut apa sălcie pe 
nerăsuflate. Am mai cerut una. Am golit-o și pe aia. 

— Da mata de ce umbli în ciorapi? m-a întrebat gazda după 
ce mi-am potolit setea. 

Am tresărit uluit. Mi-am coborât privirile. Într-adevăr, eram în 
ciorapi. Străbătusem mai bine de patru kilometri pe jos și nu-mi 
dădusem seama că sunt desculţ. Pantofii îmi fuseseră smulși din 
picioare în momentul catapultării. Dacă nu mi-ar fi fost prea 
largi, s-ar fi putut să-mi rămână și tălpile în pantofi... Am 
izbucnit într-un râs nervos. Amuzat de hohotele mele, omul a 
început și el să râdă. Ne-am oprit numai când am auzii o mașină 
frânând afară, în dreptul casei. 

Un sfert de oră mai târziu, de la sediul I.A.S.-ului mi se dădea 
legătura telefonică cu garnizoana. Când am auzit în receptor 
glasul puternic al „împăratului”, m-au podidit lacrimile. 

— Tu ești, Slavic? Trăiești, mă? 

Apoi l-am auzit adresându-se celor din jur: „Trăiește! Trăiește, 
tovarăși, s-a catapultat... trăiește!” Din nou către mine: 

— Slavic, mă băiatule, unde te afli? 

l-am precizat locul. 

— Oho! Tocmai pe-acolo ai ajuns! s-a mirat colonelul. Am 
trimis mașini în căutarea ta. Ai ceva? Ești rănit? 

Nu simţeam nici o durere. Așa că am raportat că sunt teafăr, 
că n-am nimic. 

— Chiar acum, maiorul Budescu pleacă cu mașina lui să te ia. 
Raportează-mi ce s-a întâmplat. 

Propria-mi luciditate m-a uimit. Parcă m-aș fi întors dintr-o 
misiune cotidiană. Reţinusem toate amănuntele zborului. 

— Deci nu ţi s-a aprins becul roșu? 

— Nu. 

— Ai auzit când ţi-am ordonat: „Catapultează-te!”? 

— Nu. 

— Bine... Stai acolo cuminte până ce vine Budescu să te ia. 

— Am înţeles, să trăiţi! 


Emoţia provocată de convorbirea telefonică cu comandantul 
regimentului mi s-a risipit imediat. Ştiam ce va urma - ancheta. 
Mai știam că nu va fi una oarecare - a părăsi un supersonic e ca 
și când în mod premeditat ai arunca în aer o uzină. Am sesizat 
din primul moment al accidentului elementul său cel mai 
contradictoriu - faptul că nu mi s-a aprins becul roșu. Incendiu, 
fără să ţi se aprindă becul roșu de semnalizare?! Desigur, din 
capul locului aș fi putut să declar: „Da, mi s-a aprins!” și cu asta 
situația mi s-ar fi ușurat în proporție de 80%. N-am ales calea 
asta, aș fi săvârșit cu adevărat o crimă - aș fi indus în eroare 
comisia care, în mod special, are mai întâi dificila sarcină de a 
stabili cu precizie cauzele tehnice ale accidentului, iar pe urmă 
locul pilotului în raport cu aceste cauze... Dacă aș fi ales calea 
minciunii - eram doar singur în cabină, cine ar fi putut să-mi 
conteste declaraţia? - aș fi pus în primejdie alte avioane, alţi 
piloţi, căci nu s-ar fi determinat faptul că poţi să ai incendiu la 
bord și să nu ţi se aprindă becul roșu. Din întrebările 
„Împăratului”, am înţeles că și conduita mea la bordul lui 01 nu 
era mai puţin contradictorie, că adevărul mărturisit fără înconjur 
se poate întoarce împotriva mea ca un bumerang. Încă din 
noaptea aceea, așteptând ca Budescu să vină să mă ia, mi-am 
dat seama că, prin sinceritatea mea, ofer Comisiei o probă 
concludentă de culpabilitate. Încă de pe atunci îmi era clar că 
nici o comisie de anchetă nu va fi în stare să descifreze ce s-a 
petrecut cu mine în cabină, până ce nu voi lămuri cu mine 
însumi această enigmă. Am auzit întrebarea conducătorului de 
zbor, n-am răspuns, deși știam că sunt obligat să răspund. Și 
asta fără voia mea. 

Budescu m-a găsit. Era palid, tulburat. Când m-a îmbrățișat, 
am simţit o durere în umăr și între vertebre, îi râdeau ochii de 
bucurie că am scăpat teafăr, că nu le-am oferit prilejul unei 
înmormântări. 

In cel de-al treilea zbor îi fusesem „ţintă”. Mă interceptase în 
noapte la 18.000 metri și mă „doborâse”. Când a izbucnit 
incendiul la bordul lui 01, el aterizase de vreo trei minute și 
aștepta la capătul „bretelei” să mă vadă și pe mine aterizând. 
Nu m-a mai văzut. 

Abia după miezul nopţii am ajuns în garnizoană. Din viteza 
mașinii, am zărit ferestrele luminate ale locuinţelor noastre. 
Nevestele așteptau încordate să afle cine-i... Budescu n-a oprit 


la punctul de comandă al unităţii, ci și-a îndreptat „Dacia-1300” 
spre „Turn”. Acolo mă așteptau toţi piloţii și tehnicienii ce 
luaseră parte la zborul de noapte. Când am coborât din mașină, 
mi-au deschis un coridor viu, prin care am trecut sprijinit de 
Budescu. 

„Impăratu” mi-a ieșit în întâmpinare; își stăpânea în mod 
vizibil tulburarea. M-a întrebat dacă pot să urc scara, să vorbesc 
la telefon cu comandantul aviaţiei. Încă mai credeam că am 
scăpat nevătămat. Am răspuns afirmativ. A fost o convorbire 
scurtă, din care am înţeles că în dimineaţa zilei ce abia 
începuse, o să descindă o Comisie. 

După asta m-a luat în primire medicul policlinicii. Umblase și 
el cu „ambulanţa” să mă caute. În clipa următoare mi-am 
amintit de lrina, de Traian, și m-a cuprins o sfârșeală în tot 
trupul. Am făcut un efort supraomenesc să nu mă trădez. 
Sprijinit de doctor, am coborât la parterul „Turnului”. Acolo, la 
popota de serviciu, mă aștepta maistrul Trică - cei cu îmbrăcatul 
și dezbrăcatul costumelor de suprasolicitare; îmi adusese de la 
camera piloților uniforma, chipiul. În timp ce mă ajuta să-mi pun 
uniforma, l-am zărit pe scriitorul sau ziaristul acela... Prezenţa 
sa mi-a făcut tristeţea și mai apăsătoare. Nu mă îndoiam că 
fusese în „turn” când s-a întâmplat evenimentul. lar acum asista 
la scena îmbrăcatului - mă vedea în uniformă, dar fără pantofi în 
picioare. 

M-a încercat un sentiment de ușurare când m-am pomenit în 
ambulanţa ce mă transporta acasă. De obicei, drumul de la 
aerodrom - câţiva kilometri de șosea asfaltată - îl străbat, fie 
iarnă, fie vară - pe bicicletă. E strașnic ca după ce zbori în 
stratosferă cu supersonicele, să încaleci bicicleta și să pedalezi 
spre casă liniștit, fără grabă, fluierând... 

Cât a ţinut drumul, doctorul mi-a tot pus fel de fel de 
întrebări. Nu în fiecare zi are parte de asemenea cazuri. l-am 
vorbit de durerea ce se fixase pe șira spinării. Mi-a recomandat 
să dorm pe spate, iar când s-o lumina de ziuă, o să vadă ce va fi 
de făcut. 

Coborând din ambulanţă, mi-am aruncat privirile spre 
fereastra apartamentului nostru. Nu era luminată. Așadar, Irina 
se culcase. Am urcat sprijinit de braţul medicului. Când am 
ajuns în dreptul ușii, m-a întrebat: „Poţi să te ţii?” „Da!” l-am 
asigurat. „Să-ţi las un calmant!” Am refuzat. Ne-am despărţit. 


Am descuiat și am intrat în vestibul, ca și când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Din dormitor am auzit șoapta Irinei: „Tu ești, 
Laurenţiu?” 

Nu dormea deci. Mă aștepta pe întuneric. S-a dat jos din pat, 
a aprins un bec slab și a venit către mine. 

— De ce ești în ciorapi? m-a întrebat. 

— Pentru că pantofii au rămas în avion, i-am răspuns eu cu 
glasul cel mai calm din lume. 

— Cum asta?!? 

— Când m-am catapultat, i-am explicat. 

— Din pricina ta s-a oprit zborul? 

Am văzut cum buzele îi tremurau. Am continuat același ton 
firesc: 

— Da, din pricina mea. 

A tăcut. M-a controlat să vadă dacă sunt întreg. Ochii nu i s-au 
umplut de lacrimi. Nu mi-a mai pus nici o întrebare. Am urmat-o 
în dormitor. 

Fereastra era deschisă. Un pui de vânt umfla perdeaua, 
vălurind-o. E atât de bine acasă! Irina a stins veioza și s-a întins 
pe studio. M-am dezbrăcat și am venit lângă ea. Degetele ei 
mici și firave s-au încolăcit cu ale mele. 

— Şi acum ce-o să fie? m-a întrebat tot în șoaptă, îngrijorată. 

— Ancheta. 

A suspinat. Puțin mai târziu, strânsoarea degetelor ei a slăbit. 
Pe mine somnul mă ocolea - în întunericul odăii am retrăit intens 
clipele din 01... cele câteva clipe care au hotărât revenirea mea 
în garnizoană, în sânul familiei... În cealaltă odaie, Traian 
dormea și, desigur, visa... vise colorate. 

— Sunt 01. Am incendiu la bord. 

— Ti s-a aprins becul roșu? 

N-am răspuns. De ce? Simt aievea trepidaţiile din ce în ce mai 
puternice ale avionului, văd fuzelajul învăluit într-o lumină 
portocalie și becul care nu s-a aprins. 

— Ai auzit când ti-am ordonat: „Catapultează-te?” 

6 

Știu, am voinţă. Apelez la ea. Și îmi sare în ajutor ca o amantă 
devotată. În ultimele zile și nopţi, mai cu seamă nopţi, datorită 
ei, am rezistat supliciului... Supliciul meu însă a împrumutat 
ceva din mișcarea necontenită a valurilor ce iau cu asalt 
malurile, fie ele și din stâncă. 


Ca în carlinga unui avion pândit de primejdii, îmi cumpănesc 
cu luciditate situaţia. Constat cu amărăciune că singurul „buton” 
- voinţa - care îmi mai răspunde cu promptitudine comenzilor, e 
pe cale de a se defecta, de a mă abandona pradă suferinţei. 
Doamne, și mai am înainte atâtea ceasuri... zile și nopţi de 
supliciu! Mereu pe spate, cu ochii lipiţi de plafonul alb, imaculat, 
al salonului. Măcar de s-ar ivi pe el o pată... o pată mică și 
rotundă cât o minge de ping-pong ca, asemenea unui jongler, să 
mă pot juca cu ea. 

— Cum e, șoimule? Cum te mai simţi? la zi, ce te doare mai 
tare? m-a întrebat astăzi doctorul, în timp ce își făcea obișnuita 
vizită. 

Doctorul e militar. Când își pune în cui halatul său alb, rămâne 
în uniformă de colonel. Mi-am îngăduit să n-am secrete faţă de 
el și să mă destăinui. 

— Mai tare decât tratamentul, mă doare faptul că nu cunosc 
încă concluziile anchetei. 

Desigur, intra în obligaţiile sale să mă liniștească. 

— Vor fi bune. Ai să vezi... 

Scârț! Asta nu e un răspuns, ci un hap, cum numai doctorii 
mai știu să-l prepare. Cu mine, chestia nu ţine. Nu are nici un 
efect asupra organismului meu. Sunt, prin esenţa profesiunii, un 
tip raţional. În fond, ce altceva ar fi putut dumnealui să-mi 
ofere? Inchid ochii. Fug de imaginea samariteană a omului în 
halat alb. „Doctore, doctore! îi trimit în gând un ultim mesaj. În 
copilărie, am auzit o mulţime de basme frumoase cu covoare 
fermecate, zburătoare. De ce naiba, pentru aviatorii fără aripi, 
nu va îngrijiţi să vă dotați spitalele cu scânduri fermecate, 
zburătoare?! Ehei, ce tratament strașnic ar mai fi pentru 
aviatorii fără aripi!” 

Ca prin minune, mesajul îmi devine vis. 

— Permiteţi decolarea? îl întreb pe conducătorul de zbor al 
spitalului. 

— Permit! mi se răspunde sec. 

Trag de manșă. Plafonul salonului se despică în două, 
deschizându-se automat pentru a-mi descoperi azurul cerului. 
Decolez lin, nu cu fortaj, căci sunt conștient că zac pe o 
scândură zburătoare. Puțin câte puțin, aerul tare al înălțimilor 
îmi pătrunde în plămâni, în sânge, în oase. 


Și, în timp ce zbor, mă aud monologând: „Aș suporta spitalul 
nu o lună, ci șase. Cu o condiţie, doctore... Cu una singură, 
doctore. Ca ori de câte ori mă cuprinde foamea de zbor, să pot 
să mă avânt spre cer. Ar fi... ar fi, doctore, formidabil... 
înnebunitor! Imaginaţi-vă! Să iau cu „scândura” mea înălțime și, 
în zborul ăsta de agrement, să întâlnesc supersonicele unităţii... 
să-l recunosc pe 07 sau pe 05. Nu-i așa, doctore, că ar fi 
formidabil? L-aș zări, sunt sigur, chiar și pe cel al „împăratului”. 
M-aș grăbi atunci să intru, prin reţeaua de intercomunicaţii, în 
legătură cu el. „Tovarășe colonel, sunt 01, maiorul Slavic 
Laurenţiu, permiteţi-mi să vă întreb: Care sunt concluziile 
Comisiei de anchetă?” 

Brusc, înţeleg că am luat-o razna, că în realitate 01 nu mai 
există, că după catapultare avionul, înfășurat în flăcări, a mai 
continuat un timp - oare câte secunde? - să alunece spre 
pământ. Deschid ochii. Mă lovesc de întunericul nopţii. Ce s-o fi 
ales din 01? Din „calul” meu nărăvaș cu care, ca în basme, 
galopam printre stele și nori? 

Din nou, fără să vreau, îmi amintesc de noaptea aceea. N-am 
cum mă împotrivi. E ca și când o mână vânjoasă, printr-o 
mișcare scurtă și lină, aproape imperceptibilă, m-a smuls de la 
locul meu și m-a vârât în bezna unui cinematograf cu un singur 
loc. Pe ecran - noaptea aceea. Îmi încheiasem cu succes cel de- 
al doilea zbor. Urma cel de-al treilea și ultimul din programul 
meu de pregătire. Coborâsem din cabină. Îl văd acolo pe 07, 
aliniat frumușel printre celelalte avioane. Până la decolarea 
următoare mă mai despart câteva minute bunicele. Respir în 
voie respiraţia pământului. În vremea asta, Licu, tehnicul meu și 
al lui 01, se învârtește în jurul avionului. Îl mai controlează o 
dată la lumina puternică a unei lanterne. Fluieră - un potpuriu 
de cântece moldovenești îi însoțește meștereala. lar eu îl ascult, 
îmi plimb ochii pe cerul cu puzderie de stele, apoi peste luminile 
multicolore ale balizajului. Am timp să trag dintr-o ţigară, să 
schimb o vorbă cu Mirciucă, de pe 07. Ce mi-a spus? Ce i-am 
spus? Nu mai ţin minte. După asta, mă uit la Licu - îmi place să-l 
văd cum, în salopeta de culoarea nopţii, călăuzit de lumina 
lanternei, se strecoară prin tainele tehnice ale avionului. Când 
revine la scara ce se sprijină de cabină, știu că și-a încheiat 
controlul. 

— Cum e? îl întreb. 


Ca prin farmec, raza lanternei se topește, iar Licu, pentru o 
clipă dispare, ca apoi silueta sa să prindă din nou contur. Îi aud 
glasul încărcat de siguranţă: 

— A'ntâia, tovarășe maior! 

Brusc, „pelicula” se rupe. Câteva fulgerări ale „aparatului de 
proiecţie” luminează ecranul, după care totul se îneacă în 
beznă. Nu știu de ce s-a întrerupt „filmul”. Nici nu mă omor să 
aflu. 

Mi-a rămas însă pe retină imaginea lui Licu. Îmi amintesc că, 
după accident, revenind la Punctul de conducere al zborului, 
printre piloţii și tehnicienii aflaţi în acele momente de încordare 
pe aerodrom și care așteptau nerăbdători să mă vadă, l-am zărit 
și pe Licu Jinaru - avea ochii roșii. Omul, cu siguranţă, plânsese. 
Am reținut perfect acest amănunt, memoria nu mă înșală. Şi 
iată, acum revăd iar cu o limpezime neobișnuită ochii săi 
congestionaţi. Da, da, plânsese... Așa cum desigur se plânge la 
capătul unui mort. La căpătâiul lui 01... La căpătâiul meu. Sau 
poate că aflând că am scăpat cu viaţă, omu’ să fi plâns de 
bucurie... 

Ce-o fi și pe capul lui! E doar „medicul” avionului. Fără 
„certificatul” său curent, fără acel: „A'ntâia, tovarășe maior”, nu 
ţi-e permis să urci în avion și să decolezi. Cuvântul lui e lege. lar 
aviația modernă e construită dintr-un șir de legi, care mai de 
care mai severe. Una de-o ignori și gata: „Adio, și n-am 
cuvinte!” 

Între mine și Licu Jinaru exista o comuniune perfectă. Și nu 
numai între mine și el, ci între toţi piloţii și tehnicienii lor. li 
cunosc bucuriile și necazurile cotidiene. Și el le cunoaște pe ale 
mele. Nu sunt pentru dânsul doar maiorul Slavic Laurenţiu, 
pilotul lui 01, ci și soţul Irinei și tatăl lui Traian, La rându-mi și eu 
îi știu familia. Licu s-a căsătorit în urmă cu un an. Dee Domnu, 
ca femeiușcă asta - o tânără, pogorâtă și ea, ca și Jinaru, de prin 
părțile Sucevei - să reziste vicisitudinilor din Gobi. 

.„. Tanchistul din „carapacea de ghips” îmi azvârle veșnica lui 
întrebare: 

— Aviatorule, când o să-ţi ieși din muţenie? 

Ochii îmi rămân fixaţi pe tavanul ce-l urăsc din ce în ce mai 
mult. Răspund: 

— Nu știu. 


Ar fi fost mai cinstit din parte-mi să-i explic omului că muţenia 
mea nu înseamnă tăcere, că, de fapt, vorbesc... și încă mult... 
dacă nu chiar prea mult... că vorbesc în mine... cu mine... 

„„Licu a fost și el, desigur, investigat de către Comisie, iar 
comportarea sa, despre care încă n-am auzit nimic, nu mi-e 
indiferentă. O fi găsit în dânsul calmul necesar unor atari 
împrejurări? Oricare i-ar fi fost comportarea, acum Jinaru mi se 
pare prea tânăr pentru încercări atât de dure. 

Deși sunt perfect conștient că concluziile unei Comisii nu pot 
fi sintetizate cât ai bate din palme, ard de nerăbdare să le aflu. 
Poate că traiul meu pe acest pat de suferinţă ar deveni deodată 
mai ușor. Pare paradoxal, dar există în mine acel vierme al 
îndoielii... îl simt... trăiește ascuns. Are orele lui de lucru, când 
se trezește, când prinde să se miște perfid în mine, să roadă, să- 
mi răspândească în sânge secreția îndoielii... Dacă totuși mi-am 
pierdut cumpătul și, grăbindu-mă, m-am catapultat prea 
devreme? Cum altfel aș putea să-mi explic că, auzind întrebarea 
colonelului Eliad, n-am catadicsit să-i răspund? Și ce întrebare 
simplă! „Ti s-a aprins becul roșu?” Am auzit-o clar. Eram 
conștient că sunt obligat să-i răspund, și totuși... Ce s-a petrecut 
cu mine acolo sus, la o mie de metri deasupra pământului? Ah, 
viermele! Nu cumva aș mai fi avut răgazul să întreprind ceva - o 
apăsare de buton, o manevră - și care să se fi încheiat cu 
salvarea lui 01? Poate că răspunzându-i la timp colonelului Eliad, 
el, la rândul său, ar fi putut să-mi transmită o indicație tehnică 
salvatoare? Îndoielile îmi întunecă orizontul. Caut deznădăjduit o 
rază de speranţă subțire cât un fir, de care să mă agăț. După un 
timp, am sentimentul că am descoperit-o. Imi mărturisesc: Dacă 
tăcerea mea din cabină ar fi fost determinată de erupția 
neașteptată a unui „zăcământ” de lașitate, ascuns în adâncurile 
sufletului meu, atunci, o dată ajuns în fața Comisiei, m-aș fi 
purtat la fel de josnic... lașitatea mea ar fi fost, în mod firesc, o 
prelungire a stării din cabină. Din minciuni mi-aș fi construit un 
bunker, m-aș fi ascuns bine în el și m-aș fi apărat cu 
încăpățânare. Or, în faţa Comisiei, am fost sincer, am răspuns 
clar, nici un moment n-am încercat să ascund adevărul, deși 
eram conștient că el se poate întoarce împotriva mea ca un 
bumerang. Eu însă nu-mi găsesc liniștea, împăcarea. Nu pot să- 
mi ascund faptul că acolo, sus, s-a petrecut cu mine ceva foarte 
grav... ceva deocamdată imposibil de definit. In cele câteva zeci 


de secunde care au hotărât soarta mea și a avionului, s-au 
produs în structura mea psihică și profesională mutații ale căror 
consecinţe nu le pot defini. Frământarea îmi apasă coșul 
pieptului de parcă ar voi să mă facă una cu scândura. 


Colonelul Paraschivescu mă ia din nou ca la școală, dar nu 
asta îmi împovărează sufletul. Îl înțeleg, știu ce vrea de la mine: 
de fapt, amândoi nu facem altceva decât să căutăm pe căi 
diferite, același adevăr, tehnic sau uman. Căci până ce acest 
adevăr nu va fi dibuit, concretizat, zborul pe aerodrom rămâne 
oprit. 

— Le cunosc, tovarășe colonel. 

— Repetă-le! 

Îndemnul Îmi amintește de „Sala învățământului programat” 
din incinta unităţii, amenajată după ultimele cerințe ale științei 
și tehnicii. Aici, când nu zburăm, ne instalăm în fata unor pupitre 
cu tot felul de butoane, cu scopul de a ne menține forma, 
reflexele condiționate. De la catedră, comandantul escadrilei ne 
simulează, rând pe rând, avariile posibile pe care noi, ca și când 
ne-am afla în cabina avionului, trebuie să le rezolvăm, mânuind 
butoanele potrivite cu viteza și siguranța necesară unui zbor 
real. Degetele se duc singure, ca ale unui pianist pe claviatura 
pianului. Răspund ca un școlar scos la tablă: 

— Indicii: se aprinde becul roșu de pe T-6. Se execută un viraj 
și observi trena de fum. Deci, după ce se constată că într-adevăr 
ai incendiu la bord, se pune maneta de gaze în stop. 
(Comandantul unităţii ascultă dând din cap aprobator și 
satisfăcut, ca un examinator. „Ce naiba, să fi uitat că sunt 
maiorul Slavic Laurenţiu, pilot clasa 1?”) Se micșorează viteza la 
400-500 kilometri pe oră... 

— Cum o micșorezi? 

Nu mai țin minte cine mi-a pus întrebarea asta. În nici un caz 
colonelul Paraschivescu și nici colonelul Eliad. 

— Viteza se micșorează prin trecerea avionului în pantă de 
urcare. Se apasă pe bulonul Extinctor. (Tablourile didactice din 
„Sala învățământului programat”, înfățișând avariile posibile, 
mi-au amintit, în timp ce răspundeam, de școala primară din 
salul natal, de singura încăpere destinată pe atunci celor patru 
clase, cu tablouri frumos tipărite pe pereți - o iapă și un mânz; o 
vacă și un vițeluș; orătănii, iar printre ele un cocoș semet). După 


stingerea incendiului, nu se mai pornește motorul și, în funcţie 
de situație, se execută aterizarea forțată sau se catapultează. 

O, dar de câte ori n-am executat în „Sala învățământului 
programat” manevrele necesare stingerii incendiului la bord! 
Calificativele mele stau mărturie că le executam excelent. 

— Ai apăsat pe butonul Extinctor? mă chestionează colonelul 
Paraschivescu. 

— Nu! 

— De ce? 

Întrebarea mă lovește în plin, cu forță. Desi mă asteptam la 
ea, îmi era chiar teamă de clipa când va fi formulată, îmi musc 
buzele... pesemne până la sânge, căci imediat îi simt gustul. 

— Pe baza experienţei mele îndelungate, am calculat că abia 
mai am timp să iau înălțimea necesară catapultării, dar să mai... 
răsună glasul meu fără vlagă. 

— Dar instrucțiunile?... Ele nu-ţi spun nimic? 


Instrucţiunile?! Cine, în afară de noi, știe mai bine ce 
înseamnă instrucțiunile în activitatea aviației moderne? 
Supersonicul, acest bolid de foc, care acum e la sol, iar peste 
zece minute în stratosferă, e o ființă bine pusă la punct. Pilotul, 
la rândul său, este și el o fiinţă bine pusă la punct. Și ca osmoza 
între cele două fiinţe să fie perfectă, se cer respectate niște 
instrucţiuni. Ele n-au fost elaborate de o minte viciată de 
birocratism, ci de însăși legea obiectivă a zborului. Le ignori, 
subscrii nemijlocit și deliberat la consecinţele, uneori grave, care 
se pot declanșa. De aceea, această întrebare a colonelului 
Paraschivescu, care ca un leit-motiv a străbătut chestionarea 
mea, am găsit-o la locul ei, deși răspunsurile mele sincere se 
puteau constitui de la sine într-un act de acuzare pus chiar de 
mine la îndemâna Comisiei. Atâta timp cât cunoșteam valoarea 
intrinsecă a instrucţiunilor, eu nu aveam dreptul să contest 
obligativitatea stringentă a respectării lor. Există însă și excepţii, 
adevăr ce-l reținem și-l aprobăm numai atunci când nu ne dă 
prea multă bătaie de cap, când evenimentul de zbor izbucnește, 
dăinuie cât dăinuie și se încheie, spre satisfacția tuturor, în chip 
fericit, ambele ființe - omul și avionul - scăpând cu viaţă. In 
cazul meu însă, 01 n-a scăpat, ci a fost distrus. Poate de aceea, 
din refuzul de a accepta și unele excepţii, adică a acelor situaţii 


când doar una din fiinţe izbutește să se salveze, să rezulte și o 
anumită mentalitate birocratică în analizarea unor accidente. 

Instrucţiunile?! Unde-i aviatorul acela - civil sau militar - care 
să nu știe că constructorul unei nave prevede, o dată cu 
realizarea operei sale, și o suită de posibilități de avarii. Nu 
există în lume tip de avion, de luptă sau de agrement, care să 
nu închidă în măruntaiele lui, astăzi electronice, posibilităţile 
unor eventuale avarii. Instrucţiunile ţi le semnalează și tot ele îţi 
oferă și soluţiile tehnice. Așadar, orice aviator din lume, civil ori 
militar, e conștient că decolează cu un număr de posibilități de 
avarii... E o realitate acceptată de carii de ieri, de azi și, fără 
îndoială, de cei de mâine. Până și nava cosmică „Apollo-13”, cu 
întreaga sa încărcătură ultra-modernă, în drum spre Lună, a fost 
stopată de o avarie gravă și obligată să se înapoieze; a fost un 
caz totuși fericit. Dar la fel de bine, se putea încheia tragic, căci 
nu a lipsit mult ca astronauții americani să fie azvârliţi spre 
soare și pulverizaţi. 

Mai sunt însă posibile și avarii inedite, nesemnalate de către 
constructor în instrucţiunile tipului său de avion. Ele se ivesc rar, 
dar se ivesc. lar în cazul ăsta ce te faci tu, pilot, dacă o 
asemenea avarie te surprinde sus, la o înălţime oarecare? 

Îmi vine în minte întâmplarea lui Dănuţ... a maiorului Dan 
Serafim, aviator din generaţia mea, de după 23 August, un 
bărbat de statură potrivită, puţin mai înalt decât mine, lat în 
umeri, voinic, cu o cută adâncă între sprâncene, ca o tăietură de 
cuţit. Om însurat. Nevastă-sa, o femeie frumoasă, i-a dăruit trei 
băieți. Tustrei născuţi în Gobi, în preajma aerodromului, în 
vuietul, uneori asurzitor, al avioanelor de luptă. Dănuț a trecut 
printr-un eveniment de zbor care, zău, dacă ar fi fost după 
instrucţiuni, ehei, de mult i-am fi cântat prohodul. Nu pentru că 
nu i-ar fi oferit pilotului soluţia cea mai fericită, ci pentru că, pur 
și simplu, ceea ce i s-a întâmplat maiorului Serafim în zbor 
reprezintă o excepţie, și încă una nesemnalată de constructor. 

Către ora prânzului mă aflam în „Turn”. Aveam program de 
zbor cu escadrila. Timp bun. Vizibilitate perfectă. Te înălțai până 
la 12-15.000 metri și de acolo, ca de pe un vârf de munte, 
vedeai țara din hotar în hotar. Totul văzut de sus - râul, ramul, 
marea, munţii. Cine se mai bucură de acest privilegiu? Trebuie 
să fii aviator, poet, șoim, ca să cutezi să-ţi alegi un loc atât de 


înalt, ca să vezi și să admiri o „pânză” unică - geografia 
pământului nostru. 

In ziua aceea de primăvară am zburat și eu, dar după primul 
exercițiu conducătorul zborului, colonelul Codrea, locţiitor al 
comandantului, mi-a ordonat să mă prezint la el. Nu-i plăcuse 
ceva în îndeplinirea exerciţiului și dorea, înainte de a trece la cel 
de-al doilea zbor, să stea de vorbă cu mine. Alergasem mai bine 
de un kilometru până la „Turn”; nădușisem, încă eram îmbrăcat 
în costumul de zbor. 

Rămăsesem în fața colonelului în poziţie de drepţi, cu casca 
de zbor în mână, ţinând-o ca pe o coșniţă. Îmi vorbea, iar în 
răstimpuri ţinea sub observaţie pista de la un capăt la celălalt și 
adresa comenzi fie pilotului ce venea la aterizare, fie celui ce 
urma să decoleze... Comenzile răsunau scurt, calm, cu precizie. 
Bărbatul acesta trecut de patruzeci și cinci de ani, cu o figură de 
om blajin, pe care absolut nici o dată nu l-am văzut ieșindu-și 
din fire sau ţipând la subalternii săi, e considerat drept unul din 
cei mai buni acrobaţi pe supersonice, dacă nu chiar cel mai bun. 

— 04, sunt Trandafirul... Nu-mi place unghiul pe care l-ai luat. 
Treci din nou la verticală... 

— "nţeles, disting, înecat în hârâituri, glasul lui 04. 

Magnetofonul înregistra fără discernământ toate convorbirile 
sol-aer, toate zgomotele. 

Deodată, pe când colonelul se ridica de pe scaun ca să stea 
de vorbă cu mine, în „Turn” s-a auzit pogorând din înălţimi 
glasul maiorului Serafim: 

— Alo, Trandafirul, sunt 08. Raportez: nu-mi iese jamba 
dreaptă. 

Încremenisem și eu, și conducătorul zborului, și ceilalți militari 
din „Turn”. Deși cuvintele lui Serafim răsunaseră firesc, ca și 
când ar fi rostit: „Fraţilor, eu m-am săturat de zbor, mă duc la 
culcare. Noapte bună!” 

L-am văzut pe colonelul Codrea mușcându-și buzele. Mi-a 
aruncat o privire încordată: nu cred să fi fost militar în „Turn” 
care să fi auzit cuvintele lui Serafim și să nu fi priceput ce va 
decurge din ele... Inginerul unităţii, maiorul Ilie Grigoraș, pe care 
până atunci nu-l zărisem, s-a tras lângă conducătorul zborului. 
Pe degeaba se apucase să răsfoiască înfrigurat caietul cu 
instrucţiuni, căci avaria semnalată de Serafim reprezenta una 
din rarele excepţii, neprevăzută de constructor, adică fără 


soluţie tehnică. În consecinţă - deznodământul nu putea să fie 
decât unul singur; să aterizezi forțat pe burtă sau pe o singură 
roată, în cazul lui 08 pe cea din stânga, cu o viteză de 300 de 
kilometri pe oră... 

Nu cred că încremenirea noastră a ținut mai mult de câteva 
secunde. 

— Alo, 08, sunt Trandafirul, i s-a adresat colonelul Codrea lui 
Serafim, cu o stăpânire de sine care ni s-a transmis și nouă de 
îndată. Răspunde-mi, unde te găsești? 

— Trandafirule, sunt la verticala aerodromului și intru în cel 
de-al treilea tur de pistă. 

M-am repezit la observatorul fixat pe balustrada ce înconjoară 
„Turnul”. Pe direcţia „îndepărtatei”, din acel punct aerian de 
unde avionul ia unghiul în pantă pentru a veni la aterizare, am 
deslușit supersonicul lui Serafim. Am simţit cum două gheare mi 
se înfig în beregată: cu ajutorul binoclului se vedea clar cum din 
trenul de aterizare al lui 08 nu ieșise decât „jamba stângă” și, 
bineînţeles, roata din faţă. În momentul următor, avionul a 
trecut cu viteză deasupra pistei, la o înălțime de aproximativ 
cinci sute de metri. 

— 08, controlează presiunea hidraulică, îl sfătui conducătorul 
zborului. 

— Am controlat, răspunse Serafim cu sânge rece, de parcă la 
bord ar fi avut o avarie simulată și nu una reală. 

Am revenit în „Turn”. Inginerul continua să răsfoiască 
instrucţiunile; chipul îi pălise. Și ceilalţi erau palizi. Și eu cred că 
aveam culoarea chipului lor. 

— 08, sunt Trandafirul, cum stai cu gazul? 

— Mai am 600 de litri, îl informă 08. 

Avionul nu se mai vedea; se pierduse în depărtare. Fruntea 
colonelului s-a îmbrobonit brusc. Combustibilul lui 08 era pe 
terminate; chestie de minute. Am încercat să mi-l imaginez pe 
Serafim în cabină căutând cu luciditate soluţia salvatoare, dar n- 
am izbutit... Îmi apărea mereu pe dinaintea ochilor, așa cum, în 
urmă cu câţiva ani, îl observasem într-o excursie colectivă - 
stătea gânditor pe malul Dunării și pescuia, în timp ce 
prichindeii săi se hârjoneau în preajma lui. 

— 08, sunt Trandafirul. Dă-mi altitudinea! 

Știam ce înseamnă convorbirea Codrea-Serafim. Era una mai 
mult de natura psihică decât tehnică. In momentele acestea 


dramatice, noi, aviatorii, simțim mai puternic decât orice nevoia 
de a auzi în cabină glasul pământului, glasul camarazilor 


noștri... lar inginerul căuta într-una, în instrucţiunile 
constructorului, miracolul... Bineînţeles, nu avea cum să-l 
găsească. 


Soţia lui Serafim a adormit. Au adormit și copiii, dincolo, în 
cealaltă cameră. Bărbatul se răsuci pe o parte scurt, nervos. 
Somnul, de astă dată, îl ocolea cu vrăjmășie. Rămase cu ochii 
deschiși. Vedea dreptunghiul ferestrei deschise și perdeaua ce 
se vălurea ca într-un tainic dans. Auzea „dangătele” frunzelor de 
salcâm, țârâitul greierilor, apoi ţipătul înspăimântat al unei 
cucuvele. Întunericul dens al nopţii fără lună înghiţise 
garnizoana și o neutralizase. Serafim zâmbi acestui gând. 
Neutralizarea era doar aparentă: radiolocatoarele vegheau 
pândind în rotația lor automată pacea cerului înstelat. Vegheau 
și cei de la subunitatea de serviciu - piloţii, mecanicii. „Cine o fi 
de serviciu? se întrebă Serafim mai mult din obișnuinţă decât 
din curiozitate. E o noapte prea legată de amintirea copilăriei 
noastre trăite la țară” își spuse. Se vedea la alarmă, stând în 
milaneză, pe pragul de la intrare, fumând și sporovăind 
gospodărește cu ceilalți camarazi. | se făcu de o ţigară - 
pachetul de Snagov și chibritul se găseau pe noptieră. Întinse 
mâna încet, ca să nu stânjenească somnul nevesti-si. Mișcările îi 
erau moi, surde. Işi aprinse ţigara - o clipă flacăra chibritului răni 
întunericul încăperii. Îngrijorat, Serafim iscodi chipul fermecat de 
somn al femeii. Virginia, desigur, visa. În fiecare dimineaţă, în 
timp ce îi pregătea în bucătărie micul dejun, îi povestea ca pe 
un film - o suită de vise. Unele vise o amuzau, altele o speriau 
și-o îmboldeau să-i pună tot felul de întrebări: „Dănuţ, după 
părerea ta, ce-o fi vrând să însemne visul ăsta?” „Hm! Stiu eu, 
răspundea el amuzat. Cred că o să mai avem un copil.” 
„Ferească sfântu!” se prefăcea ea speriată. „Îmi ajung trei piloţi 
și cu tine patru.” 

El nu visa. Sau poate că visa, dar din pricina somnului adânc 
nu le reținea. Trase un fum și suspină. Se uită din nou la 
femeie... Virginia pufăia ușor, dulce, ca un copil cuminte ce 
visează frumos. „Când te gândești că n-a lipsit mult ca, la ora 
asta, vegheată de nevestele celorlalți aviatori, să fi stat și să fi 
bocit... Dar nu la căpătâiul meu... Și nu pentru că n-aș fi încetat 


din viaţă, ci pentru simplul fapt că încă n-aș fi fost cules și adus 
acasă”. 

Serafim știa foarte bine ce înseamnă a fi cules. Nu s-a ferit 
niciodată să privească adevărul în ochi, cu îndrăzneală 
bărbătească. Dacă s-ar fi ferit, n-ar mai fi încercat să se 
desprindă de pământ, să zboare, să devină aviator. Işi amintea 
că multă vreme părinţii refuzaseră să-și dea consimțământul 
pentru aviaţie. Văzuseră ei, în anii războiului, chiar în satul lor, 
înmormântarea unui aviator căzut într-o luptă aeriană. La 
înmormântare asistase și el, Serafim, și se mirase din cale-afară 
că sicriul, sfidând datinile, era închis. Nimeni nu fusese în stare 
să-i explice de ce. A aflat un răspuns, ce-i drept târziu, când 
executa de-acum loopinguri pe un IAR. „Hm! curios, se gândea 
Serafim privind punctul luminos al ţigării, unii din camarazii mei 
au devenit piloţi după ce le-a fost dat să vadă pe la mitinguri 
evoluţia unor ași aerieni. Eu însă am hotărât să devin pilot după 
ce am însoţit dricul unui aviator. Chipul i se destinse într-un 
surâs nostalgic. Încăpăţânarea mea a smuls consimţământul 
părinţilor.” 

Bătrânii lui trecuseră de mult în lumea umbrelor, dar peticul 
acela de hârtie, scris de mâna noduroasă a tatălui, trăieste, se 
păstrează undeva într-o arhivă. 

Fumează încet, leneș și-și amintește că, mai zilele trecute, un 
scriitor rătăcit prin garnizoană, în „căutare de subiecte”, l-a 
întrebat: „Acolo, sus, în supersonicul dumitale, te gândești la 
familie, la cei pe care-i lași pe pământ?” Întrebarea, ţinând 
seama de cel ce i-o formulase, a găsit-o naivă. A și zâmbit chiar, 
fără jenă, ironic. Scriitorul, un om, se vede treaba, frecat de 
viață, dar ageamiu în ale aviaţiei supersonice, nu s-a simţit 
jignit, ci s-a alăturat și el, prietenește, ironiei schiţate de 
Serafim, „În timpul zborului supersonic, a răspuns Serafim, n-ai 
timp, mai exact, nu ţi-e permis să gândești la ai tăi”. „De ce?” a 
ţinut scriitorul să afle. „Pentru că tu, pilot, în timpul zborului, 
devii una cu avionul... De altfel, gândirea, reflexele noastre sunt 
astfel formate, încât în clipa în care urci în cabină să și uiţi de ai 
tăi.” „Să însemne asta un proces de automatizare a fiinţei 
umane?” l-a atacat scriitorul în continuare. Intrebarea aceasta i- 
a plăcut mai mult decât cea dintâi și-și cercetase interlocutorul 
cu interes. Păcat că din pricina ochelarilor lui fumurii nu izbutise 
să-i vadă lumina ochilor. A răspuns cu o poezie de Bacovia, apoi 


cu una din Blaga. Scriitorul nu și-a ascuns mirarea. „E oare 
răspunsul dumneavoastră la întrebarea mea?” „Exact. Vreau să 
vă demonstrez și să vă fac să înțelegeţi că a te contopi, în 
timpul zborului, cu supersonicul nu înseamnă nicidecum a te 
automatiza.” Interlocutorul s-a încruntat; peste chipul său 
ascuţit, marcat de sprâncenele sale stufoase și răsucite în sus, 
ca o mustață de husar, trecuse o umbră pe care el, Serafim, nu 
știuse cum s-o interpreteze. „Înainte de a ateriza aici, în Gobi, 
pe acest aerodrom al existenţei dumneavoastră, s-a explicat 
scriitorul, mi-am propus să mă familiarizez cu mediul unde urma 
să descind. De aceea, m-am apucat să citesc ce a apărut în 
presă despre aviatori și aviația militară actuală. Aproape din 
toate textele am aflat că acolo sus vă gândiţi la copii, la 
neveste, la unitate, etc., etc.” 

Tăcerea nopţii fu din nou zgâriată de ţipătul unei cucuvele. 
Serafim strivi mucul ţigării în scrumiera de lângă studio. „Dacă 
scriitorul ar fi acum aici, lângă mine, și ar auzi cucuveaua, oare 
cum ar reacţiona?” se întrebă Serafim zâmbind condescendent 
întunericului. Nu-i vina lui că și-a făcut o imagine idilică despre 
existența noastră. De vină sunt acei ziariști și foto-reporteri care 
trec prin unităţi cu viteze cosmice, și numai în ajunul Zilei 
Aviației, răspândind apoi în presă texte și fotografii 
sărbătorești.” 

Serafim dădu să-și mai aprindă o ţigară: se răzgândi însă. Moș 
Ene din copilărie refuza să-i treacă pe la gene. Amintindu-și de 
convorbirea cu acel scriitor - musafir în Gobi - îl încerca acum o 
părere de rău. S-ar fi cuvenit să fie ceva mai răbdător cu el, mai 
clar faţă de curiozitatea firească a condeierului. „E adevărat, își 
spunea, în clipa în care urcăm în cabină, ne contopim cu 
aparatul, dar nu pentru a ne automatiza, pentru a ne lăsa 
stăpâniţi, ci pentru a-l stăpâni. Ceea ce trăim în timpul zborului 
supersonic ne explicăm mai târziu pe pământ... Nu-i necesar să 
mă gândesc la ai mei, căci ei sunt în mine și, prin mine, se 
contopesc și ei, prin fire nevăzute, cu existenţa avionului... Uite, 
să luăm chiar întâmplarea de astăzi...” 

Se revăzu în cabina avionului, cu manșa în mână și cu ochii 
pe aparatura de bord. 

— 08, mă auzi? îl întreba navigatorul de serviciu. 

— Sunt 08, Laleaua, te aud destul de bine... 


În secunda aceea îl despărțeau de maiorul Vornicu nu numai 
o altitudine de peste zece mii de metri, ci și o distanţă de trei 
sute kilometri. O distanţă aparentă, căci navigatorul se „găsea” 
cu dânsul în cabină, îl însoțea, îl călăuzea prin imensitatea 
spaţiului aerian. 

— 08, sunt Laleaua... Tinta a ieșit în dreapta ta, îi răsună în 
căști glasul maiorului Vornicu. lar el, Serafim, avea certitudinea 
că zbura într-un avion cu dublă comandă și că, în scaunul din 
spate, ședea fixat navigatorul în persoană. 

Pătrunse în stratosferă - pasăre metalică solitară într-un 
univers straniu, stăpânit de alte legi; pământul cu orizonturile 
sale dispărură. | se deschidea, în schimb, Calea Cosmosului. Pe 
această „magistrală aeriană”, zări pe radiolocatorul de bord 
„ținta vrăjmașă”, o „reperă”, apoi „o dobori”. O clipă avu 
senzaţia neplăcută că se rătăcise, că toate „potecile” 
dispăruseră, că de fapt, nu mai exista nici o Terra, ci numai un 
soare orbitor către care nu avea de ce să se îndrepte. Atunci se 
adresă celor care, în timpul zborului, nu-l părăseau niciodată. 

— Laleaua, sunt 08. Indică-mi poziţia! 

— 08, sunt Laleaua, răsună prompt răspunsul maiorului 
Vornicu. Indic poziția. 

Singurătatea pilotului supersonic se risipi. Glasul pământului îi 
dezvăluia lui Serafim o potecă. Execută o manevră: avionul intră 
într-un picaj fulgerător. După câteva minute de cădere, regăsi 
cu o bucurie stăpânită panorama învăluită în văluri a 
pământului. 

Acul altimetrului îl ţinea la curent cu coborârea. Ca 
întotdeauna, avionul se comporta perfect, ascultând supus de 
comenzile sale sigure. Când ajunse la 8.000 metri, Serafim se 
adresă „Turnului”: 

— Trandafirule, sunt 08... Cum mă auzi? 

— Te aud bine 08, îl asigură colonelul Codrea. Unde te 
găsești? 

— Deasupra orașului L. Permiteţi-mi să trec la verticala 
aerodromului. 

— 08, sunt Trandafirul, permit trecerea la verticala 
aerodromului. 

„Pe unde o fi umblând acum scriitorul acela? se întrebă 
Serafim retrăind în gând, la fel de intens ca și în aer, 
evenimentul de zbor. Aș fi avut chef să stau din nou de vorbă cu 


el”, își mărturisi. Nu mai rezistă ispitei și întinse din nou mâna 
după ţigări; reuși să-și mai aprindă una, fără s-o trezească pe 
Virginia, 

08 se întorcea spre casă. Serafim decuplase forţajul. 
Micșorase viteza. Intrase într-un zbor lin, dulce. Pământul venea 
să-l întâmpine cu viteza avionului. Erau minutele când îi plăcea 
să surprindă „funia sclipitoare a Dunării” șerpuind printre cele 
două maluri. Furase imaginea și o ascunse mecanic în suflet ea 
pe o comoară. 

— Alo, Trandafirul. Sunt 08, zbor la verticală. 

— 08, sunt Trandafirul, confirm. 

Lăsă în urmă aerodromul și se pregăti să intre în primul tur de 
pistă. Execută un viraj scurt, manevră în care se considera 
imbatabil, menit să reducă brusc din viteză. 

„Dacă scriitorul ar fi fost acum aici și am fi stat de vorbă, își 
spunea Serafim înfundat în liniștea nocturnă a dormitorului, i-aș 
fi explicat că virajul ăsta strâns produce un efect nu numai 
asupra avionului, ci și asupra pilotului. Simţi cum îţi fuge avionul 
de sub fund. Mi-ar fi scuzat expresia. l-aș mai fi explicat că 
pentru un pilot contează și mâna și fundul. Simţi tensiunea 
avionului după felul cum îţi fuge de sub fund. Eu susţin că există 
și un simţ al fundului”. 

După golul ce se crease exact pentru o fracțiune de secundă 
între fundul său și scaun, Serafim reţinu că virajul scurt îi 
izbutise. Viteza scăzând simultan, iar altimetrul arătând 500 de 
metri, se pregăti să scoată trenul de aterizare. Apăsă butonul. 
Privirile i se îndreptară mașinal spre cele trei beculeţe verzi ce 
trebuiau să-i confirme că trenul ieșise. Constată că se 
aprinseseră numai două care marcau roata din stânga și cea din 
faţă. Calm, făcu un nou viraj scurt, hotărât ca și prin forța 
exterioară a avionului să smulgă roata dreaptă din 
ascunzătoarea sa. Manevra nu dădu nici un rezultat. Jamba 
dreaptă paralizase în carapacea sa. Raportă imediat: 

— Trandafirule sunt 08... Cred că nu mi-a ieșit jamba dreaptă. 

Din „Turn” se auzi vocea liniștită a colonelului Codrea: 

— 08, crezi sau este sigur? Ai controlat toate fazele? 

— Am controlat toate fazele. 

Atât el cât și conducătorul zborului știau ce înseamnă această 
avarie survenită pe neașteptate și cu câteva minute înainte de 
aterizare. Instrucţiunile constructorului nu cuprindeau o 


asemenea defecţiune și, în consecinţă, nu propuneau nici o 
soluţie tehnică. 

— 08, sunt Trandafirul, ai controlat presiunea hidraulică? 

— Sunt 08, am controlat presiunea hidraulică. 

Nici unul, nici celălalt nu-și trădau emoția, deşi 
deznodământul le era cât se poate de clar. Dar acceptau 
amândoi dialogul, în mod deliberat, pentru acea bandă de 
magnetofon ce urma ca după să devină principala mărturie vie 
în fața Comisiei de anchetă. 

— Deci nu e din pricina presiunii hidraulice? îl chestionă 
colonelul Codrea. 

a Nu! 

Incheie și cel de-al doilea tur de pistă, dar fără nici un 
rezultat. Trandafirul, mai mult pentru magnetofon, transmise: 

— 08, confirm că nu ţi-a ieșit jamba dreaptă. 

Serafim se vedea în cabină. Stătea liniștit, urmărind cu sânge 
rece impulsurile aparatelor de bord. 

— 08, sunt Trandafirul. Repetă comanda de scoatere a 
trenului! 

— Inutil, tovarășe colonel, își îngădui Serafim să se abată de 
la regulamentul convorbirilor sol-aer. Am repetat comanda de 
vreo patru ori. Nu vrea să iasă și basta.. 

Acum, când ședea întins pe studio, fumând molcom și cu 
plăcere, știa ce se petrecuse în „Turn” în timp ce avionul său 
„0log” de jambă se lupta să-și redobândească echilibrul. 
Telefoanele zbârnâiseră în toate direcţiile: la divizie, la 
Comandament. Se răsfoiau cu înfrigurare îndrumătoarele 
tehnice, se căutau soluţii, deși toată lumea știa că așa cum un 
șchiop nu poate executa un triplu salt, tot așa nici 08 nu va fi în 
stare să aterizeze pe jamba din stânga și cea din faţă, de sub 
botul cabinei. 

— 08, cum stai cu gazul? se interesă Trandafirul. 

— Raportez: 400 de litri. 

Făcuse în minte un calcul. Combustibilul avea să mai ţină în 
aer exact cinci minute, după care... Revăzându-se în cabina 
avionului și retrăind intensitatea momentului, descoperi cu o 
adâncă plăcere că nici o clipă nu se gândise la catastrofă, la 
moarte. Toate gândurile sale și concentraseră într-o singură 
direcție - căutarea unei soluții refuzată de constructori, de 
instrucţiuni. 


Secundele se scurgeau și fiecare minut rotunjit îi indica 
scăderea gazului. 08 se rotea deasupra aerodromului. 

— 08, sunt Trandafirul, cum stai cu gazul? 

— Prost. 

— Încearcă să aterizezi în câmp, pe burtă! îi propuse colonelul 
Codrea. 

In momentul acela, Serafim luă marea hotărâre. 

— Trandafirul, sunt 08, permiteţi-mi să vin la aterizare. 

Răspunsul conducătorului de zbor întârzie câteva secunde - 
semn că într-adevăr colonelul Codrea îi înţelege logica și 
reflectase. Și ca și când totul ar fi fost normal, Trandafirul îi 
comunică: 

— 08, pregătește-te de aterizare! 

Sângele rece nu-l părăsise nicio clipă. Era lucid că va veni la 
aterizare cu minimum 300 kilometri pe oră, însă pe două roți, și 
că de deznodământ îl mai despărţeau doar două minute. 
Recunoștea că stăpânirea sa de sine era stimulată și întreţinută 
de glasul conducătorului de zbor ce nu trăda nicio fărâmă de 
neliniște. 

Printr-un viraj larg, ajunse la „îndepărtata”. 

— 08, vino cu viteză normală! 

— "nţeles! Să vin cu viteză normală! 

Avea acum în faţa sa, la câţiva kilometri, aerodromul. Trase 
manșa, avionul îl ascultă și începu să se încline. Din cabină 
vedea acum, ca printr-o fereastră deschisă, imaginea atât de 
cunoscută a aerodromului, avioanele aliniate la start, hangarele, 
„Turnul”, Pământul venea spre el, ca și în alte dăţi, să-l 
întâmpine normal. 

Nu-și lua ochii de la altimetru. 350 de metri... 250... 200... 

Pista i se dezvăluia acum ca o magistrală pustie și 
încremenită. 

— 08, oprește motorul! îi ordonă Trandafirul. 

— Oprit motorul! 

— Scoate parașuta! 

In prima clipă, comanda conducătorului de zbor îl surprinse: 
să scoată parașuta de frânare, fiind încă în aer, reprezenta un 
fapt fără precedent. Apoi o înţelese și o aprobă; deschisă în aer, 
parașuta urma să-i micșoreze viteza iniţială de aterizare. 
Răspunse: 

— Scot parașuta! 


Apasă butonul. Niciodată o nenorocire nu vine singură. 

Parașuta se încăpăţâna să nu ţâșnească din ascunzătoarea sa 
din coada avionului, ca să-i sară în ajutor, umflându-se și 
atenuându-i viteza. 

— 08, nu ţi s-a deschis parașuta, îi confirmă Trandafirul. 
Caută să-l ţii cu orice preț pe direcție. 

li era limpede că din momentul când avionul va atinge cu 
roata de la bord și cu cea din stânga pista, totul va depinde 
numai și numai de el, de măiestria și cumpătul său. Atingând 
pista, avionul, în virtutea inerţiei aerodinamice, va continua să 
ruleze normal încă vreo două sute de metri. Strânse bine manșa 
cu amândouă mâinile și așteptă încordat clipa. lar când simţi 
sub el cele două roți frecând betonul pistei, împinse manșa cu 
toată forţa spre stânga, împiedicând astfel cât mai mult 
înclinarea firească a avionului pe planul drept, în căutarea 
jambei. In timp ce storcea apă din manșă, gândea că dacă 
parașuta nu i s-ar fi defectat și s-ar fi umflat în aer, operaţia de 
frânare a avionului i-ar fi fost mult înlesnită. 08 aluneca pe două 
roţi și, pe măsură ce pierdea din viteză, își căuta sprijin pe roata 
din dreapta. Serafim însă îi pândea cu luciditate înclinațiile și nu 
lăsă nici un moment manșa să-i scape de sub greutatea trupului 
său. Ştia că până la acea ultimă secundă, dificilă și decisivă, mai 
avea de cronometrat un număr de fracțiuni. Lăsase în urmă 
„Turnul”, apoi și linia unde în mod normal s-ar fi cuvenit să 
oprească. „Cu siguranţă, calculă pilotul în gând, voi ieși de pe 
pistă și voi nimeri în plin câmp.” Așa s-a și întâmplat. Trecerea 
de la beton la pământ o sesiză ca pe o schimbare bruscă, 
neobișnuită. Constată că viteza avionului scăzuse mult și, în 
sinea sa, se bucură, căci își dădea seama că șocul căderii 
avionului pe partea dreaptă nu va mai fi chiar atât de mare. 
Brusc, simţi o zdruncinătură puternică - cât p-aci să fie azvârlit 
din scaun - urmată de o răsucire pe cât de fulgerătoare, pe atât 
de ameţitoare, apoi 08 încremeni pe o parte, într-o poziţie 
bizară pentru pilot. Serafim privi năuc în juru-i. Își reveni însă 
imediat, deschise cabina și-și scoase capul afară. Văzu dinspre 
linia de start a aerodromului gonind spre dânsul mașina 
pompierilor, ambulanţa, „Dacia” „împăratului”. Nu înţelese prea 
bine de ce goneau. Numai după ce sări din cabină și văzu 
avionul „șchiop” căzut într-o rână și învăluit într-un nor gros de 
praf, înţelese. Işi scoase casca de zbor, simţi o boare răcoroasă 


mângâindu-i fruntea asudată. Trase în piept aerul pământului și 
începu să se învârtească în jurul lui 08 gospodărește, ca un 
ţăran în jurul unui car stricat în drum. Apoi își ridică privirile. Din 
acel loc unde se oprise, se vedea în depărtare, printre salcâmi, 
blocul unde locuia. Se uită la ceas și constată cu plăcere că era 
ora când Virginica le dădea puradeilor de mâncare. Rămase apoi 
gânditor, în așteptarea superiorilor. 

7 

In cea de-a opta sau a noua zi - a apărut, pe neașteptate, în 
salon, „Impăratu” în persoană. Era către ora prânzului - asta îmi 
amintesc cu precizie - mâncasem, ba, șezând pe marginea 
patului, fumasem, iar apoi, ca să-mi fac siesta, mă întinsesem 
ca un fachir pe „cuiele” sale. M-am mirat, firește, când am văzut 
statura lui oprindu-se șovăielnic în ușă. Nu era zi de vizită. Şi 
iarăși, de parcă aș fi fost în unitate, am exclamat înlăuntrul meu: 
„Doamne, cât e de înalt, și de spătos! Cum de intră într-un 
supersonic de vânătoare?!” Și totuși, încăpea! Doar îl văzusem 
de atâtea ori decolând, aterizând. Zburasem de atâtea ori 
împreună la dublă-comandă spre a-mi verifica gradul de 
pregătire... 

Așa cum se întâmplă cu toţi vizitatorii mei, și el și-a oprit ochii 
asupra „tanchistului”, apoi și-a îndreptat privirea spre mine. 
Scânteiau ochii lui verzi, ca ai unei pisici noaptea. A venit 
surâzând spre mine. Peste uniforma de colonel, rânduielile 
spitalului îi așezaseră pe umeri un halat alb, imaculat, dar 
strâmt și scurt. 

— Să trăiţi! îl întâmpinai cu o bucurie nesimulată. 

— Bună, maiorule! 

Am vrut să mă ridic în capul oaselor, el însă nu mă lăsă și-mi 
„ordonă” să-mi reiau poziţia la orizontală și să stau liniștit. 

— Am trecut pe la doctor, mă avertiză colonelul Eliad. Am stat 
de vorbă cu el. Am aflat numai lucruri bune... 

In timp ce vorbea, trăgea curios cu ochiul la maiorul Bucur 
care citea „Visul unei nopţi de vară”. Se pregătea, se vede 
treaba, pentru unul din jocurile lui fantastice. 

— M-a informat că dacă te ţii de tratament, te recuperează... 

Vorbea și recunoșteam „hapurile” doctorului. Făcea și pauze, 
atunci zâmbea descoperindu-și dantura sa albă, sănătoasă, 
susținută de niște maxilare puternice. Ca întotdeauna, plesnea 
de sănătate și vigoare. Imi dădui repede seama că toată 


introducerea nu era decât un „viraj” pentru ca, în cele din urmă, 
să intre la „verticala aerodromului”. 

— Am fost convocat la Comandament... 

Am zvâcnit; poate prea brusc, poate prea nervos, căci în trei 
locuri ale coloanei vertebrale, am simţit înfigându-se vârfurile a 
trei ace. Mi-am strâns gura până la dispariţia aproape completă 
a buzelor Dar altfel nu mi-am exteriorizat durerea. In vremea 
asta, comandantul unităţii N. își trase un scaun lângă pat; mi-am 
dat seama că se pregătea să-mi dezvăluie lucruri foarte 
importante. Omului acesta îi era străină subtilitatea diplomaţiei; 
în raporturile cu subalternii, și nu numai cu ei, își arăta imediat 
pe chip tot ceea ce trăia sau gândea. 

După ce se așeză pe scaun se aplecă spre mine sprijinindu-se 
cu coatele pe genunchi și mi se adresă în șoaptă: ` 

— Am fost convocat să citesc concluziile Comisiei. Ințelegi, să 
le citesc... Le-am citit... 

Mi se oprise respirația. Lungea vorba sau mi se părea. 

— Am fost și la comandantul aviației... 

Doamne, de ce atâta introducere. Nu știa ce înseamnă pentru 
mine, pentru familia mea, pentru destinul meu de aviator 
dosarul anchetei? Sau poate exagerez. lar „Impăratu” vorbea în 
ritmul său obişnuit. 

— Mă, Slavic, totul e în ordine. 

Îşi aşeză palma sa mare și grea pe brațul meu stâng. Ochii săi 
verzi, severi, deveniseră buni, chiar jucăuși. 

— Concluziile Comisiei au stabilit cauzele accidentului. 

Tăcu. Îl iscodi pe „omul din ghips”, să vadă dacă era atent la 
convorbirea noastră, dar maiorul Bucur își continua neabătut 
lectura. 

— Colonelul Paraschivescu nu s-a lăsat până ce nu l-a 
desfăcut pe 01 piesă cu piesă. 

Tot trupul îmi fu năpădit de o sudoare acidă, care-mi înţepa 
și-mi ardea epiderma. Îmi stătea pe limbă întrebarea: „A mai 
rămas ceva din 01!”, dar mă stăpânii. 

— Colonelul Paraschivescu și ceilalţi tehnicieni nu s-au lăsat 
până ce n-au găsit hiba, ei bine, mă Slavic, hiba era la turbine... 
la una din palete... 

Mi s-a părut că n-am auzit bine cuvintele colonelului, așa că l- 
am rugat să repete. Colonelul mi-a satisfăcut dorinţa. Auzisem 
bine: la una din palete... o avarie rară. De aici hurducătura, 


luminozitatea. Avarie ce se încheie, de obicei, cu explozia 
aparatului. Cu o voce sugrumată de emoție, am întrebat: 

— Deci soluția mea a fost bună? 

„Impăratu” zâmbi fericit, ducându-și gura mare până aproape 
de urechi, după care spuse: 

— Te-ai catapultat la timp. Așa e scris acolo, în document... în 
dosar. Dacă ai fi întârziat cu câteva secunde... 

Comandantul tăcu. Nu știu prin ce tainic mecanism cerebral 
mi-a ajuns pe scoarță o pagină de carte sau o secvenţă dintr-un 
film... O căruţă cu coviltir, tare împovărată, se răstoarnă 
surprinzând sub ea un om. l-au sărit într-ajutor câţiva tovarăși 
de drum. Nenorocitului nu i se vedea decât partea superioară a 
trupului și, bineînţeles, chipul său torturat de o suferinţă 
imposibil de descris. Dar semenii săi au izbutit, printr-un efort 
comun, să ridice căruţa... Mă simţeam acum de parcă eu aș fi 
fost cel căzut sub povara căruţei... Cred că ochii, fără voia mea, 
mi s-au umplut de lacrimi. Colonelul a privit în lături, și-a retras 
încet mâna de pe braţul meu. Nu-l încântau ochii înlăcrimaţi la 
aviatori. 

— Colonelul Paraschivescu e și el de aceeași părere? întrebai 
eu încă neîncrezător. 

— Cum altfel? se arătă „Împăratu” nedumerit. L-am auzit 
chiar eu, cu urechile mele, când a spus de față cu tovarășul 
general: „Maiorul Slavic s-a orientat perfect: a tăiat motorul și s- 
a catapultat la timp”. 

Omul acesta în uniformă, care șade stângaci pe scaunul de 
lângă patul meu, este comandantul unităţii noastre. Nu demult, 
de vreo patru ani. Venise transferat dintr-altă unitate. lar noi, 
„veteranii”, l-am poreclit „Împăratu”. Ştie sau nu știe, poreclei 
născocită de noi nu i s-a conferit însă un sens peiorativ. Omul 
ăsta, cu braţele sale vânjoase, m-a tras de sub povara ce se 
prăvălise peste mine. Mi se uscaseră ochii, iar el se răsucise 
iarăși spre mine și, o vreme, ne-am privit în tăcere. Am observat 
cum bine cunoscuta-i severitate de pe chip i se topește până la 
dispariţie. 

— Măi Slavic, sunt în aviaţie din '49... simţi el dintr-o dată 
nevoia să mi se destăinuie ca unui vechi prieten. Am zburat pe 
mai bine de douăzeci de tipuri de avioane. Am schimbat 
avioanele cum schimbă alţii hainele. De la „Nardy” până la 
„Mig”. Mi-a plăcut să zbor... Uite, să mă ia dracii dacă știu exact 


cum s-a aprins în mine pasiunea asta. Că pe la noi, pe acolo, 
prin Maramureș, în anii ăia, oamenii cu ciobănitul se 
îndeletniceau... Nu le ardea, mă, să zboare... Nu visau chiar atât 
de sus... Căci de visat, visau... Doineau și, se știe, cine doinește, 
și visează... A! Ce voiam eu să-ţi spun? Da... uite, n-am avut 
niciodată nici un eveniment de zbor... Pe nici un tip de avion pe 
care l-am pilotat. Îţi dai seama că, de-a lungul anilor, am fost de 
multe ori conducător de zbor, dar un eveniment ca al tău nu l- 
am mai trăit... adică nu l-am trăit atât de direct. 

Stăteam întins pe scândură, bătut în „piroane”, dar 
„piroanele” nu mă mai dureau. Nu-mi luam ochii de pe chipul 
blond, cu maxilare puternice, al comandantului. 

— Ştii tu, mă Slavic, niciodată n-am auzit în căști, în timpul 
unui zbor real, cuvinte reale ca astea: „Am incendiu la bord!” 
Alţii da, le-a fost dat să audă și-ţi imaginezi că nu i-am invidiat. 
În prima clipă, pur și simplu, nu mi-a venit să cred... 

Imaginându-mi-l în „Turn”, îl întrebai în șoaptă: 

— Aţi crezut că m-am prăbușit și eu... că m-am prăpădit? 

Colonelul dădu afirmai iv din mp. 

— Pot să-ţi spun: m-a cuprins un sentiment de culpabilitate. 
Mi s-a înfipt în minte un gând dureros, amar. Mi s-a părut că ți- 
am transmis prea târziu ordinul de catapultare, că prea am vrut 
să obţin de la tine totul, ca la carte... 

Am închis ochii, iar el grăbi să mă întrebe dacă am obosit; nu, 
nu obosisem. Cuvintele colonelului mi-au trezit în suflet dilema 
care, oricum, în ciuda concluziilor, rămânea în forul meu intim, 
ca un apăsător semn de întrebare. N-am răspuns întrebărilor lui, 
m-am catapultat fără să mai fi așteptat ordinul conducătorului 
de zbor, adică al colonelului Eliad. De ce? 

— Nimeni n-a văzut pe cer avionul în flăcări... Nimeni n-a 
auzit explozia, secundele se scurgeau, iar noi continuam să te 
strigăm în eter și să te căutăm cu radiolocatoarele. Surâse 
amar. Da, de ce să nu ţi-o spun: începusem să mă gândesc cum 
să procedez cu nevasta ta. Să mă duc eu? Să trimit pe 
altcineva? Unul singur umbla în „Turn” ca un leu în cușcă și 
spunea mereu același lucru: „Slavic s-a catapultat... Il cunosc pe 
Slavic... E un pilot complet... Slavic s-a catapultat”. 

„Împăratu” se înveseli și, zău, expresia aceea luminoasă o 
găsii de-a dreptul cuceritoare. 

— Cine? îndrăznii eu să întreb. 


— Colonelul Petran. El turuia ca o placă stricată. „S-a 
catapultat... E imposibil să nu se fi catapultat”. Și înjura... și 
înjura... Ştii doar cum înjură... 

Dădui din cap; știam, cum să nu. Va să zică colonelul Petran 
de la Divizie, acest aviator admirabil - inspector de zbor - care la 
cei patruzeci și opt de ani ai săi se avânta cu supersonicele de 
parcă ar fi avut douăzeci, mi-a intuit calităţile. Imi amintesc că 
în noaptea aceea se găsea pe aerodrom, în cadrul inspecției; îl 
zărisem și echipat; îl auzisem și în căști, în timpul zborului, 
sosise sau se pregătea să decoleze. 

Colonelul Eliad mai aruncă câteva priviri în juru-i, apoi începu 
să-și frece în neștire genunchii cu palmele-i mari. Nu suporta să 
stea prea mult pe un loc. Mai zise: 

— Când ai sunat de la I.A.S. nu mi-a venit să cred. Mulţi dintre 
noi, ne luaserăm în gând rămas bun de la tine. Nu mi-a venit să 
cred... auzi tu, Slavic, când te-am auzit, mi s-a părut că vorbești 
de dincolo de mormânt... 

Râse, dezvelindu-și din nou dantura sănătoasă. Concluziile 
Comisiei de anchetă îi luaseră și lui o povară de pe suflet. Ne 
gândim, uneori, prea puţin la cel investit cu comanda unui 
regiment, a unei divizii, iar atunci când, în sfârșit, o facem, ne 
oprim la fapte mărunte care ne ating personal: „Prea a fost 
aspru cu mine!” sau „A ţipat la mine... De ce să ţipe la mine?” 
Fiecare supersonic e cât o uzină. Câte avioane în evidenţa 
unității, tot atâtea „uzine”. lar de tot acest complex ultramodern 
răspunde desigur el, comandantul. În cazul unităţii noastre, 
colonelul Eliad - „Împăratu” - acest fiu al munţilor care, dacă n- 
ar fi fost revoluţia, n-am fi ajuns niciodată unul în faţa celuilalt 
ca ofiţeri superiori de aviaţie supersonică. 

— Unde a fost găsit 01? vrui eu să aflu. 

— Într-un lan de grâu... Când o să te faci bine și o să te întorci 
la unitate, o să-ți dau să citeşti dosarul Comisiei... O să vezi și 
fotografiile făcute la fața locului. „Impăratu” se aplecă și mai 
mult spre mine. 

— A venit înclinat, ca la o aterizare perfectă. Numai că atunci 
când a atins pământul, a făcut un salt de vreo douăzeci de 
metri, după care a căzut pe burtă și a continuat să ardă... 

Am închis ochii; sufeream adânc în mine, de parcă mi s-ar fi 
relatat sfârșitul unui bun prieten. Acum știu exact cum aș fi 


sfârșit și eu dacă nu m-aș fi catapultat: nu m-aș fi prefăcut în 
bucățele, ci aș fi ars în cabină, împărtășind aceeași soartă cu 01. 

— Îți mai amintești de scriitorul acela? 

Am deschis ochii; dacă-mi aminteam?! Cum să nu... 

— S-a deplasat și el acolo. Când l-a văzut pe 01 culcat în lan, 
s-a cutremurat: „Ce aveţi?” l-am întrebat. Și mi-a răspuns: 
„Arată ca un ostaș pe front, surprins de aruncătoarele de flăcări 
ale dușmanului și carbonizat...” Făcea literatură, dar zău că 
avea dreptate. Chiar așa arata... 

Incerc să mi-l imaginez pe 01 ca pe un ostaș carbonizat, dar 
mintea îmi refuză o asemenea imagine. Desigur, Comisia l-a 
ridicat din lan, l-a transportat la hangare, i-a făcut „autopsia”. 
„Măruntaiele” sale mă puteau acuza sau apăra. M-au apărat. 
Totuși inima mi-e înnegurată. Mă chinuie acea gravă dilemă cu 
privire la conduita mea în cabina lui 01. E clar... e definitiv... în 
documentele Comisiei se consemnează că hotărârea mea a fost 
cea bună. Cum rămâne însă cu cealaltă problemă care nu mai 
ține de „măruntaiele” lui 01, ci de ale mele? De ce n-am răspuns 
dacă am auzit întrebarea conducătorului de zbor? M-a încercat 
dorința de a-i mărturisi comandantului frământările mele, am 
ezitat însă. Nu mi-e clar încă de ce. Clar mi-e că dacă voi fi redat 
zborului, nu voi mai cuteza să decolez, până ce nu-mi voi 
explica ce s-a petrecut cu mine în momentele acelea. 

— Ei, omu' vine, mai și pleacă, mă smulse colonelul Eliad din 
îngândurare. 

Și numai când dădu să se ridice, îl rugai să mai stea. Mă 
năpădise în nări un miros ce nu-l simţisem până atunci și care, 
brusc, mă tulburase, îmi excitase simţurile. „Împăratu” mirosea 
a aerodrom - uniforma, pantofii, vorbele. Prinsesem să-l 
adulmec, creându-mi iluzia că sunt din nou acasă, printre 
avioane, piloţi, mecanici, hangare. Îmi trecu prin minte și un 
gând năstrușnic - să-l declar pe colonel ostatec, să-l priponesc 
lângă mine și să-l adulmec într-una. 

— Ce fac băieţii din escadrilă? întrebai. 

— Sunt bucuroși și ei de concluziile Comisiei. 

— lorgulete ce face? 

— Cum îl știi... îţi duce dorul. 

— S-a dat drumul la zbor? 

— Încă nu... 

— Panţuru cum o mai duce? 


Colonelul izbucni într-un râs zglobiu. Se opri brusc; aruncă o 
privire spre patul celălalt, de parcă ar fi vrut să se scuze. 

— larăși și-a găsit o logodnică... Vrea din nou să se însoare. 

Schiţai și eu un zâmbet: întrebările, răspunsurile îmi făceau 
bine. lorgulete e comandantul escadrilei noastre; Panţuru, un 
tânăr aviator, aparținea și el escadrilei. Am început să discutăm 
despre escadrilă. 

— „Bobocii” se descurcă? 

— Se descurcă... Să-i vezi cu câtă nerăbdare așteaptă 
reluarea zborului... Vor să zboare. Când mă uit la ei, îmi 
amintesc de anii tinereţii. Ah, cum mai voiam să zbor - douăzeci 
și patru de ore din douăzeci și patru! Nici astăzi nu m-a părăsit 
lăcomia zborului, numai acum experienţa și vârsta m-au învăţat 
că „lăcomia” se cere drămuită gospodărește. 

Imi vorbea astfel de una din cele mai acute probleme ale 
„bobocilor”, cărora li se pare ca au puţine ore de zbor și că 
setea de înălţime nu le e suficient potolită. Deodată, o întrebare 
pe care o ţineam ferecată în mine, ațâţată pesemne de discuţie, 
izbuti să „evadeze” din mine. 

— Ce credeţi, tovarășe colonel, o să mai zbor? 

Propria-mi slăbiciune m-a făcut să roșesc, să mă simt prost. 
Am întors copilărește capul într-o parte, spre perete. Mâna grea 
a colonelului s-a așezat iarăși, prietenește, pe braţul meu. 

— Mă, băiete, mă! Mă, Slavic, mă! Suntem aviatori, nu niște 
papiţoi, niște domnișoare de pension. Suntem învăţaţi să privim 
adevărul în faţă, fără teamă, cu luciditate. Nu ne plac 
minciunile, lașităţile, frământările sterile. 

Toate astea le știam, le știam prea bine. Eu însă doream cu o 
ardoare mistuitoare un răspuns la o întrebare pe care abia 
acum, după ce Comisia își rostise verdictul, avea să-și întindă 
adânc rădăcinile în sufletul meu. 

— Nu ne place să fim hrăniţi cu iluzii, a continuat colonelul 
Eliad. Nu cu iluziile ne înălțăm în stratosferă, ci cu 
supersonicele, cu certitudini. Dacă aștepți de la mine un alt 
răspuns decât cel dat de doctor, te înșeli, băiete... 

Așa era „Impăratu” - dur, dar drept, croit dintr-o bucată. Dacă 
în numele unui umanitarism călduț s-ar fi apucat să mă 
mângâie, să-mi dăruiască o iluzie pe care s-o sug ca pe o 
bomboană dulce-acrișoară, ar fi risipit, cu siguranţă, atmosfera 


aerodromului adusă cu sine, aș fi rămas, la plecarea sa, cu un 
gust amar în gură. 

— Doctorul mi-a spus-o clar, categoric, îmi dezvălui 
comandantul, dacă o să stai cuminte pe scândura asta, dacă o 
să reziști, că-i și o chestie de rezistență, să știi, o să poată să te 
recupereze... să te redea zborului, aviaţiei... Asta-i adevărul gol- 
golut. Îţi place, nu-ţi place, asta-i... Totul depinde de tine. 

O melodie cunoscută. Agasant de cunoscută. Ca pe vremuri 
„Zărzărică-zărzărea”, pe care posturile de radio nu încetau s-o 
transmită zilnic pe toate lungimile de undă. Scândura asta 
făcătoare de minuni! Să depindă totul, restul zilelor mele, de o 
scândura! 

— Priceput-ai? 

Ochii noștri s-au întâlnit ca niște avioane în zbor și câteva 
fracțiuni de secundă s-au studiat muţește. N-am găsit în privirile 
colonelului nici un licăr de milă, de compasiune. Se uita la mine, 
așa cum se uitase de sute, de mii de ori, în unitate, în orele de 
program, sau în afara unităţii, în timpul liber... În cele din urmă 
s-a ridicat. N-am încercat să-l mai rețin. 

— Ce să-i transmit nevestei? m-a întrebat. 

— Ce _ mi-aţi transmis și mie, tovarășe colonel. Și vă 
mulțumesc... 

De pe scândura mea, așa cum îl vedeam stând în picioare, 
solid, viguros, sănătos, mi s-a părut mult mai înalt decât era în 
realitate. 

— Cu ce vă înapoiaţi la unitate? 

— Cu elicopterul... 

A plecat. Iluzia aerodromului s-a topit brusc. Ca și cum peste 
un aerodrom real, cerul ar fi revărsat un munte de negură și 
orice activitate ar fi încetat. Au rămas în mine, ca niște stropi de 
cofeină înviorătoare, veștile aduse de colonel. Așadar, Comisia, 
în cele din urmă, a stabilit adevărul. Așadar, colonelul 
Paraschivescu, cu alura și stilul său de acuzator public, nu s-a 
lăsat până ce n-a făcut lumină. Ar trebui să sar în sus de 
bucurie, să chiui sau să fac alte trăsnăi. Doar conștiința mi-a fost 
despovărată, mi s-a redat încrederea în propria-mi existenţă. S- 
ar cuveni să fiu fericit, așa cum am fost după ce am efectuat 
primul meu zbor la simplă comandă cu actualul supersonic. O 
fericire bărbătească, așa cum te încearcă după ce ai avut o 
femeie mult râvnită și de care, undeva, în ascunzișurile inimii, ți- 


era teamă. Dar dacă... Să mă comport așa ca atunci... Să-i invit 
pe băieţii din escadrilă la „Trei pungași”, în localul ăla nenorocit 
de la marginea orășelului nostru militar, și să le ofer șampanie... 
Totuși bucuria nu mi-e deplină, n-aș putea chiui decât cu 
jumătate de gură. Desigur, Comisia a cercetat resturile 
avionului, a stabilit cauzele tehnice ale accidentului, a stabilit, în 
sfârșit, că hotărârea mea de a mă catapulta a fost justificată... 
Sunt obligat moralmente să recunosc că nesuferitul de 
Paraschivescu a făcut totul, atât pentru aviaţie, cât și pentru 
mine. Dar mai există o latură a accidentului, inaccesibilă 
Comisiei, inaccesibilă „procurorului” Paraschivescu, o latură 
intimă, pe care numai eu mi-o mai pot explica. Ce s-a petrecut 
cu mine sus, în carlinga avionului în flăcări? De ce n-am răspuns 
când am auzit cuvintele conducătorului de zbor? Știam că sunt 
obligat să răspund și n-am făcut-o. Fără o explicaţie sinceră a 
conduitei mele, găseam concluziile Comisiei incomplete. Am 
ignorat un paragraf important din Instrucţiunile de zbor și-mi 
dau seama că fără a afla un răspuns sincer la această 
apăsătoare întrebare, nu voi mai putea trece niciodată la manșa 
unui avion, chiar dacă fizic medicina mă va recupera... 

— Aviatorule, vești bune? 

— Vești bune, tanchistule... mormăit eu. 

— Fălos bărbat comandantul tău! A 

— Da, așa-i, de aceea i s-a dat porecla „Impăratu” 

— Românu nostru, până ce nu te învrednicește cu o poreclă, 
nu se lasă... Am și eu una în unitate: „Satelitu”. 

— Nostimă poreclă. 

— Cică m-aș roti zilnic prin toate subunitățile, așa cum 
satelitul se rotește în jurul pământului... Aviatorule! 

— Ce-i? 

— E cazul să dai ceva de băut? 

— Este. Unde vrei să mergem? 

— Păi, e cald... Zăduf chiar. Ce-ai zice de o halbă de bere 
rece? 

— Ce să zic?! Ar cădea foarte bine. 

— Aș propune să mergem la „Carul cu bere” sau ţie ţi-ar place 
mai curând la „Gambrinus”? 

— Mi-e tot una... N-am fost niciodată nici la „Carul cu bere”, 
nici la „Gambrinus”... Du-mă unde crezi tu... 


Începe jocul. Maiorul îl lasă de o parte pe Shakespeare. Mi-am 
însușit regula jocului. Datoria mea e să închid ochii și să mă las 
în seama lui. 

— Eu zic să mergem pe jos, propune „tanchistul din gips”. 

— Fie, accept eu, puţină mișcare nu strică. 

— Când ieșim din curtea spitalului, n-o luăm la dreapta pe la 
Gara de Nord, ci la stânga, ieșim pe Ștefan Furtună, o străveche 
stradă din București, mărginită de castani bătrâni. 

Puțin câte puţin, cuvintele tanchistului mă ademenesc, mă 
fascinează chiar. Suntem doi ofițeri ieșiţi la spazieren. Tanchistul 
îmi descrie cu lux de amănunte uniforma ce-am pus-o pe mine. 
Nu mă mai doare șira spinării, merg drept, calc elastic, cu pas 
de sportiv. Alături de mine, pășește la fel de semeț tanchistul. 
Imi face un scurt istoric al localului „La carul cu bere”, iar eu, 
ascultându-l, îmi zic că trebuie să beau cumpătat, căci în ziua 
următoare am program de zbor și nu trebuie să-l ratez, din 
pricina unor halbe în plus. 
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Inainte de a se băga în pat, „Impăratu” se mai apropie o dată 
de fereastră, dădu puţin în lături perdeaua și se uită afară, în 
întunericul nopţii, cu speranţa că va descoperi că ploaia a stat. 
Da' de unde! Ploua într-una de două zile. Mărunt. Egal. 
Acţionată parcă de unul și același mecanism automatizat. O 
cupolă clădită din nori masivi acoperise garnizoana întrerupând, 
spre tristeţea piloților, programul de zbor. Se auzea distinct 
ţârâitul enervant al streșinilor. Colonelul Victor Eliad lăsă cu un 
gest de lehamite perdeaua să cadă și nu-și putu stăpâni o 
înjurătură la adresa meteorologilor „de pretutindeni”. „Pastele și 
grijania!... Nu te mai poţi, domnule, încrede în previziunile lor”. 

Schimbările bruște ale vremii înregistrate în ultimele două 
săptămâni îi dădeau peste cap programul de instruire, îi creau 
tot felul de greutăţi care, într-un fel sau altul, se răsfrângeau 
asupra fiecărui pilot, ce mai, asupra întregii unităţi. Și avea și el 
luate niște angajamente. 

Făcu câţiva pași prin odaie, mai mult încruntat decât gânditor; 
pe trupu-i înalt și vânjos pijamaua, intrată la spălat, îi amplifica 
statura. Nimic nu i se potrivea, bineînţeles în afară de uniforma-i 
militară. 

Soţia sa, Silvia, îi urmărea somnoroasă zbuciumul, apoi se 
hotărî să-l întrebe cu o voce moale, indulgentă: 


— Nu te culci? E târziu. 

Victor Eliad îi aruncă o privire scurtă: zări în semiobscuritatea 
încăperii chipul femeii conturându-se palid pe albul imaculat al 
pernei. Nu-i răspunse. Nici ea, se vede, nu prea aștepta un 
răspuns. Îl zări printre pleoapele ușor întredeschise îndreptându- 
se spre telefon și gândi: „lar o să-l pisălogească pe meteorolog”. 
Nu se înșelă. 

— Tu ești, Petrescule? îl luă colonelul la rost cu o voce joasă. 

— Eu, să trăiţi, tovarășe colonel, izbucni Petrescu mecanic. 

— Ce vești, Petrescule? Ce-ai de gând, Petrescule, să faci cu 
ploaia asta?! îl trase Eliad la răspundere, ca și când dintr-o 
greșeală a acestuia începuse să plouă, iar acum nu mai era în 
stare să oprească stihia dezlănțuită. 

— Permiteţi-mi să vă raportez, tovarășe colonel, nu se pierdu 
cu firea căpitanul Petrescu. La ora 23, Madridul... 

— Lasă Madridul, Petrescule! îl întrerupse „Impăratu” ridicând 
vocea. Ce zice Chitila? 

— O să trezești copiii, îi atrase atenţia  nevastă-sa 
nemulțumită. 

Căpitanul, un ardelean pe cât de meticulos în calculele sale, 
pe atât de greoi la minte, nu-și amintea ca la Chitila să existe un 
centru „meteo”, de aceea întârzie cu răspunsul. 

— Hai, Petrescule, vorbește o dată! îl îndemnă comandantul. 
Parcă n-ai fi și tu de la ţară, parcă n-ai văzut în viaţa ta un porc 
umblând cu un pai în rât. 

— Frontul, tovarășe colonel, se hotări, în sfârșit, meteorologul 
să deschidă gura, care-și are sursa în sud-estul Europei, în 
Grecia și lugoslavia și care a cuprins întreaga zonă a Balcanilor, 
a mai cuprins și... 

— Mă, Petrescule... mă, băiete! Nu ești la examen... nu ești la 
școală. Tu spune-mi direct: mâine o să plouă ori ba? 

— Permiteţi-mi să vă raportez: da, o să plouă... și mâine, și 
poimâine, îl informă meteorologul dintr-o suflare, de parcă ar fi 
vrut să se răzbune pe curiozitatea comandantului. „Ai vrut să 
afli, na, află!” 

— Bine, Petrescule, cedă Victor Eliad ameninţându-l fără prea 
multă convingere: Să vezi tu ce-ţi fac dacă mâine plouă!... 

Închise telefonul. Se îndreptă spre pat. Mai ascultă o dată 
posomorât răpăitul ploii. Stinse veioza și se vâri în pat, sub 
pătură. 


— Ce-ai cu omu’? îl dojeni nevastă-sa în șoaptă. N-are nici o 
vină că vremea-i rea. 

Nu-i răspunse; desigur, dreptatea era de partea ei și nu avea 
nici un sens să înceapă acum, la miezul nopţii, un dialog inutil. 
După cum își trase pătura, acoperindu-și umărul stâng, îi dădu 
Silviei de înţeles că vrea să doarmă. Închise ochii. În aceeași 
clipa, își aminti de vizita făcută în cursul zilei maiorului Slavic la 
spital; îl găsise palid, slăbit, deprimat. Deprimat se arătase chiar 
și după ce îi adusese la cunoștință hotărârile Comisiei de 
anchetă, hotărâri ce-i erau favorabile și care stabiliseră fără 
echivoc că „pilotul a avut de ales între două soluţii - 
catapultarea sau prăbușirea”. Atunci de ce oare rezultatul 
anchetei nu-i redase lui Slavic mult așteptata linişte 
sufletească? În privinţa asta, nu încăpea nici o îndoială că o 
așteptase. Și el, colonelul Victor Eliad, o așteptase cu un calm 
aparent; și nu pentru că în noaptea accidentului s-a nimerit să 
fie conducător de zbor și astfel s-a pomenit legat tot timpul, prin 
fire nevăzute, de evoluţia aeriană a piloților aflaţi în zbor de 
noapte, inclusiv deci a maiorului Slavic, ci din cu totul alte 
motive. Când auzise în căști raportul lui Slavic: „Am incendiu la 
bord”, trăise o clipă de năucire. Cuvintele maiorului i se 
păruseră o simplă, dar groaznică iluzie auditivă. Era pentru 
întâia oară în cariera sa de comandant de unitate când îi fusese 
dat să audă duritatea unui asemenea raport și... mai cu seamă, 
era pentru întâia oară când, în postura de conducător de zbor, 
se vedea obligat să-i ofere pilotului soluţii tehnice salvatoare, 
desigur în măsura în care ele existau, sau să-i înregistreze 
nenorocirea. Incremenirea urmată de un fior descumpănitor nu 
ţinuse decât o secundă-două, după care îl întrebase pe Slavic - 
și în acest scop banda de magnetofon stătea drept mărturie: „Ti 
s-a aprins becul roșu?” Pilotul însă nu i-a răspuns deși, așa cum 
declarase în fața Comisiei, auzise întrebarea. De ce oare? 
Elementul acesta contradictoriu din declaraţiile ofițerului, 
asociat cu poziţia nefiresc de ciudată în care-l găsiseră pe 01 în 
lanul de grâu, îi șubrezise pe toată durata anchetei încrederea în 
onoarea de aviator a lui Laurenţiu Slavic. Zile și nopţi a fost 
chinuit de una și aceeași idee: „Avionul putea să fie salvat... Cu 
puţin calm, cu puţină stăpânire de sine. Slavic, probabil, s-a 
pierdut cu firea. N-a fost nevoie decât de o fracțiune ca să-și 
piardă firea, să se sperie de imaginea unei eventuale catastrofe 


și să intre frica în el...” Colonelul Paraschivescu, în îndărătnicia 
sa de președinte al Comisiei, avusese, fără îndoială, dreptate 
când se întreba: „De ce Slavic n-a respectat instrucţiunile? Dacă 
a auzit întrebarea conducătorului de zbor, de ce n-a răspuns?” 
Oare tăcerea lui Slavic nu dezvăluia fără cruţare starea sa 
psihică, frica, dacă nu chiar lașitatea, ce puseseră stăpânire pe 
el? Purtase zile în șir în adâncul sufletului său această dureroasă 
neliniște. Nu pentru că nu mai cunoscuse piloţi lași, fricoși, care 
sub diverse pretexte își luau tălpășiţa de pe aerodrom, ci pentru 
că maiorul Laurenţiu Slavic se bucurase în ochii lui, ca și a 
celorlalți aviatori, de o reală și justificată preţuire morală și 
profesională. Dar pe măsură ce lucrările Comisiei se desfășurau 
cu o meticulozitate lesne de înţeles care, uneori, îl călca pe 
nervi, colonelul Paraschivescu îi vorbea tot mai încântat de un 
maior Slavic, pilot clasa 1 din punct de vedere tehnic, care 
știuse să se orienteze perfect, nu se catapultase înainte de a lua 
măsurile necesare ca aparatul să nu explodeze în aer... |n 
sfârșit, documentul acela, închizând toate concluziile Comisiei, 
aflat de-acum în păstrarea regimentului, îi rodase definitiv 
încrederea în Slavic. „O să-l recuperăm oare? se întreba Eliad 
văzând aievea, pe sub pleoape, chipul palid, mistuit pe 
dinăuntru de gânduri aspre, al maiorului Slavic. O să mai poată 
oare zbura?” Din spusele foarte generale ale doctorului reţinuse 
că omul în halat alb nu excludea amara formulă - inapt pentru 
aviația supersonică. 

Își mai aminti apoi de scriitorul care, în noaptea catapultării 
lui Slavic, nu-și fixase un alt loc pentru observaţiile sale decât în 
turnul de comandă, în dreapta sa și, în felul ăsta, asistase la 
accidentul lui 01 ce se consumase în noapte. Intre cer și 
pământ, departe de aerodrom. „Pastele și grijania!...” se mânie 
el fără vlagă. Să fi venit în unitate cu două săptămâni mai târziu 
sau, mă rog, ieri, alaltăieri, sau acum, pe ploaia asta. Nu că n-ar 
fi ospitalier, dar nu-i plac ochi străini cotrobăindu-i prin 
gospodărie. Chestia cu rufele murdare. l-a dat scriitorului 
camera cea mai bună, l-a condus personal la popotă, 
imaginându-și că civilul se va mulţumi să se documenteze pe 
traiectul camera de oaspeţi - popotă. Când colo, dumnealui... 
Mereu s-a lovit de ochelarii săi fumurii. Peste tot își vârâse nasul 
și cine știe ce o să mai scrie acum despre unitate, despre 


oamenii lui? Și cât se trudise de când fusese numit la comandă, 
să ridice garnizoana în rândurile unităţilor fruntașe... 

Pleoapele i se îngreuiară și, înainte de a aţipi definitiv, îi 
stăruiră în gând, doar pentru câteva secunde, cuvintele unui 
plutonier de prin partea locului: „P-acilea, pe la noi, tovarăș! 
colonel, ploaia, viscolul, nu ţin mai mult de trei zile în cap. Să 
mă bată Dumnezeu dacă vă mint!” „Dacă se confirmă, își spuse 
colonelul pe jumătate adormit, atunci îl trec la meteorologie în 
locul lui Petrescu.” Ideea asta năstrușnică îi aduse pe chipul 
topit și relaxat de somn un zâmbet ștrengăresc. 
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Salonul s-a întunecat brusc. A năvălit o îngrijitoare să închidă 
fereastra. E grasă, greoaie, răsuflă anevoie. „Vine, maică, o 
furtună! Doamne ferește!” O văd făcându-și semnul crucii, apoi 
dispărând tot în grabă din salon. 

Așa cum zac întins, văd ușa. Ca să zăresc fereastra, trebuie 
să-mi dau ochii peste cap. Aud vijelia șuierând, izbindu-se de 
ziduri și iarăși șuierând. Coroanele copacilor din curtea spitalului 
se zbuciumă dureros. Gemetele frunzelor se unesc într-un vuiet 
prelung. Un geam sau mai multe s-au prefăcut în țăndări. Ca o 
vijelie artificială stârnită în culisele unui teatru, răzbesc până la 
mine zgomotele de tablă ale unui acoperiș ce nu vrea să 
cedeze. 

Mă încearcă dorinţa de a mă dezlipi de scândură și dea mă 
apropia de fereastră. Rezist totuși ispitei. Norii încărcaţi cu tuş 
negru au coborât jos de tot, revărsând fără contenire întuneric 
în salon. Bietul soare! Ce s-o fi întâmplat cu el? Acum zece 
minute mai trona încă, închipuindu-se atotputernic. Intocmai ca 
în cabina unui avion, pătrunde pe neașteptate în încăpere, 
scânteia unui fulger, luminând-o doar pentru o clipă. Un trăsnet 
cu o explozie puternică a cutremurat văzduhurile neguroase. 

Plouă. Torenţial. Ploaie neagră, luminată de fulgere și salutată 
de explozii. Suliţele azvârlite din nori încearcă geamurile 
ferestrei. Stau întins, mai supus și chiar mai liniștit decât în alte 
daţi, cu ochii închiși, iar pe sub pleoape îmi apare meteorologul 
garnizoanei, maiorul Sandu Banu - scund, îndesat, în uniforma 
sa mereu șifonată, ce niciodată nu-i cade bine. 

— Ce să fac? îmi explică el cuprins de o desperare stăpânită. 
Suntem, dom'le, depășiți. Timpul probabil? Care timp probabil? 


ÎI putem da cu certitudine pe cel care a fost... cel trecut, 
dom'le... 

E desperat. Revoltat. Sus, în troposferă, domnește o anarhie 
totală. Puterea trece dintr-o mână într-alta. lar noi cerem cu 
încăpățânare vremea exactă. Vrem să știm la ce ne putem 
aștepta în adâncul cerului. lar maiorul Banu, înălțând din umeri, 
încearcă să ne potolească zelul. „Tovarăși, meteorologia, în 
zilele noastre, e o loterie... Cum să vă spun? Cum să vă 
conving?... Până și Topor... cât e el de Topor... Aţi văzut și voi.” 
Noi nu ne lăsăm copleșiți de personalitatea invocată de Banu și, 
mai în glumă, mai în serios, îi replicăm: „Care Topor?... Lasă-l pe 
Topor la București... Noi aici trăim.” Meteorologul se simte 
obligat să apere prestigiul omului de știință din Capitală: „Cum?! 
Şi de el vă luaţi?! E cel mai...” „O fi el mare, dar nu e conectat la 
aviația militară.” 

Sandu Banu mi-e simpatic; n-aș putea să mi-l imaginez altfel 
decât veșnic neliniștit, căzut într-o tainică stare de alarmă, gata 
să intre în panică. Uneori, când mă mai bucur și eu de puţin 
timp liber, trec pe la dânsul în sala „Meteo” a garnizoanei, 
înzestrată cu cele mai modeme aparate, să-l văd cum se 
frământă. Pulsaţiile teleimprimatoarelor umplu încăperea cu 
sunete - gângănii în necontenită mișcare. Un „Morse” își cântă 
într-una semnalele. Pe Banu și ajutoarele sale le găsesc mereu 
aplecate asupra hărților sinoptice întinse pe birou. Când mă 
aude intrând, își înalță pentru un moment privirile, îmi aruncă 
un zâmbet prietenos, apoi, asemenea unui șef de stat major ce 
urmărește pe o hartă poziţiile trupelor sale și intenţiile 
inamicului, își reia studiul. 

— Un front înaintează din sud, proclamă el cu glas care 
prevestește parcă un cataclism. 

Maiorul Banu, acest omuleţ cu ochii neliniștiţi, ca o vietate 
hăituită de tot felul de primejdii, trăiește și el, ca și noi, în Gobi, 
dar spre deosebire de noi, el se află în continuă legătură cu 
Parisul, Moscova, Madridul. Ce mai, cu aproape toate capitalele 
lumii. 

E atât de reconfortant ca, în plin viscol, să-l auzi rostind 
visător, precum Miroiu din „Steaua fără nume”: 

— Ştii, la Madrid e vreme frumoasă, primăvară. Plus 18°. 

Sau: 


— Auzi, Laurenţiu, dacă ai ști ce-a mai plouat astăzi la Roma! 
34 litri pe metru pătrat. 

O spune ca și când s-ar fi cuvenit să fiu fericit că nu sunt la 
Roma, că altfel cum m-aș fi descurcat pe o asemenea ploaie - 
34 litri pe metru pătrat. 

Nu-i om mai fericit pe aerodrom decât Banu, atunci când 
buletinele meteo se adeveresc. „E o știință în care trebuie să ne 
încredem!” încearcă atunci să ne convingă. Și vai, doamne, tare 
nefericit mai e când anarhia de pe „șoselele” cerului îi dau peste 
cap previziunile. „Meteorologia, ca orice știință, presupune și un 
grad de relativitate, se apără când careva dintre noi îl necăjește. 
Cerul, tovarăși, e încă plin de taine.” 

De fapt, Banu tremură pentru viața noastră. Nici fără buletin 
meteo nu zburăm. Avizul tehnicului, avizul meteorologului au 
puterea unor ordine. Banu e conștient că atunci când ne 
eliberează un buletin meteo favorabil zborurilor, totuși sus 
putem fi surprinși de o schimbare bruscă a vremii. Eu zic că, în 
general, el are dreptate; mișcarea curenților acolo, în înălţimi, 
este plină de neprevăzut. Brusc, un curent se ia la trântă cu un 
altul, iar tu, pilot, te pomenești cu pasărea ta zburătoare la 
mijloc: Te trec sudorile puia ce te vezi în afara fenomenului 
nesemnalat în buletinele meteo și te i La a trăgând o 
înjurătură, bineînţeles, la adresa lui Banu.. 

Între el și „Împărat” izbucnesc nu rareori conflicte de idei. 
„Mai lasă-mă cu buletinele dumitale! îl repede comandantul 
unităţii. Ce, n-am executat un zbor sondă? N-am văzut cu ochii 
mei că-i un cer de o frumuseţe? Tot o să zburăm...” „Tovarășe 
colonel!...” „Nici un tovarășe colonel... Am hotărât: zburăm!” 
Ehei, în clipele astea, maiorul Banu apelează la arma sa 
supremă. „Vă rog să-mi semnaţi că aţi luat cunoștință de 
punctul meu de vedere.” Colonelul Eliad n-are ezitări. A fost sus, 
a efectuat o cercetare meteorologică și cu flerul său de aviator 
cu experienţă a stabilit că se poate zbura liniștit, mai cu seamă 
în sectorul de sud-vest. „Impăratu” semnează. Banu e mulțumit. 
Are descărcare. Ar vrea să aibă cât mai multe descărcări, iar 
noi, piloţii, îi reproșăm acest lucru. Îl criticăm și în adunarea de 
partid și când rămânem între patru ochi. „Suntem depășiți!” ne 
oferă el unul și același argument. Toată lumea face haz pe 
seama prevederilor meteorologice... Când o să existe, prin 
contribuţie mondială, o reţea de sateliți... Ehei! atunci... 


Pământul de sub noi, tovarăși, e încă plin de secrete, dar mi-te 
atmosfera, troposfera, stratosfera... Dacă vreţi să știți de la 
mine, revoluţia tehnico-știinţifică a pământenilor a avut un 
efect, în primul rând acolo sus... Aţi văzut ce s-a întâmplat în 
ziua de... ?” 

Am văzut ce s-a petrecut în ziua de... Banu, în discuţiile 
noastre, ne dă mereu la cap cu ziua aceea. Ei da, în ziua aceea, 
vremea s-a arătat frumoasă, favorabilă zborurilor. Programul de 
instruire, aprobat de comandantul unităţii, era aplicat cu 
stricteţe. În aer se găseau peste treizeci de avioane. Mulţi dintre 
aviatori executau exerciții de acomodare cu noul tip de 
supersonic ce urmau să-l piloteze. Buletinul meteo dăduse 
asigurările de rigoare. Aceleași asigurări fuseseră date și de 
către sonda meteo. Din „Turn”, locotenent-colonelul Limona, 
conducea liniștit exerciţiile. Eu mă întinsesem pe iarbă, nu 
departe de Casa piloților, și urmăream cu ochi mici, din pricina 
soarelui, avioanele care treceau fulgerător la verticala 
aerodromului sau care veneau vertiginos la aterizare. Mă 
simţeam bine, ca un cosaș care, după ceasuri de trudă, se 
odihnește sprijinindu-și trupul de tăria pământului. Deodată, am 
avut senzaţia ciudată că iarba, speriată parcă de ceva, a prins 
să se zbuciume, să murmure dureros, să plângă abia auzit. M- 
am ridicat în capul oaselor și ce mi-a fost dat să văd m-a 
îngrozit. Dinspre sud, vântul se stârnise din senin, împingând cu 
mânie, spre aerodrom, un „zid” de praf mai mult negru decât 
cenușiu. Nu mai trăisem în Gobi un asemenea fenomen. Pe cerul 
până nu de mult senin, se întindeau acum, propulsaţi de viteza 
vântului, nori denși, întunecaţi, încărcaţi cu dușmănie. Unde 
stătuseră ascunși? Cine i-a ațâţat împotriva noastră? Înţelegând 
marea primejdie ce se abătea asupra aerodromului, am alergat 
spre „Turn”, mânat de vânt. 

Când am ajuns acolo, soarele dispăruse de-a binelea. Palid la 
față dar calm, Limona mi-a aruncat o privire scurtă, plină de 
recunoștință. N-aveam cum să-l ajut, dar simpla mea prezenţă 
în „Turn” se vede că-i făcuse bine. Să aduci treizeci de avioane 
la aterizare, în cel mai scurt timp posibil, era un fapt fără 
precedent. Dacă avioanele ar fi aterizat din minut în minut și 
încă ar fi fost nevoie de o jumătate de oră. Turbulenţa norilor 
era însă evidentă; se instalaseră deasupra noastră ca o sabie a 
lui Damocles... Treizeci de piloţi adresau comandantului de zbor, 


aproape în același timp, întrebări. Le auzeam glasurile coborând 
neliniștite din învolburarea norilor, 

Încremenisem la câţiva paşi de spatele lat și puternic al 
locotenent-colonelului Limona. Părea un Dumnezeu modern 
făcând ordine în haos... Dădea porunci celor de sus, celor de la 
sol. Eliberase și cea de-a doua pistă. Și, datorită calmului și 
priceperii sale, avioanele veneau la aterizare și dintr-o parte, pe 
prima pistă, și din cealaltă, pe cea de-a doua pistă. Era o 
adevărată cursă contracronometru cu norii care trăgeau după 
sine și o perdea de ceaţă. Mi se lipise cămașa de spinare. 
Spectacolul era unic. Vedeam avioane care, în ciuda sfaturilor 
date de conducătorul de zbor, luau panta de aterizare greșit, 
treceau razant peste pistă, se înălţau din nou în pânza de pâclă 
în căutarea unui unghi fericit de coborâre, Când, în cele din 
urmă, și cel de-al treizecilea avion atinsese pista, l-am văzut pe 
locotenent-colonelul Limona lăsându-se moale în scaun și 
rămânând încremenit, cu privirile pierdute în gol. 

— Vezi ce depășiți suntem? mi s-a adresat maiorul Banu care 
se afla și el în „Turn”. Era pământiu, jur buzele îi tremurau 
nervos. Voia însă să se arate calm, de aceea mai adăugase cu o 
veselie nefirească: „Ce zid, dom'le, ce fenomene neașteptate 
naște acest amor dintre pământ și cer?” 

Vedeam, desigur. De mai bine de zece ani zburam pe baza 
buletinelor meteo girate de Banu și nu-mi aminteam să fi avut 
prea multe surprize atmosferice, care să fi infirmat previziunile. 
Uneori, de la o altitudine de zece mii, transmiteam și eu: „Spre 
nord se formează un front de cumulo-nimbus”. Ori de câte ori 
descopeream câte un fenomen atmosferic, avertizam serviciul 
meteorologic, iar maiorul Banu nu scăpa prilejul să-mi 
mulțumească. 

Banu însă îmi place, mai cu seamă pentru firea sa visătoare. 

— Auzi, mă Laurenţiu, la Roma a plouat, acum însă s-a făcut 
frumos. Cum o fi arătând Roma după o ploaie de primăvară? 

ÎI înţeleg. Amândoi călătorim prin lume: eu, prin mijlocirea 
cărţilor, el prin aceea a buletinelor meteo ce le recepționează 
din toate capitalele Europei, prin aceea a hărților sinoptice. 
Sprijinindu-și capul în palmele sale albe și durdulii îmi zicea: 
„Frontul de aer rece format deasupra peninsulei Iberice 
înaintează cu 200 kilometri pe oră. A acoperit aproape toată 
Spania. La Barcelona și Valencia plouă... e frig... cred că 


spaniolii au ieșit în pardesie. Tu ce crezi?” Eu ce să cred? îl 
ascultam. E formidabil să te găsești într-o garnizoană izolată și 
teleimprimatoarele să-ți amintească de starea vremii în lume. La 
noi e cald, frumos, dar Banu este neliniștit pentru cei din Suedia. 
„A nins, dom'le, la Stockholm! Frontul a ajuns deasupra 
Germaniei Federale... Ninge și la Hamburg, dom'le, dacă vrei să 
știi... Uită-te și tu să vezi cum înaintează! Mâine, cam în jurul 
orei 10, frontul de aer rece se va ciocni de cel de aer cald taman 
deasupra Franţei... Îmi pare rău pentru francezi... Cei din sud o 
să cam îngheţe.” 

Uneori, furtunile din toate colţurile continentului ce poposesc 
în biroul său îl îngrijorează, îl înspăimântă, căci le raportează 
imediat la aviaţie, la noi... Şi nu vrea bătaie de cap, nu vrea 
necazuri, nu vrea înmormântări. E conștient că stihiile naturii 
sunt viclene și trag pe sfoară cele mai sensibile aparate. Intr-un 
cuvânt, ar vrea să nu riște, dar aviaţie fără risc nu există. Un 
aerodrom închis e un non sens. 

Totuși, Banu e prezent în tot ce  întreprindem, cu 
meticulozitate, cu prudenţă, dar e prezent. Fără buletinul meteo 
general și individual nu zburăm. Urc în cabină, controlez 
contactele, manetele, potrivesc busola, altimetrul, legătura 
radio. Totul e în ordine. Tehnicii mi-au predat în bună stare 
avionul. Însă ce folos? Nu pot să scot maneta „Stop” și să apăs 
pe butonul de pornire, până ce nu semnez că am luat cunoștință 
de buletinul meteo al maiorului Banu. Asta de-acum nu maieo 
născocire a prudenţei excesive a meteorologului, ci o regulă. 

lar în timp ce noi zburăm, zboară și Banu în felul său. E în sala 
lui, cu ochii pe aparate, urmărește schimbările atmosferice, 
direcţia și puterea vântului. Mai iese și în curte, să cerceteze 
cerul, să adulmece cu structura sa de ţăran orizonturile. Se 
grăbește să comunice conducătorului de zbor modificările ce 
intervin în starea vremii. El însuși e ca un barometru: când e 
senin e liniștit, bine dispus... Ehei, și ce se mai zburlește și ce se 
mai frământă când vremea-i rea și noi trebuie totuși să zburăm! 

. „De ce, mă Sandule, ești așa de zbuciumat?” l-am întrebat o 
dată. „Cum să nu fiu? a reacţionat el. Păi Gobi al nostru e lao 
răscruce de drumuri. Ca din senin, te pomenești atacat de 
ceţuri, de furtuni... lar tu trebuie să stai de veghe... cu ochii pe 
aparate, pe cer... că altfel...” 


Îmi amintesc că în urmă cu un an sau doi, programul de zbor 
începuse pe o vreme ideală. Sub supravegherea „Împăratului”, 
decola escadrilă după escadrilă. Comandantul se arăta 
satisfăcut de evoluţia noastră. li auzeam în căști vorba dulce. 
„Așa, băieţică!” „Bravo, tataie!” „Băieţică, ridică botul avionului! 
Așa, băieţică, vezi că poţi?” Și tocmai când îi era lumea mai 
draga, hop și maiorul Banu cu buletinele sale, din ce în ce mai 
alarmante. „Se înrăutățește vremea, tovarășe colonel, vă rog să 
ordonaţi sistarea zborului.” „Vezi-ţi de treabă, Banule! i-a cerut 
comandantul. Unde vezi tu că se schimbă vremea? Cum o să 
opresc programul? Nu vezi că ceru-i curat?” Banu însă nu s-a 
lăsat intimidat, a continuat să-l sâcâie pe „Impărat”. „Aduceţi 
avioanele la sol. Frontul de aer rece de la sud-vest a luat brusc o 
altă direcţie, vine spre noi.” „Nu văd nimic, Banule, nu simt 
nimic, Banule”, îl punea colonelul Eliad la punct, în timp ce 
conducea zborul. 

Mă aflam la 10.000 metri și veneam spre casă cu o viteză 
moderată. Am zărit în depărtare, prin plexi, un nor negru de 
forma unui cap uriaș ce ieșea dintr-o ascunzătoare. Capul acela 
urca, se umfla, acoperind ameninţător zona. Am transmis 
imediat comandantului. După toate aspectele, era un cumulo- 
nimbus încărcat cu toți dracii infernului. „Ce vorbești, 01, m-a 
întrebat „Împăratul”, te-ai uitat bine?” N 

Desigur, cel mai rău s-a speriat Banu. In aer se mai găseau 
douăsprezece avioane. Văzându-l galben la faţa ca lămâia 
„Împăratu” a încercat să-l îmbărbăteze, deși atât pentru noi cât 
și pentru comandantul garnizoanei devenise clar că nu vom mai 
putea ateriza... Norii se îngrămădiseră buluc peste zona 
aerodromului  întunecând-o, luându-i vizibilitatea necesară 
aterizării sau decolării. Fără să se piardă cu firea, colonelul Eliad 
ne-a chemat, ne-a întrebat cum stăm cu combustibilul, apoi a 
luat legătura cu un aerodrom de rezervă... Acolo vremea se 
menținea încă frumoasă, așa că ne-a expediat frumușel într- 
acolo. 

Abia după ce i s-a raportat că am aterizat cu bine, colonelul 
Eliad mi l-a luat la rost pe Banu. 

— Da' dumneata, tovarășe maior, cum îţi imaginezi o stare de 
luptă reală?! Crezi că în caz de război o să întoarcem avioanele 
din drum? Nu vă duceţi în întâmpinarea inamicului, că acolo 


plouă și fulgeră? Așa îţi imaginezi dumneata realitatea câmpului 
de luptă? 

Între timp, în zona aerodromului, furtuna se dezlănţuise. Tuna 
și fulgera. Ploaia potopise pistele, câmpurile... Adunându-și cu 
greu cuvintele, maiorul Banu a spus: „Instrucţiunile arată că 
trebuia să vă dau să semnaţi o foaie de avertisment și nu v-am 
dat. Am greșit.” Dar colonelul l-a luat în zeflemea. „Bine, Banule, 
o să te sancţionez că m-ai avertizat fără să-mi dai să semnez 
foaia. E bine?” 

Așadar, două unghiuri de vedere. Luat ad /iteram, conform 
instrucţiunilor, dreptatea era de partea lui Banu, căci după acel 
„Vezi-ţi de treabă!” al comandantului, era obligat să-i våre sub 
nas, spre semnare, foaia de avertisment. Insă din punct de 
vedere al zborului, ivirea neașteptată pe cer a acelui cumulo- 
nimbus a creat o situație nouă, inedită. Fără a intra în panică, 
„Împăratu” a știut cum s-o folosească pentru a verifica 
stăpânirea noastră de sine, pregătirea de luptă, pentru a ne 
scoate din șablonul unor exerciţii. A riscat, desigur. Dar 
încrederea în subalterni l-a determinat să fie îndrăzneţ în 
hotărârile sale. 

„„Dincolo de zidurile spitalului plouă torențial dintr-un cer 
încărcat cu nori. Fulgeră, tună, totul se cutremură, gata să se 
prăvălească. Sau nu-i decât o simplă senzaţie. Zac pe scândură 
ca pe o năsălie și mă gândesc la maiorul Sandu Banu. Il zăresc 
aievea, aplecat asupra hărților sale sinoptice. Pe semne, din 
încăperea sa de la Comanda garnizoanei, urmărește înaintarea 
frontului care ne „bombardează” și gândește: „Acum, la Roma s- 
a înseninat. Soarele a răsărit din nou... Trotuarele s-au uscat. In 
jurul fântânii din Piaţa Spaniei s-au adunat iarăși fete și băieţi”. 
lar seara, înainte de culcare, va scoate dintr-un raft al bibliotecii 
albumul „Roma” și va căuta o fotografie sub care stau scrise 
două cuvinte: „Piaţa Spaniei”. 
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A doua zi, în zori - de mai bine de un sfert de veac se trezea la 
aceeași oră - colonelul Eliad se repezi la fereastră. Ploua și mai 
tare decât în ajun; îngreuiată de nori, îmbibată de apă, noaptea 
se retrăgea anevoie, târându-se parcă, pentru a face loc unei 
lumini cenușii, mohorâte. Trase o înjurătură, își frecă nervos 
pieptul lat, puternic, năpădit de smocuri dese de păr. Trecu în 
baie să-și facă dușul; ca să-și îndeplinească programul zilei, 


minut cu minut, nu trebuia să se uite la ceas. Propriul său 
organism, format și călit încă de tânăr prin cazărmi și pe 
aerodroame, se formase și se constituise într-un ceasornic mai 
precis și mai sigur decât cele mai perfecționate ceasornice din 
lume. Deși îi cunoșteau punctualitatea, subalternii nu ezitau să- 
și manifeste uluirea ori de câte ori o constatau, fie în situaţiile 
cele mai banale, fie în cele mai dificile și ieșite din comun. 

Programul începea la șapte. La ora șapte fără zece minute 
„Dacia” unităţii apărea în faţa locuinţei comandantului. În 
secunda următoare, statura înaltă a colonelului Eliad putea fi 
văzută ieșind din casă, în grabă, și urcând în mașină alături de 
șofer - de fiecare dată un militar în termen. Cinci minute mai 
târziu, ofițerul de serviciu ieșea alergând, pentru a-l întâmpina și 
a-i raporta ca la carte cele petrecute în decursul serviciului de 
noapte. Mulţumit sau nemulţumit de conţinutul raportului, 
comandantul urca cu o distincţie firească scara ce ducea la 
primul etaj al clădirii, unde își avea biroul. Trecea de fiecare 
dată pe lângă drapelul unităţii și-i plăcea, mai mult să simtă 
decât să vadă, cum ostașul hărăzit să stea de veghe devenea 
rigid, grav, ca o statuie. 

— Să trăiţi, tovarășe colonel! îl întâmpină șoferul. 

— Să trăieşti și tu, flăcăule! îi răspunse Victor Eliad, 
strecurându-se anevoie în mașina prea scundă pentru statura sa 
înaltă. Câţiva stropi de ploaie i se aninaseră ca niște lacrimi pe 
obrazu-i ars de soare și vânturi. 

— Ce-i mă, cu ploaia asta? se repezi colonelul la tânărul din 
stânga sa, de parcă acesta săvârșise, într-un moment de 
nesăbuinţă, pozna cu ploaia. 

Șoferul, un flăcău chipeș de prin părţile Moldovei și pe care-l 
mai despărţeau doar două luni de ziua trecerii în rezervă, 
pricepu instinctiv că era mai înţelept să tacă decât să încerce 
să-i explice colonelului ce era cu ploaia asta. Se prefăcu 
preocupat de volan, de vizibilitate, deși până la unitate drumul 
nu-i putea oferi nici o surpriză. Conducea totuși prudent, căci pe 
partea dreaptă a șoselei se înșiruiau, în aceeași direcţie, 
bicicliștii. 

Ploaia răpăia necontenit în caroseria autoturismului, ca și 
când ar fi vrut s-o perforeze. Ștergătoarele alergau inutil dintr-o 
parte într-alta a parbrizului. Pânza de apă cenușie se refăcea în 
aceeași secundă. Incruntat, Victor Eliad încercă să deslușească 


și să identifice chipurile bicicliștilor „împachetaţi” în mantalele 
de ploaie, care pedalau spre poarta unităţii. Nu izbuti. Abandonă 
jocul, mormăind: „Să-ţi baţi copiii, nu alta!” ` 

— Ordonaţi? zvâcni scurt şoferul închipuindu-și că „Impăratu” 
i se adresase lui. 

— Te-am întrebat ce-i cu ploaia asta? 

Cu mâna dreaptă, șoferul își împinse cu un gest devenit reflex 
boneta pe ceafă, apoi și-o aduse iarăși pe frunte. Îşi dădu seama 
că, de data asta, nu mai avea cum să ocolească răspunsul. 

— De un' să știu eu? murmură el cu o umilinţă prefăcută, în 
care colonelul recunoscu șiretenia nativă a unor ţărani, adică: 
„De un' să știu, tovarășe colonel? Ce, am eu atâta carte ca să 
știu ce-i cu ploaia asta? 

Pe faţa ofițerului jucă, poate fără voia sa, un surâs 
înțelegător. Până la punctul de comandă nu mai scoase o vorbă, 
spre liniștea deplină a șoferului. 

Anunţat de la poartă, ofiţerul de serviciu, un maior scund și 
bine legat, îl aștepta în pragul clădirii. Colonelul Eliad cobori din 
mașină și se îndreptă spre el fără să alerge, fără să se ferească 
de ploaie. Se opri drept, firesc, în fața maiorului. Acesta, cu 
mâna la chipiu, îl informă că serviciul decursese într-o liniște 
deplină. 

— „„.„Raportează ofițerul de serviciu, maior Vladimir Rotaru. 

„Ce altceva ar fi putut să mă informeze, gândea amărât 
colonelul în timp ce urca scările, ce poate să se petreacă în 
aviaţie pe o vreme ca asta?” 

Sus, în dreptul biroului, îl aștepta secretarul Consiliului politic 
al regimentului, locotenent-colonelul Necșulea. Numai ce sosise 
și, auzind pași pe scări, recunoscuse mersul apăsat al 
„Împăratului”. 

— Ce zici de ploaia asta, tovarășe secretar? îl chestionă Eliad 
după ce se salutară. 

— Ce să zic, tovarășe colonel! răspunse celălalt cu o sinceră 
tristeţe. 

„Ei, dacă nici politicu' nu știe ce-i cu ploaia asta!” își spuse 
colonelul rupând sigiliul de la ușă și răsucind cheia în broască. 
Atunci cine să mai știe?” 

Intră însoţit de secretar și se duse direct la fereastră s-o 
deschidă; aerul din încăpere era stătut. „Treaba lui Necșulea e 
ușoara pe vremea asta, își continuă colonelul monologul. O să 


țină ședințe. Da’ ce fac eu cu programul de zbor? Asta-i.” Fiind 
prea întuneric, aprinse lumina; lămpile de neon irupseră 
bucuroase. Se îndreptă spre biroul său care, laolaltă cu masa 
prelungă, acoperită cu catifea roșie și înconjurată de scaune, 
închipuia un „T” perfect. 

— Tovarășe colonel, îl informă secretarul, pe vremea asta nu- 
mi rămâne decât să lucrez la darea de seamă. 

— Bine! aprobă plictisit colonelul. 

Ce altceva ar fi putut să-i răspundă? 

— Cred că și eu o să mă ocup astăzi de mapa aia de cereri, 
sesizări, reclamaţii. 

Zâmbi trist și plictisit. 

— Uneori, parcă aș fi primar și nu comandant de unitate de 
luptă, de garnizoană. 

Secretarul îl privea în tăcere, cu ochi mici, indiferenți. Se 
vedea că melodia asta pe care comandantul prindea s-o 
fredoneze ori de câte ori activitatea îl obliga să-și bage nasul 
prin hârţoage îi era cunoscută. 

— Sunt totuși pilot... aviator, preciză energic Eliad, ca și când 
Necșulea i-ar fi contestat această calitate. Scoase din „Fichet” 
un dosar și-l trânti pe birou. Poftim! zise. Treabă de aviator? Se 
uită în ochii lui  Necșulea așteptând ca acesta să-l 
compătimească. Secretarul însă, amuzat în sinea sa de 
izbucnirea copilărească a lui Eliad, se mulţumi să spună cu o 
ușoară ironie în glas: 

— Ei, eu mă retrag... văd că aveţi de lucru... 

Rămas singur în fotoliul său, colonelul auzi în liniștea 
apăsătoare a biroului răpăitul obsedant al ploii. Fu tentat să 
ridice receptorul și să-i ia la rost pe cei de la „meteo”. Descoperi 
imediat inutilitatea gestului și renunţă. Ochii mânioși i se opriră 
pe prima hârtie a dosarului deschis. incepu să bombăne: 
„Poftim? la te uită ce-mi cere dumnealui: să-i aprob repartizarea 
unei butelii de aragaz! Ce sunt eu, O.C.L., Primărie? la te uită!” 
Își aminti însă că încheiase cu Direcţia comercială din M. un soi 
de tranzacţie: ei să livreze, pentru nevoile familiilor din 
garnizoană, un număr de butelii, iar el, comandantul, să aprobe 
cererile în ordinea în care va crede de cuviinţă. Scoase mașinal 
stiloul și scrise sus, în colţul stâng al cererii, cuvintele „De 
acord”. Apoi se iscăli. Văzându-și semnătura alcătuită din litere 
mari, energice, nemulțumirea îi urcă iarăși în suflet și-l făcu să 


exclame cu glas tare: „Cu ce mă ocup?!” Aruncă o privire spre 
fereastră - redescoperi ploaia spălând la nesfârșit geamurile - 
suspină clătinând în neștire din cap. Ochii îi alunecară din nou 
pe dosarul deschis. Se apucă să citească o altă hârtie, de astă 
dată o reclamaţie. Nevasta unui pilot se plângea de atitudinea 
ireverenţioasă a doi tineri piloţi care locuiau cu un etaj mai sus. 

„Aduc femei, îi acuza vecina pe cei doi tineri ofiţeri, pun 
magnetofonul să cânte tare de te asurzește, se ţopăie, nu se 
dansează. Dacă ar fi numai asta, dar sunt și necuviincioși. Unul 
din ei, locotenentul Dan Costaș, poate fi văzut în plină zi stând la 
fereastră și făcând gimnastică în maiou și chiloţi. Ar trebui să se 
rușineze de copiii noștri, și mai cu seamă de soțiile care...“ 

„Impăratului.” îi sări ţandăra. Pocni cu palma sa mare, solidă 
și grea mapa cu hârtii, răstindu-se în gând la autoarea 
reclamaţiei. „Da' irascibilă mai ești, cucoană! Ce-ai vrea? Să-i țin 
în pod, la uscat? Sunt tineri... sănătoși... celibatari, abia ieșiţi din 
școală. Și dumneata ce dorești? Să-i îmbătrânesc? Mereu îmi 
trimiţi câte o reclamaţie, ba te enervează una, ba cealaltă... Că 
soţul, din pricina magnetofonului, nu se poate odihni... Păi nu 
din pricina magnetofonului, căpitanul Budarcă e obosit și nu 
poate să zboare, ci din pricina dumitale...” Deodată înaintea 
ochilor îi răsări căpitanul Budarcă așa cum îl văzuse nu de mult 
la aerodrom. „Ce faci, căpitane Budarcă, am auzit că ești oprit 
de la zbor?” îl întrebase. Luase poziţia regulamentară și 
înmărmurise la câţiva pași de el. Abia atunci colonelul Eliad 
constatase că avea în faţa lui un Budarcă palid, slăbit, înfricoșat 
parcă de ceva văzut și știut numai de el. În timp ce-i 
răspunsese, o roșeaţă pe care n-o mai zărise niciodată la el îi 
năpădise pomeţii obrazului. „Îmi permiteţi să vă raportez: 
medicul m-a oprit... Ceva nu-i în regulă cu sănătatea mea... În 
săptămâna asta e pentru a treia oară când mă oprește de la 
zbor.” Colonelului îi venise atunci pe buze fraza: „Dacă ești un 
papă-lapte... Fii și acasă căpitan... nu lăsa ca muierea să-ți 
mănânce nervii, la naiba!” Tăcuse însă la vreme și se mulțumise 
să-l îmbărbăteze și să-i ureze multă sănătate. 

Eliad se ridică de la locul său, iritat de imaginea ce i-o oferise, 
pe neașteptate, memoria. Dădu de câteva ori ocol mesei. 
Câteva clipe se opri la fereastra deschisă. Ploaia nu-și încetase 
„bombardamentul”. Se gândea că dacă vremea ar fi fost 
frumoasă, ar fi fost program de zbor, ar fi „încălecat” și el un 


avion și n-ar fi fost obligat să citească reclamaţia soţiei lui 
Budarcă. Închise fereastra și reveni la locul său, cătrănit și mai 
mult de peisajul dezolant, scăldat în cenușă, ce se deschidea 
dincolo de ziduri. 

„Bine, cucoană, se adresă el reclamaţiei, o să stau de vorbă 
cu cei doi ofiţeri... o să le atrag atenţia. Da’ te rog și pe 
dumneata: nu te mai lua de toată lumea. Nu mai trimite atâtea 
reclamaţii, zău așa...” Nu era convins că dorinţa îi va fi ascultată 
și, înainte de a trece la cealaltă „hârtie”, se întrebă cam ce o să 
conţină viitoarea reclamaţie a nevestei lui Budarcă. Desigur, se 
va plânge că l-a zărit pe locotenentul Costaș Dan făcând 
gimnastică nu îmbrăcat în chiloţi și maiou, ci în șoșoni și palton. 
Izbucni în râs, dar când începu să citească „hârtia” următoare, 
râsul i se șterse de pe chip și maxilarele-i puternice se încleștară 
energic. Reciti raportul, apoi, ca și când ar fi urmărit să priceapă 
și mai bine ceea ce citise, rămase un timp cu privirea 
concentrată în direcţia unui scaun ce se găsea la celălalt capăt 
al încăperii, chiar lângă ușă. „Ce zi aiurită”, gândea. Intinse 
mecanic braţul și ridică receptorul. 

— 72 la aparat, zise cu o voce ursuză. la dă-mi-l pe căpitanul 
Drăgulescu! 

Câteva secunde mai târziu, auzi în receptor glasul lui 
Drăgulescu. 

— Drăgulescule? 

— Ordonaţi! 

— la spune-mi, Diţă s-a prezentat la program? 

— Raportez că s-a prezentat. 

— Ai stat de vorbă cu el? 

— Raportez că am stat. 

— Şi? 

— O ţine-ntr-a lui. 

Maxilarele colonelului se încleștară de parcă ar fi vrut dintr-o 
zvâcnire să sfarme ceva între măsele. 

— Să vină imediat la mine, ordonă comandantul simțind cum 
un val fierbinte de mânie urcă în el, gata să-l azvârle inutil într-o 
direcție nedorită. 

— Am înţeles, răspunse Drăgulescu milităros. 

Liniștea încăperii se refăcu. Îngândurat, colonelul ascultă cum 
ploaia încerca să ciuruiască acoperișul din tablă zincată al 
comandamentului. „Să vină Diţă la mine, își spunea stăpânindu- 


și mânia. Să vină să-i arăt eu lui!...” Nu-și duse ameninţarea 
până la capăt. Sună telefonul ce-l lega pe fir direct de 
Comandamentul aviaţiei. 

— Bună dimineaţa, tovarășe colonel! 

„Împăratu” zvâcni în scaun și răspunse. 

— Să trăiţi, tovarășe general! 

— Ce-i pe la tine, pe acolo? se interesă generalul. 

— Cum nu se poate mai prost, tovarășe general. Plouă. Nu 
știu de unde atâta apă! se lamenta colonelul. 

— Şi la noi plouă, îl informă generalul, de parcă ar fi vrut să-l 
îmbărbăteze. Și la V... și la R... lar după buletinele noastre, o să 
mai ţină... 

— Aoleu! îi scăpă colonelului. 

La celălalt capăt al firului, comandantul aviaţiei, amuzat se 
vede de acel „aoleu” civil, râse scurt, prietenos. 

— Ce program aveţi astăzi? 

— Program de sală, tovarășe general. 

— Bine, colonele. Altceva? 

Altceva?! Altceva?! Ce altceva să raporteze? Că aprobase 
familiei Nicoară o butelie de aragaz? Că înregistrase o nouă 
reclamaţie a nevestei căpitanului Budarea? Că avea pe birou un 
raport al lui Diţă și că nemernicul ăsta cerea... Nu, nu, mai întâi 
să stea de vorbă cu susnumitul Diţă și pe urmă, dacă va mai fi 
cazul, va raporta. Răspunse: 

— Altceva nimic, tovarășe general. 

Convorbirea cu superiorul său se încheie și colonelul Eliad, 
așteptând ca maistrul militar Diţă lon să-și facă apariţia, se 
întrebă cum ar fi mai potrivit să-l ia la rost. Desigur, cu o vorbă 
bună. Numai cu o vorbă bună... 

Auzi un ciocănit și imediat ușa se deschise. Era Diţă - intrase 
și rămase disciplinat lângă ușă. De acolo, zise: 

— Să trăiţi, tovarășe colonel... M-am prezentat la ordinul 
dumneavoastră... 

„Împăratu” se felicită în gând că la vederea subalternului nu 
se lăsase propulsat de mânie, că îl putea cerceta atent, cu 
luciditate. Şi primul lucru pe care-l constată fu acel început de 
burtă ce i se rotunjea militarului pe sub vestonul din doc devenit 
strâmt. Da... se îngrășase Diţă. Cum de nu observase până 
acum fenomenul? Faţa sa măslinie, bine rotunjită, trăda și ea un 
început de gușă. Când îi întâlni ochii, se așteptase să-i vadă 


lăsându-se rușinaţi în pământ, dar ochii aceia mari, tutunii, 
mulțumiți de starea stăpânului lor, îl înfruntau cu o suficienţă 
iritantă. Se vedea că de la hangar și până la comanda 
regimentului venise pe bicicletă înfășurat bine într-o foaie de 
cort. Ploaia îi udase pantalonii de la genunchi în jos. Iscodindu-l 
în tăcere, cu răbdare, colonelul își aminti că doar cu trei ani în 
urmă, după absolvirea școlii de maiștri, același Diţă încremenise 
în poziţie de drepţi, chiar în același loc, numai că era mai slab, 
cu o statură de gimnast. li făcuse o impresie bună, cu atât mai 
mult cu cât și Școala îl recomanda ca pe unul din cei mai buni 
absolvenţi. Nimic din ţinuta lui de atunci nu trăda schimbările ce 
aveau să survină în structura ființei sale. „Până și ochii, își 
amintea colonelul, îi erau mai inocenți, mai limpezi. Sau n-am 
văzut eu bine... A pierdut din ţinuta sa milităroasă. Pantalonii i s- 
au scurtat...” Işi descleștă gura atât cât vorbele să-i iasă 
liniștite. 

— la ascultă, Diţă, cererea asta este a ta? 

Apucă coala de hârtie cu două degete și o flutură în aer ca pe 
un lucru scârnav. 

— Da, să trăiţi, e a mea. 

— Aha! Deci vrei să părăsești armata? 

— Așa cum arăt în cerere, tovarășe colonel. 

— Mă! îi scăpă colonelului un țipăt scurt și ameninţător. 

In clipa următoare, se ridică fulgerător în picioare: era 
aproape de două ori mai înalt decât maistrul militar încremenit 
lângă ușă. 

— Mă, tu ce crezi, că-s prost, că-s fraier, că pot să cred în 
toate balivernele tale?... Că ce zici tu aici... din pricina nevesti-ti, 
a copiilor... că locuinţa e așa și pe dincolo... că soacra ţi-i 
bolnavă și te cheamă la ea... să locuiţi împreună. 

Furia zăgăzuită până atunci izbucnise cu forţă. Totuși o 
controla, o stăpânea; deși începutul acela de burtă al maistrului 
militar, ochii săi obraznici, buzele lui pline și parcă unsuroase îl 
incitau într-una. 

— Daţi-mi voie... vreau să vă întreb: e legal ce cer eu? 

Pe chipul măsliniu și lucios din pricina grăsimii sau a 
transpiraţiei i se întipări o expresie de naivitate; adică nu prea 
înțelegea ce anume îl zădărâse pe colonel. 

— E legal... răspunse tot el. 


— la te uită de unde-mi ieși omu’ cu legea! râse colonelul 
batjocoritor. 

Făcu un pas spre subaltern, dar se răzgândi și se retrase 
iarăși în spatele biroului. 

— Te uită... ai luat legea în braţe, neicușorule! Acum, ca să 
mă turtești de-a binelea, mai trebuie să adaugi: „lar unde e 
lege, tovarășe colonel, nu-i tocmeală”. Ştii, așa, ca să mă faci 
praf, ca să mă obligi să-ţi aprob murdăria asta de cerere... 

— Tovarășe colonel! E legal sau nu? 

„Acum ar trebui să uit cine sunt, ce hram port, își spune Eliad, 
să mă reped în el și să-i trag una de să mă ţină minte... Desigur, 
cererea e legală, iar legea mă obligă să i-o aprob.” 

— Mă! îl fulgeră pe Diţă cu privirile sale amenințătoare. 

Acesta însă, presupusese, probabil, reacţia comandantului și 
se pregătise sufletește; rămase în aceeași încremenire plină de 
suficienţă. 

— Mă, legal, eu ar trebui să te dau pe mâna justiţiei... Și încă 
nu e prea târziu... 

Colonelul știa, de fapt, că n-are ce să-i facă, că arunca vorbele 
în vânt, că afaceristul asta de Diţă își calculase din vreme toate 
mișcările, așa încât legea să-i țină parte. Ce mai voia atunci de 
la dânsul? De ce lungea vorba? 

— Mă, ce-i tat-tu? 

Diţă clipi des din pleoape: părea descumpănit de întrebarea 
colonelului. Mormăi cu o undă de nesiguranţă în glas. 

— Păi, ce să fie... ţăran cooperator... 

— Câţi copii aţi fost la casa lui? 

— Patru băieţi, răspunse Diţă în șoaptă. 

— Pe unde-s acum? , 

— ÄI mare e inginer agronom la Dragalina. Alălalt, după el, e 
doctor veterinar chiar în comuna noastră. Al mic e la Brașov, la 
o şcoală profesională de la „Tractorul”. 

— la te uită, se minună colonelul, mă, da’ poate spui de unde 
a luat tac-tu atâția bani să vă țină pe la şcoli... 

— Păi, murmură Diţă și tăcu brusc. 

— Hai, hai, ce ţi-ai pierdut graiul! 

„Împărat” zâmbi sarcastic; știa că nu va avea câștig de cauză, 
simţea însă nevoia aproape organică de a-și umili subalternul. 

— Păi, cum, de unde să ia tata atâţia bani? 


— Adică cine v-a ţinut pe la școli, mă? Nu cumva vreo 
moșiereasă? Zi, mă, cine v-a ţinut în școli? 

— Statu’. 

— Aha, se bucură colonelul, ironic, care va să zică, statul v-a 
ținut pe la școli! 

Deodată, vocea i se schimbă, deveni aspră, acuzatoare. 

— Tu cum te porți cu statul ăsta care v-a ținut pe la școli, la 
universități, a făcut oameni din voi? Care te-a învățat o meserie 
- una dintre cele mai frumoase meserii? “Ţi-a dat casă, ţi-a dat 
masă, ţi-a dat haine și tu? 

Pe măsură ce-și rostogolea vorbele, Eliad își înţelegea tot mai 
bine mânia. Ah, dacă i-ar fi fost îngăduit să-l pălmuiască! 

— la zi, mă, de ce te-a ţinut statul pe spinarea lui la 
învăţătură? Așa, numai de ochii tăi frumoși? Nu, mă, nu pentru 
asta... Ca să slujești armata... aviația ţării... Și tu? Tu cum te 
porţi, mă, cu ăla care te-a ţinut pe tine și pe fraţii tăi la 
învăţătură? 

Aţâţat de propriile-i cuvinte, ieși de după birou și făcu câțiva 
pași spre Diţă. 

— Vrei să dezertezi, să părăsești armata? Asta ţi-e 
recunoștința? 

Se opri la vreo trei metri de maistrul militar și, pentru a se 
stăpâni, apucă puternic spătarul unui scaun. 

— Tovarășe colonel, nevasta mea... încercă Diţă să se apere. 

Comandantul nu-l lăsă să-și termine fraza. 

— Ce-i, mă, ce-i mă, cu nevastă-ta? Ce, ea n-a știut că aviația 
se face-n câmp și nu în Piaţa Victoriei? Îmi umbli cu minciuni că-i 
bolnavă... Plesniţi amândoi de sănătate. Vrei să-ţi spun eu care-i 
motivul? 

Diţă ocoli răspunsul și spuse, fără a arăta că-și pierduse 
cumpătul sau că vorbele „Împăratului” îl speriaseră: 

— Tovarășe colonel, eu am înaintat o cerere... există o bază 
legală... 

— Stai mă, că nu merge chiar așa cum vrei tu, zâmbi 
colonelul cu superioritate. Dacă nu mă înșel, s-ar zice că ești 
membru de partid, nu-i așa? 

Tăcu, așteptă ca celălalt să-i răspundă și, pentru că acesta 
întârzia să deschidă gura, îl sili: 

— Hai, zi, de când ești membru de partid? 


— Din 1967, șopti Diţă vădit nemulţumit de întorsătura 
discuţiei. A 

— Care va să zică de cinci anișori! Bravo! Inainte de a-ţi 
aproba cererea, o să cer organizaţiei de partid din care ai 
onoarea să faci parte, să te pună în discuţie... 

— De ce, tovarășe colonel, de ce să mă pună în discuţie 
organizația? 

De astă dată, Diţă vorbise cu adevărat speriat de perspectiva 
unei asemenea adunări. 

— Cum să nu te punem? se bucură colonelul și mai mult, 
sesizând panica bruscă a lui Diţă. Statul socialist te ţine la 
școală, te învaţă o meserie cu condiţia ca tu, după terminarea 
școlii, să slujești aviația. Te-au repartizat la noi, noi ţi-am dat 
casă... tot ce-ai avut nevoie... Sigur, aerodromul nostru nu e 
Băneasa, dar nici tu nu ești orășean ca să zici că nu suporţi 
praful de la ţară. 

— Da' tot stătu a dat și legea, se apără Diţă cu încăpățânare. 

Colonelul îi zâmbi șmecherește și-l lovi acolo unde-și simţea 
interlocutorul mai slab: 

— Da’ partidul a dat un statut... 

— Da’ ce-am făcut, tovarășe colonei? își pierdu Diţă 
stăpânirea de sine. Ce-am făcut ca să mă puneţi în discuţia 
organizaţiei? 

— Îmi pare rău că n-am avut mai de mult iniţiativa asta. 

— Eu întotdeauna mi-am îndeplinit sarcinile... 

— Poate n-am fi ajuns cu tine aici, sublinie comandantul. 

Diţă ţinu să accentueze: 

— Am militat întotdeauna pentru linia partidului. 

— Uite, să nu spui că nu te-am avertizat: o să propun și o să 
cer excluderea ta din partid. Vrei să știi și motivul? Uite, ţi-l 
spun! Pe motiv de închiaburire, de căpătuială. Parcă noi nu știm 
că ţi-ai deschis la M. un mic atelier de reparaţii-auto... că acasă 
ţi-ai transformat curtea într-o crescătorie de porci pe care-i 
vinzi... ilicit îi vinzi, ridică colonelul vocea, surprins parcă de 
cuvântul descoperit. Da, da, ilicit. Te-ai îmbogăţit, nu-ţi mai arde 
de aviaţie. Meseria pe care statul socialist te-a învăţat ai pus-o 
în slujba intereselor particulare. Asta nu mai e linia partidului. 
Uită-te la tine! Ai și burtă de chiabur... Semeni cu o caricatură 
de prin '52. 


Era convins că vorbele sale nu mai aveau nici un efect asupra 
proaspătului  închiaburit, dar simţea o nevoie aproape 
bolnăvicioasă de a-l ridiculiza, în sfârșit, de a-și descărca 
sufletul. 

— În aviaţie n-avem nevoie de gheșeftari... Aici, în plină 
câmpie, și nu în altă parte, avem nevoie de tehnicieni de o 
înaltă calificare, nu de crescători de porci. Ai înţeles? Și-acum, 
șterge-o, poţi să pleci, domnule Diţă! 

— Tova... 

— Nici un tovarăș... nu ţi-am devenit tovarăș nici la atelierul 
din M... nici la crescătoria de porci... 

Diţă făcu un stânga împrejur cam greoi, fu cât p-aci să se 
împleticească și ieși. 

Colonelul Eliad se întoarse la birou, dar nu se așeză ci rămase 
în picioare, fixând mapa deschisă. Acum, după ce se 
descărcase, după ce își ușurase sufletul, simţi în suflet un 
sentiment de vagă vinovăţie. „Dacă am fi intervenit mai 
devreme... dacă mai devreme l-am fi pus în discuţie! Cu ochii 
mereu pe cer ne scapă problemele pământene.” Pradă acestui 
sentiment de culpabilitate, luă de pe birou mapa și, bombănind, 
o ascunse în „Fichet”. Se duse apoi la fereastră: ploaia nu mai 
contenea; cădea din cer, izvora prin toţi porii pământului; pânza 
deasă a apei unea într-un tot de nedestrămat cerul și câmpia. 

Totuși, nu-l mai răbda inima să rămână între pereţii biroului; 
avea nevoie de aer, de mișcare, de aviatori. Părăsi încăperea, 
cobori în grabă scările, apoi sări în „Dacia” care-l aștepta. 

— La „simulator”! îi porunci șoferului. 
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Tanchistul m-a părăsit. Starea lui s-a înrăutățit brusc, iar 
soborul medicilor a hotărât să-l redeschidă. L-au mutat, nu știu 
de ce, într-o altă rezervă. 

— Aviatorule, îmi pare rău că mă despart de tine, mi s-a 
adresat el, în timp ce doi sanitari, asistați de o soră în etate, îl 
ridicau din pat ca pe un sarcofag egiptean și-l așezau pe o masă 
cu rotile. O să-mi fie dor de tine. 

— Şi mie, tanchistule. 

Ne-am făgăduit prietenie, vizite reciproce. Bineînţeles, toate 
astea după ce ne vom reface și ne vom înapoia la casele 
noastre. Şi iată, de câteva ceasuri sunt în salon singur cuc. Ori 
de câte ori îmi răsuceam capul spre stânga, îi zăream profilul 


pământiu, încremenit într-o lungă și nesfârșită visare. Acum... 
patul e gol, rânduit cu acuratețe, ca într-un dormitor de catane. 

Chinuit de singurătate, îmi chem în ajutor amintirile. În mod 
inexplicabil însă, refuză să răspundă apelurilor mele, ca și când 
ar fi pierit instantaneu, undeva într-un ascunziș al creierului. Mă 
simt ca un bogătaș, sărăcit peste noapte și rămas fără un sfanţ 
în buzunar. Cotrobăiesc prin memorie ca într-un buzunar gol. 
De-aș da măcar de un bănuț! Zadarnic. Curând, desperarea ce 
mă cuprinde se metamorfozează treptat într-o durere ce 
călătorește înlăuntrul meu, pe un itinerar fix, din tălpi și până în 
creștet. Scândura de sub mine ia foc, iar eu, după efortul de a 
rezista, mă las martirizat până ce oboseala suferinţei mă 
„interceptează”, mă prinde „țintă vie” pe ecranul 
radiolocatorului și nu ezită a „degaja”. „Rachetele” mă lovesc 
din plin, azvârlindu-mă într-un somn adânc, fără vise, care, 
uneori, ţine un minut, iar alteori ceasuri. 

Când deschid ochii, strig din obișnuinţă: „Tanchistule!” Nu 
primesc nici un răspuns. Îmi întorc capul spre stânga - patul lui e 
gol. Îmi amintesc că ieri sau alaltăieri - când oare? n-are 
importanţă - pe când în salon mă simţeam singur ca într-un 
supersonic în drum spre stele, m-am auzit strigat: 

— Aviatorule! 

— Ce-i tanchistule? 

— Mi-ar plăcea să mă joc de-a aerodromul, mi-a mărturisit. 

Am izbucnit în râs. Ideea părea aiurită, dacă nu chiar 
demenţială. Cum să te joci de-a aviația și încă de-a cea 
supersonică, militară? A, da, de-a feroviarii mai ţine. Intri într-un 
magazin cu jucării, îţi alegi garnitura preferată, iar acasă ţi-o 
instalezi pe podea, în mijlocul odăii, într-un minut sau două, 
gata, ai și început să te joci. 

— Mi-ar plăcea să mă joc de-a aerodromul. 

Cuvintele tanchistului erau unite între ele de o dorinţă reală, 
sinceră, de aceea și încărcate cu tristeţea omului suferind, aflat 
într-o încleștare necontenită cu destinul. Pentru mine, a te juca 
de-a aerodromul avea un alt miez decât cel întrevăzut de 
dânsul. A te juca de-a aerodromul înseamnă... Doamne, dar 
înseamnă totul. 

Sunt în cabina supersonicului. Trec la verticala 
aerodromului. Reduc viteza până ce ating minima necesară 
aterizării. Ca prin minime, tavanul s-a topit, transformându-se în 


dreptunghiul aerodromului. O apăsare a manșei. Avionul se 
înclină. Visez. Intru în tur de pistă. Vizibilitatea e perfectă și sus 
și jos. E viteza de agrement când îmi îngădui să-mi „arunc ochii 
pe fereastră”. Deslușesc cele două rânduri de blocuri, străjuite 
de salcâmi bătrâni și despărțiți de două „bulevarde” drepte. 
Printre salcâmi - copii și bunici. Mai deslușesc apoi clădirile 
aerodromurilor... hangarele, popota... comandamentul. Într-unul 
din birouri - „Împăratu”. A, dar la ora asta e pe aerodrom. 
Controlează, desigur, îndeplinirea planului de zbor, iar când 
aude câte un avion trecând deasupra zonei, ridică privirile 
încercând să ghicească cine-l pilotează. „Împăratu?” Cine i-o fi 
născocit porecla? O vreme, nu l-am agreat. Îl găseam prea dur, 
prea puţin înţelegător cu noi, aviatorii, confrații lui de cer. Mi se 
părea chiar că ar fi prea mândru de gradul și funcţia sa. Dar 
scurgerea timpului a avut darul să-mi demonstreze că duritatea 
lui a reîntronat în unitate disciplina care, sub vechiul 
comandant, o cam luase razna. lar lipsa sa de înţelegere faţă de 
noi, aviatorii, era de fapt o replică la tendinţa evidentă a unora 
dintre noi de a idolatriza aviația, parcă cu scopul obţinerii unui 
statut aparte de armă de elită, adică de castă. 

M-am luat cu vorba și am uitat că sunt în aer, că zbor, că 
ating punctul „îndepărtat”. 

— Permiteţi aterizarea? întreb. 

— Permit, răspunde conducătorul zborului. 

Ah, toboganul aterizării! Supersonicul se înclină ușor cu botul 
spre pământ și, cu o viteză de aproape 300 kilometri pe oră, 
alunecă la vale, ca pe o șosea invizibilă. Din pricina unghiului de 
înclinare, cabina devine o lojă din care văd pista de beton 
alergând în întâmpinarea mea. Nici, nu-mi dau seama când 
roţile ating pista. Totul n-a ţinut decât o secundă. 

— Bravo, Slavic, mă laudă conducătorul zborului, apoi îmi 
ordonă: Scoate parașuta? A ieșit, îmi confirmă în căști. 

Parașuta de frânare ţâșnește din coada avionului, se umflă 
reducând simţitor viteza aparatului. Acum supersonicul nu-i 
decât o limuzină ce străbate o șosea oarecare, încă puţin și o să 
ajung în dreptul pompei de alimentare. Frânez, 01 mă ascultă. 
Incep să-mi desfac chingile, dezermetizez cabina. Mă ridic din 
scaun şi-mi scot capul afară din avion. Părul mi s-a lipit de 
creștet, de frunte. Mă despovărez de cască. Sunt transpirat. În 
ciuda soarelui fierbinte, pământul respiră, iar eu, coborând din 


stratosferă, îi simt suflarea ca pe o boare binefăcătoare. În faţa 
mea, cât vezi cu ochii, lanuri de grâu dat în pârg, undeva foarte 
departe se profilează clădirea unui siloz, în stânga, clădirile 
garnizoanei. 

E bine să te întorci pe pământ, la ai tăi. E bine să simţi că ţi-e 
sete, iar tu, așteptând să vină tehnicianul să te remorcheze, să 
scrutezi depărtările terestre. 

În sfârșit, iată și camionul. Lângă șofer, un militar în termen, îl 
zăresc pe Licu Jinaru. Amândoi mă salută râzând, îi salut și eu. 
După alimentarea lui 01, Licu îmi strigă: „Gata, tovarășe maior!” 
„Dă-i drumul”, îi răspund. 

Mă las leneș în scaun. Mă amuză clipa asta, când un camion 
are cinstea de a trage după el, pe pista de beton, un supersonic. 
Cufundat în cabină, mă simt ca într-o trăsură de pe vremuri, 
trasă de doi trăpași. Alunec prin faţa „Turnului” precum, la 
paradă, un tun greu alunecă prin dreptul tribunei oficiale. 

Doar când ajung la capătul pistei și sar din cabină îngreuiat de 
costumul de suprasarcină, Licu Jinaru mă chestionează, ca de 
fiecare dată, cu aceeași vie curiozitate profesională. 

— Cum a „cântat”, tovarășe maior? 

— Bine, Li cule, n-a răgușit încă... 

li joacă ochii a mulţumire. Salopeta lui neagră îmi amintește 
de uniforma eroilor din serialul „Invadatorii”. Când avioanele îi 
sunt în zbor, Licu Jinaru își ascunde neliniștea cercetând într-una 
cerul și fumând ţigară după ţigară. Acum își freacă mulţumit 
mâinile unsuroase cu un șomoiog de câlți. Toate aparatele s-au 
întors la bază cu bine. 

Programul meu de zbor s-a încheiat și, deși mi-e sete de-aș 
goli o vadră de apă, mai rămân un timp lângă Licu să-l urmăresc 
cum, fluierând încet - oho, și ce potpuriu de cântece populare 
deţine! - se apucă să-l controleze pe 01. 

— Mai ţine? îl întreb eu în glumă. 

— Ţineee! mă asigură el. 

Cred în cuvântul lui, așa cum cred în măiestria mea. Licu 
jinaru e întâiul meu Dumnezeu. (Noi avem mai mulţi.) A-mi 
pierde credinţa în el înseamnă a-mi pierde încrederea în 
capacitatea mea de a pilota supersonice. „Certificatul de 
sănătate” al avionului Licu mi-l dă. „la-l, îmi zice, e sănătos 
tun!” lar eu nu-i pun nici un moment la îndoială aprecierea. 


Încalec de îndată „ţeava de foc” și ţâșnesc de pe pistă ca 
fulgerul. 

Câteodată, arătând cu capul spre cer, Jinaru se interesează: 

— Cum e pe acolo? 

Întrebarea mă amuză. Sună familiar, ca și cum aș fi umblat 
prin vecini sau m-aș fi repezit la mine, în comună, ca să văd 
cum mai sunt treburile pe acolo. Și Licu Jinaru zboară, dar la sol, 
verificând, controlând măruntaiele avionului. Trăieşte 
intensitatea misiunilor noastre aeriene într-o lungă și apăsătoare 
așteptare. Noi, odată instalaţi în scaun, ne conectăm la sistemul 
electronic al aparatului și nu ne mai punem decât problemele 
misiunilor noastre de vânători - descoperirea avionului vrăjmaș, 
interceptarea, declanșarea rachetelor, adică lovirea și doborârea 
inamicului. El însă, fiinţa asta în combinezon negru, de 
invadator, rămâne la sol conectat nu numai la avion, ci și la 
sufletele noastre. Noi îl știm, fumează, pândește cerul într-una și 
ne-ar vrea cât mai curând acasă lângă dânsul, bine și sănătoși, 
ca, cercetându-ne cu ochii lui de veveriță, să întrebe: „Cum a 
cântat, tovarășe maior?” sau „...tovarășe căpitan”. Nu, nu se 
mulțumește să ne vadă în tur de pistă sau în pantă de aterizare. 
El ne vrea pe aerodrom, cu avionul întreg, în rând cu celelalte 
aparate. 

Când îi povestesc cum e pe acolo, ochii i se rotunjesc și mai 
mult, înmărmurește câteva momente cu gura căscată, îl 
fascinează, mai cu seamă, universul enigmatic al stratosferei. 

— Chiar nu se mai vede nici un semn al pământului... nici 
măcar o luminiţă cât un punct de licurici? 

— Nimic, Licule, absolut nimic. 

— lar noaptea... 

— Puzderie de stele... 

— Dacă ridici mâna poţi să înhaţi una? 

— Pot, Licule, cum să nu! 

— Păi, dacă-i așa, de ce nu-mi aduceţi și mie una să i-o dau 
Linei, că-i plac podoabele, râde el. 

Râd și eu. De fapt, e bine dispus că ne-a văzut revenind la sol, 
că aparatele au „cântat fain”. 

Ţin la Licu, aș spune chiar că mi-e drag. Nu o dată, după 
terminarea programului, pornim de la aerodrom spre casă, pe 
biciclete. Ziua ca și noaptea. Pedalează întotdeauna în stânga 
mea cu jumătate de roată mai în urmă, glumind: „Zburăm în 


celulă, tovarășe maior. Dumneavoastră sunteţi cap de 
formaţie”. 

Locuinţele tehnicienilor sunt ceva mai departe de blocurile 
aviatorilor și sunt alcătuite din vile-tip, cochete, cu încălzire 
centrală, înconjurate de curți transformate în grădini. După ce 
ne despărţim, îi mai văd o bucată de vreme spinarea aplecată 
deasupra ghidonului. Îmi mai place Licu Jinaru și dintr-un alt 
motiv: că s-a despărțit conștient de obârșia sa de ţăran. 

— Câţi porci crești tu în ograda ta? l-am întrebat într-o bună 
zi. 

— Unu, să-l am la iarnă. 

— Unu?!? De ce unu’? 

— Cum de ce, tovarășe maior? s-a uitat el mirat la mine, să 
vadă dacă nu cumva l-am luat peste picior. Am devenit maistru, 
tehnician într-o ramură ultramodernă. Trebuie să-mi schimb 
conceptia, nu-i așa? Nu poți și una și alta... 

Acele câteva cuvinte „să-mi schimb concepția” au avut, nu 
ştiu de ce, o rezonanță cam demagogică. Am cam strâmbat din 
nas, Licu însă a mirosit natura reacției mele și a ținut să se 
completeze: 

— Credeţi, tovarășe maior, ca, în timpul liber, nu mă trage aţa 
la pământ, la agricultură, la tare/e noastre? 

Chestia cu tare/e noastre n-am prea priceput-o. Ba, fiind și eu 
fecior de ţărani, mi-am mărturisit ofensa. 

— Care tare, mă Licule? 

— Să cultivi pătlăgele sau castraveți, să-ți trimiţi apoi nevasta 
cu coșul sau cu desaga la piaţa din M. și să vândă, să pui un ban 
în plus la ciorap. 

— Şi ce e rău în asta? l-am zădărât eu. 

— Păi, dumneavoastră mă întrebaţi, tovarășe maior? 

Licu Jinaru nu-i un bărbat frumos, are însă niște ochi căprui, 
inteligenţi, vii, care te cântăresc cu o francheţe dezarmantă, 
ceea ce-l face plăcut, simpatic. 

— Păi dacă o să încep să cresc porci, să-i contractez sau să-i 
vând pe sub mână, la negru, sau dacă o să încep să fac comerţ 
Cu roșii și cu ceapă, o să-mi mai fie mie capul la avioane? O să 
mai pot eu să-mi fac treaba așa cum se cuvine? Vă asigur că 
nu... Nu zic că m-am smuls cu totul din rădăcini. Oho! mai am 
câteva, și mă trag afurisitele înapoi... Care-i chestia, tovarășe 
maior, c-am devenit conștient că în meseria noastră nu poţi să 


fii cu c... în două luntri, sau mai exact, cu jumătate de c... într- 
un supersonic și cu cealaltă în căruţă, și încă într-una din aia 
ţărănească... Dacă nu te smulgi din rădăcini... 

— Și e greu, Licule, să te smulgi? 

— E... da’ eu unu lupt. 

Intr-adevăr, nu m-a dus cu vorba așa cum am crezut. Nu m-a 
minţit. l-am, făcut odată o vizită pe neașteptate, în orele lui 
libere. L-am găsit într-o cămară din curte unde-și încropise un 
atelier, și zău, cioplea cu har, veverițe, păsări, căprioare... Ba 
am văzut pe o etajeră câteva „supersonice”. Mi-am amintit de 
ce-mi spusese, de lupta sa cu chemarea pământului. Beneficia și 
el de câteva ceasuri libere; până la deschiderea programului 
„tele”, îl mai despărțeau vreo sută optzeci de minute, orașul M. 
nu-l atrăgea și, ca să nu audă chemarea pământului, îşi găsise o 
preocupare care, evident, îl pasiona. Asta e Licu, tehnicianul 
meu... 

Când, după catapultare, am revenit la „Turn”, l-am zărit 
înghesuindu-se printre cei care mă așteptau: ochii îi erau 
congestionaţi. Am reţinut destul de bine acest amănunt. 

— "Ţine? l-am întrebat eu în noaptea aceea, după cel de-al 
doilea zbor. 

Nu mi-a răspuns imediat. A verificat din nou avionul, la lumina 
lanternei. 

— "Ţine, tovarășe maior, mi-a răspuns într-un târziu. 

01 însă n-a ţinut, a luat foc. Acum se știe de ce, nici din vina 
lui, nici din vina mea. Piesa care s-a topit în timpul zborului, 
provocând incendiul, se găsea înlăuntrul aparatului și Licu nu 
avea cum să ajungă la ea, și chiar dacă ar fi ajuns, n-ar fi avut 
cum să prevadă avaria, în aer, ca și pe pământ, există un 
coeficient de primejdii. lar nouă, aviatorilor, ni se pare firesc să 
fie așa. Important e ca acest coeficient să fie cât mai redus și, 
dacă e posibil, să fie eliminat cu totul. Dar oceanul aerian e 
capricios și plin de surprize. De cele mai multe ori îi place să 
primească vizita acestor minunate maşini zburătoare 
dovedindu-se o gazdă bună, agreabilă, ba mai mult, uneori îți 
sare și în ajutor, dacă ți se întâmplă ceva. Alteori, ne rezervă 
niște surprize, mai exact: niște capcane, și dacă nu știi cum să 
scapi din strânsoarea lor, aleluia! Sau vorba lui Onuţu, poţi să 
începi să aduni câte o sută de lei pentru coroane... 


Mă joc de-a aerodromul. Sunt lucid că mă joc. Tot salonul l-am 
transformat într-un aerodrom. Ah, și e tare bine ce m-a învăţat 
tanchistul. Uit nu de mine, ci de propriu-mi schelet care 
urmărește, cu o tenacitate diavolească, să-mi frângă voinţa. 
Doar mi s-a atras atenţia, și nu o dată: „Dacă vrei să zbori, 
atunci dă dovadă de voinţă și stai lipit de scândură”. 
Deocamdată, rezist. Deși ceva din adâncul inimii îmi spune că n- 
o să mai zbor. Ultimul meu zbor a fost cel cu catapulta - câte 
secunde o fi ţinut? Pe urmă m-a luat în primire parașuta. 
Legănarea trupului prins în chingi. Deasupra, smoala cerului 
ornamentat cu stele pâlpâitoare. Sub mine, din ce în ce mai 
aproape, pământul camuflat de beznă... 

Prea mult m-am „jucat” cu Licu. E timpul să ies din program. 
Mi-e cald în costumul de suprasarcină, mi-e sete. Trebuie să 
golesc cel puţin trei sticle de „Cico”. O iau din loc. Trec prin 
dreptul unui avion ce așteaptă comanda de a rula spre pista de 
decolare. Trec și prin dreptul celor două avioane gata de luptă, 
și mă îndrept spre camera piloților, ca să fiu dezbrăcat. A! Noi 
nu ne dezbrăcăm singuri, suntem prea „nobili”. Avem un 
„majordom” în persoana maistrului militar nea Trică. Nu-ţi poţi 
lepăda oricum costumul de suprasarcină. În toate e o artă, o 
tehnică. Nea Trică și le-a însușit. Ajutat de un ostaș în termen, el 
ne îmbracă, el ne dezbracă. Fiecare pilot cu garderoba lui. 

— Aţi venit, tovarășe maior? mă întâmpină mereu cu aceleași 
vorbe nea Trică, ca și când s-ar fi așteptat să nu mai vin. 

— N-am avut încotro. 

Nu râde. Nea Trică nu râde. E grav ca un profesor de clinică. 
Nea Trică te ţine, mai întâi, în picioare; trage de toate 
fermoarele costumului, de cele de sus, de jos, de la spate. Apoi, 
cu o mișcare bruscă, plină de măiestrie, îţi smulge costumul de 
parcă te-ar despuia de o piele care nu-ţi aparţine. Și are nea 
Trică un obicei: după ce ţi-a scos costumul, îl ţine câteva 
secunde în sus, ca pe un steag, vrând parcă să-ţi demonstreze 
că, într-adevăr, le-a jupuit fără dureri... Ehei, după asta, eo 
plăcere, să rămâi în milaneza aceea de culoarea azurului. 
Răcoarea camerei își îmbrățișează trupul înfierbântat și 
transpirat. E clipa când, cu adevărat, redevenim pământeni... 
Trecem la duș, apoi la „Cico” și „Pepsi”, fumăm. Vorbim 
măscări. Ne punem din nou uniformele, de astă dată singuri, 


fără ajutorul lui nea Trică. Ne admirăm în oglindă. Nu-mi stă rău 
uniforma. 

La ieșirea din clădire, mă lovesc de Panţuru, un locotenent 
major cu doisprezece ani mai tânăr decât mine și hărăzit, după 
cum spun unii, să fie nefericit în dragoste. E oare cineva fericit 
în dragoste? 

— Ce-i mutra asta, „Ursuleţ”? îl opresc eu. 

Se înapoiase și el din misiune și se ducea să se predea 
„majordomului”. Faţa-i rotundă, nasul cârn, ochii verzi, rotunzi și 
sticloși amintesc de „ursuleţii” din vitrinele magazinelor de 
jucării. 

— Ce să fie, tovarășe maior? privește încruntat într-o parte și 
trage o înjurătură. 

— Nu ţi-ai îndeplinit misiunea? îi ghicesc eu supărarea. N-ai 
interceptat? 

— Cum să interceptez?! 

Pufnește de mânie și faţa i se rotunjește și mai mult. 

— Când e de serviciu, la navigaţie, căpitanul Leahu, sunt 
mort. Mă poartă teleleu, pe tot cerul și abia nu mă scoate la 
ţintă... Nu știe, dom'le meserie, nu știe... Ar face bine să înveţe 
de la maiorul Vornicu... 

Se îndepărtează bombănind, cu capul în pământ. Nu e 
singurul pilot nemulţumit de Leahu. Navigatorul, cu ochiul său 
ager, veghind radiolocatoarele, e cheia succesului nostru. El ne 
ghidează spre ţintă, până ce ţinta apare pe ecranul 
radiolocatorului nostru. Dar nici noi, în anumite împrejurări, nu 
trebuie să așteptăm să ne pice totul mură-n gură... Uneori, e 
chiar pasionant ca la 15.000 sau 18.000 metri înălțime, în 
pustietatea cerului, să cauţi și singur ţinta. 
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Soferul  „Împăratului” înainta încet, atent; ștergătoarele 
parbrizului nu mai foloseau la nimic. „E a treia zi, își spuse 
comandantul, dacă nici astăzi n-o să stea, înseamnă că nici 
știința populară nu mai e bună la nimic.” Prin ploaia deasă și 
cenușie clădirile aerodromului numai ce se conturau. Eliad 
suspină adânc și dureros. 

— Nu v-aţi luat mantaua, observă șoferul. 

— Şi ce dacă nu mi-am luat-o? Crezi că sunt de zahăr? De-aia 
suntem militari, ca să alergăm prin ploaie și vânt... 


„Da, cam așa-i, rumega în gând șoferul, da' tot armata ne dă 
mantale și foi de cort.” 

— Am ajuns! raportă în curând șoferul. 

Colonelul ţâșni din mașină, escaladă dintr-o săritură patru 
trepte și intră val-vârtej în clădire. Aici, în sfârșit, se zbura... Pe 
orice vreme, fie ea oricât de rea... Rămase lângă ușă, încântat 
de sprinteneala cu care executase saltul, apoi se lăsă pătruns 
de zgomotele „aerodromului” ce veneau din sala „simulatorului 
de zbor”. De parcă ar fi golit în mare grabă un pahar de whisky, 
„Împăratul” simţi cum i se dilată vasele sanguine, cum o 
fierbinţeală plăcută, înviorătoare, îi cuprindea trupul. Își controlă 
ţinuta, după care se îndreptă cu pasul său elastic și plin de 
siguranţă spre „simulator”. 

— Ei, flăcăi, cum merge treaba? 

Flăcăii, cinci piloţi din escadrila locotenent-colonelului 
lorgulete, surprinși de apariţia comandantului de regiment, 
rămaseră nemișcaţi. Unul dintre ei, cu epoleţi de maior pe 
umeri, răspunse sec: 

— Conform programului, tovarășe colonel... 

De dincolo, se auzea „avionul” în plin zbor. „Supersonicul” din 
încăperea vecină putea fi „văzut” și „urmărit” pe ecranul mare 
al televizorului în fața căruia se aflau cei cinci piloţi. Alături de 
televizor, pe o planșă ce închipuia cerul, „o gheară” conectată la 
întregul complex automatizat al zborului simulat desena 
traiectul aparatului „aflat în aer”. 

— Cine-i în avion? se interesă colonelul. 

— Locotenent major Nicuţă, îl informă același maior. 

— Aha! exclamă Eliad, ca și când numele pilotului i-ar fi 
explicat dintr-o dată o mulţime de lucruri. Adăugă: Vedeţi-vă de 
program! 

Piloții se răsuciră cu faţa spre planșă și spre ecranul 
televizorului. Urmărindu-i, colonelul fu uimit de descoperirea 
făcută. „Cinci piloţi, trei generaţii de piloți militari. Ce mi-e și 
viaţa asta!” 

Dincolo, avionul atinsese o altitudine de 18.000 metri și făcea 
un zgomot egal, uruitor. Datorită înălțimii sale, „Impăratu” 
vedea, peste capetele subalternilor, evoluţia pe planșetă a 
aparatului pilotat de locotenentul major Nicuţă. Ca și în turnul 
de comandă a zborului, și acolo se putea auzi „pogorând din 
înalturi” glasul pilotului. lar operatorul, un subofițer tânăr, 


uscățiv - stăpân în acele momente al aparaturii electronice - îi 
răspundea pilotului din cabină, asemenea unui conducător de 
zbor. 

Colonelul se felicită că abandonase mapa cu „hârtii” și 
avusese ideea de a inspecta „simulatorul”. Tot complexul acela 
de instalaţii îl fascina oricând, cu atât mai mult în acea zi... 
Ploua - un plafon de nori cât un ocean și încărcat cu foc și 
smoală se abătuse peste întreaga ţară, buletinele meteo de la 
cel mai înalt nivel și până la cele ale garnizoanei interziseseră 
zborul. Aici, însă, vremea era întotdeauna favorabilă zborurilor - 
un cer veșnic senin. 

— Vin acasă, răsună glasul lui Nicuţă. 

Pe ecranul televizorului se vedea cu claritate pista 
aerodromului, pista pe care urma să aterizeze. 

„Nici astăzi, socoti Eliad, Nicuţă nu vine prea bine acasă. 
Aterizarea îl cam înfricoșează. Bine a procedat lorgulete că l-a 
pus la treabă.” 

Cei cinci piloți comentau în șoaptă liniile de pe planșă... După 
ce „interceptase ţinta”, prietenul lor își pilota aparatul spre 
aerodrom. Colonelul Eliad interveni și atrase atenţia: 

— Nicuţă ăsta al nostru pilotează perfect până la 
„îndepărtata”. Panta de coborâre n-o ia rău, aș zice chiar bine. 
Dar pe măsură ce coboară, se produce ceva în sufletul său, căci 
viteza avionului crește, iar unghiul de incidenţă cu pista se 
produce dur, înainte de a se cuveni; din pricina asta avionul face 
un salt, ca de cal nărăvaș, și abia după asta intră într-un rulaj 
normal. 

— Poate că acum... îndrăzni un tânăr pilot, nu prea înalt de 
statură, cu o faţă frumoasă, bărbătească. 

— Fie-ţi gura de aur, Morarule! 

Sus, în aer, Nicuţă „intră” în tur de pistă, își „scoase” trenul 
de aterizare, raportă viteza, înălţimea. 

— Care-i unghiul de incidenţă cu pista? întreba comandantul 
pe un ton profesoral. 

Piloții răspunseră aproape în cor și colonelul râse stăpânit. 

— Teorie, slavă cerului, știm, pe noi practica ne omoară. la 
uitaţi-vă acum! 

Ochii celor de faţă se îndreptară spre ecranul televizorului. 
Acolo, în pătratul acela stăpânit de lămpile catodice, răsări 
supersonicul lui Nicuţă - venea de parcă ar fi urmat să aterizeze 


chiar acolo, între piloţi. „Cobora” sub privirile încordate ale 
camarazilor săi care doreau cu ardoare ca Nicuţă să infirme 
presupunerile „Impăratului”. 

— Vedeţi, le atrase colonelul atenţia, o să atingă și acum pista 
cu cel puţin o sută de metri înainte de punctul stabilit de 
norme... 

Un minut sau două mai târziu, presupunerea colonelului se 
adeveri: o demonstrau cu exactitate nu numai calculele 
„Simulatorului”, ci și modul cum se reflectau ele pe ecranul 
televizorului. Piloții nu-și îngăduiră nici un comentariu. Tăcerea 
lor comandantul o înţelese ca pe un act de compasiune pentru 
tovarășul lor. „Pesemne că își spun, medită Eliad, că Nicuţă e un 
ghinionist... Dacă ar fi avut noroc, „Impăratul” n-ar fi picat 
tocmai acum, ci mai târziu!” Ştia din experienţa anilor de 
tinereţe că într-un fel reacţionează militarul când săvârșește o 
greșeală în prezenţa comandantului direct, și altfel în prezenţa 
comandantului de unitate... 

De dincolo se auzea tot mai stins motorul avionului venit la 
„aterizare”. 

— Unde-i locotenent-colonelul lorgulete? întrebă El iad. 

— Dincolo, la „simulator”. 

— Să vină la mine! 

Comandantul escadrilei secondase zborul simulat al tânărului 
său subaltern. 

— Ai văzut, lorgulete? îl luă colonelul la rost în clipa în care se 
ivi din sala vecină. 

— Văzut, tovarășe colonel! 

— Să zbori cu el în dublă și până nu învaţă cum trebuie să 
atingă pista, să nu-l lași... 

— "nţeles! îl aprobă lorgulete. 

— Și-acum, vedeţi-vă mai departe de program! 

De fapt, ar fi vrut să-i întrebe: „Băieți, nu mă lăsaţi și pe mine 
să-i trag un raid?” Și ca să nu cadă în ispită - le-ar fi răpit 
tinerilor o jumătate de oră din program - întrebă într-o doară: 

— Nu-l văd pe Negruţ... Pe unde umblă băiatu ăsta? 

— Sunt aici, tovarășe colonel, se auzi glasul locotenentului 
Viorel Negruţ dinspre sala „simulatorului”, unde zgomotele 
avionului se stingeau puțin ci te puţin. 

— la vino încoa, flăcăule, să te văd la faţă! 


Un tânăr negricios ieși de dincolo. Ceilalţi piloţi îi făcură loc și 
Negruț se opri la un pas de comandant, cu mâinile lipite 
regulamentar de corp. Ochii săi albaștri, frumoși, îi înfruntară 
cutezători pe cei ai comandantului. Se studiară cu o simpatie ne 
disimulată. 

— Uite că mi s-a făcut dor de tine, Negruţ! glumi insinuant 
colonelul. _ 

Piloții, zâmbiră; știau ce anume viza insinuarea „Impăratului”. 
Desigur, locotenentul Negruţ, în continuare în poziţie de drepţi, 
ar fi avut ce să răspundă, dar, dintr-un simțământ de disciplină, 
preferă muţenia. 

— Cum e, Negruţ, merge? 

— Vă raportez că merge, tovarășe colonel, răspunse tânărul 
aviator. 

Vrând parcă să se convingă dacă lucrurile stau așa și nu 
altfel, Eliad își întoarse privirea spre lorgulete: 

— Să auzim ce zice comandantul escadrilei... 

— E un adevărat zburător, rosti locotenent-colonelul fără să 
schiţeze un zâmbet. 

Eliad îl prinse din nou pe Negruţ în tăișul privirilor sale: sub 
uniforma de aviator ce-i cădea impecabil, se contura un trup 
zvelt și mușchiulos. 

— Mă bucur că aud o asemenea apreciere... Bine, flăcăi, și 
acum vedeţi-vă mai departe de program. 

Și, înainte de a ieși, îl mai surprinse o dată pe Negruţ: 
locotenentul surâdea mânzește. 
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Ușa salonului se deschise încet, șovăitor. Mai întâi, văd 
intrând un buchet de garoafe, apoi o uniformă de aviator. De 
atâta zăcut mi-a slăbit vederea. Buchetul și uniforma se 
îndreptară spre mine. 

— Să trăiţi, tovarășe maior! 

— Negruţ!... Ce surpriză! Ce garoafe frumoase! 

De bucurie dau să mă ridic în capul oaselor, în aceeași clipă 
însă, un fior dureros îmi străbate coloana. Mă las iar pe spate. 

— Staţi liniștit, nu vă ridicaţi, îmi cere vizitatorul, impresionat 
de grimasa mea de suferinţă. 

— Ce surpriză! exclam iar ignorându-mi durerea. Ce surpriză! 


Îmi arăt bucuria. El îmi agită buchetul de flori; nu știe ce să 
facă cu el. Mi-l întinde, dar imediat și-l retrage. Mie mi-e teamă 
să mă mai clintesc - cel puţin pentru un timp. Pijamaua a 
devenit grea cât un suman. 

— Vezi acolo, sub chiuvetă, e o vază... Umple-o cu apă și 
pune florile aici, pe noptieră, lângă mine... 

Se supune ca un copil cuminte. Mezinul escadrilei - 
locotenentul Negruţ Viorel... Ei, flăcările petalelor ce alcătuiesc 
buchetul sunt un eveniment neașteptat pe „aerodromul” 
jocurilor mele. Băiatul ăsta frumos care ne-a dat atâta de 
furcă... 

— iți mulţumesc, Viorele!... Sunt reconfortante. De sus, noi 
vedem un univers... un univers compact... Florile însă nu le 
putem distinge... Le redescoperim mereu și mereu pe pământ... 
la scaunul acela și trage-l lângă mine. 

Sunt cu ochii pe el. Suplu, atletic, puţin mai înalt decât mine. 
Atât cât să-i permită să șadă bine pe scaun, în cabina 
supersonicului. Se așază și mă prinde într-o privire tandră. 
Băiatul ăsta în uniformă mai păstrează atâta inocenţă 
adolescentină în fiinţa lui! 

— Ce bine că ai venit, Viorele! Mi-e dor de voi, de escadrilă. 

Durerea pe coloană mai stăruie. Incerc însă s-o ignor, să par 
mai tare decât sunt în realitate. 

— Ce se mai aude pe acasă? mă arăt eu vioi nevoie mare. 

li văd buza de jos tremurând de tulburare. Pesemne, propria 
sa vigoare și sănătate îl jenează, aici, lângă trupul meu suferind. 

— Hai, mă, îl îndemn, ce naiba, dă-i drumu’! Hai, uite, permit 
decolarea! 

Îndemnul îl amuză. „Decolează” și-mi povestește vrute și 
nevrute, fleacuri, anecdote. Eu însă altceva aștept. Și el știe 
asta, dar face pe naivul și se pierde mereu pe alte „itinerarii”. ÎI 
întreb atunci direct: 

— Ce a urmat după acea dimineaţă? Ştii tu care. 

Ochii i se micșorează. Sprâncenele i se arcuiesc. Își strânge 
gura, ca apoi să zică: 

— Ce să urmeze, tovarășe maior? Parcă dumneavoastră nu 
știți! Oprirea zborului... 

Preţ de câteva minute ne studiem în tăcere, neclintiţi. 

— Tu, Viorele, care ești cel mai tânăr dintre noi, ce crezi 
despre măsura asta? 


— O accept. O consider necesară... Un eveniment de zbor cu 
consecinţe atât de grave trebuie explicat... trebuie determinată 
cauza cu exactitate. Spre binele nostru, al aparatelor pe care 
zburăm. 

Răspunsul lui mă surprinde. Mă aşteptam la unul teribilist. 
Negruț e doar „boboc”, iar bobocii sunt zvăpăiaţi, dispuși în 
permanenţă să bagatelizeze anumite măsuri. Deodată, îl aud 
completându-se: 

— Numai că oprirea zborului, după părerea mea, și nu numai 
a mea, s-a întins pe o durată prea lungă. Ceea ce nu mi se pare 
chiar foarte potrivit. Comisia a lămurit cauzele avariei. Era o 
vreme strașnică de zbor. lar noi ne uitam la cer, la avioane și 
fierbeam în propria noastră zeamă. lar când, în sfârșit, s-a 
ordonat reluarea zborului, timpul s-a schimbat, a devenit 
nefavorabil. /ar noi vrem să zburăm. 

Cum mi-a mai plăcut accentul pus pe cele cinci cuvinte. Le 
rostesc și eu, silabisindu-le în gând. 

— Se prăbușește, de pildă, un Boeing 707, continuă Negruţ, 
cu 150 de pasageri ta bord. Plus echipajul. Nu scapă nici unul. 
Se deschide o anchetă pentru stabilirea cauzelor, dar companiei 
respective nici prin gând nu-i trece să oprească, chiar și 
vremelnic, zborul Boeing-urilor. Oare după asemenea catastrofe, 
echipajele celorlalte avioane refuză să mai zboare? Nu. Nici 
pasagerilor nu le trece prin cap să renunţe la călătoriile lor 
aeriene... Ideea că în orice domeniu de activitate umană există 
un coeficient de primejdie este unanim acceptată. Noi, ca piloţi 
militari, am acceptat-o încă de la intrarea în Școala de aviaţie. 

Tot „boboc”, îmi zic. Și observ: 

— Una-i să o accepţi și alta-i să o trăieşti! Ai văzut cu ochii tăi 
un avion prăbușindu-se? 

— Nu! 

— Ai avut în scurta ta activitate de pilot vreun eveniment de 
zbor? 

— Nu, n-am avut. 

— Caută pe cât posibil nici să nu-l ai... Să știi însă de la mine, 
că atunci când ai la bord, în timpul zborului, o cât de mică 
avarie, capeţi o altă optică asupra aviaţiei, asupra măsurilor... 
ce ne guvernează existenţa... Tu ce crezi, ce-i mai util, să 
intervină oprirea de la zbor sau să se continue zborul? 


Nu stă prea mult pe gânduri. „Bobocul” ăsta, aviator înnăscut, 
are răspunsul pregătit, semn că, în orele libere, băiatul a 
meditat. 

— Desigur, tovarășe maior, în chestiunea asta, ca și în 
celelalte, părerea „veteranilor” e mai importantă decât a mea. 
Ceea ce nu înseamnă că eu n-aș avea o opinie. Am în vedere 
modul în care se reflectă un eveniment de zbor în conștiința 
mea de tânăr pilot. Sincer vorbind, mi-ar place să nu intervină 
nici o oprire... așa cum nici în situaţii reale de luptă, dacă se 
prăbușește un avion, nu se oprește zborul. 

„Ce știe despre război? mă întrebam ascultându-l. Ce știu eu 
despre război? In afară de moartea tatălui meu. A murit pe 
front... Nici până astăzi nu știu unde-i este mormântul!” 

— Ar fi bine ca totul să curgă firesc... Ştiţi ce am observat, 
tovarășe maior? 

— Spune, mă interesează! 

— Oprirea zborului, prelungirea sa excesivă, mi-a creat o 
stare de nervozitate. Curios! Am fost atent în jurul meu și am 
constatat că și ceilalți dădeau semne de nervozitate. Ne 
pomeneam discutând despre accidentul dumneavoastră. Apoi 
„veteranii” își aminteau și de alte accidente. Ne pomeneam așa, 
din una în alta, fierbând într-un sos impropriu pentru moralul 
unor piloți. 

Îmi amintesc - încă din prima zi „bobocul” Viorel Negruţ mi-a 
făcut o impresie aparte. Cunoștinţele sale tehnice, inteligenţa sa 
ghidată și de un bun simţ se armonizau plăcut într-o 
personalitate distinctă. De aceea, când la scurt timp după 
sosirea lui în unitate a căzut în mod inexplicabil, pradă apatiei, 
mi-am zis că băiatul era prea „subţirel”, mult prea sensibil 
pentru aviația supersonică de luptă. Totuși, în deducţia mea, 
găseam ceva șubred, ce nu se ţinea în picioare... Dacă era prea 
„Subţirel” și prea sensibilizat pentru supersonice, instructorii săi 
ar fi observat asta încă de pe băncile Școlii sau chiar de la 
Centrul de instrucţie, unde proaspeţii absolvenţi urmează un 
curs pentru trecerea pe supersonice. Medicul regimentului ne 
tot sfătuia să-l lăsăm în pace, să nu-l vizităm prea des, să nu-l 
„mitraliem” cu întrebări, sfaturi, încurajări, că o să-și revină. A 
avut dreptate. Și-a revenit. 

— Unde te găseai când m-am catapultat? 


— În zbor... La 8.000 metri, deasupra Buzăului. Am auzit totul 
în căști. Apoi, am primit ordin să vin acasă. 

Cum de-am uitat? Locotenentul Negruţ Viorel se afla la primul 
său zbor de noapte, în simplă comandă. Eveniment tulburător 
pentru un pilot la început de drum. Până atunci mai zburase 
noaptea, însă cu mine, în dublă comandă. Zborurile în „dublă” 
cu Negruţ nu mi-au dat probleme. Ar fi putut de mult să urce 
singur în noapte, dacă n-ar fi fost baremurile, instrucţiunile. Pe 
urmă, așa cum tot instrucţiunile cer, înainte de a i se da „cale 
liberă” în zborul de noapte, la simplă, l-a luat la control vestitul 
colonel Colceag, de la Divizie. După control, mi-a șoptit mie și lui 
lorgulete: „Mă, da' escadrila voastră a pus mâna pe un șoim!... 
Trăiască mamă-sa care l-a făcut!” Conform tradiţiei, urma să-l 
sărbătorim. Însă accidentul meu, a umbrit și o clipă festivă, 
memorabilă, din viața unui aviator. 

— Ştiţi ce s-a petrecut cu mine, sus, în cabină? 

Negruţ s-a înclinat spre dreapta așa cum, pe semne, se 
înclină când și avionul se lasă pe dreapta, în viraj. Mă 
cercetează pieziş, cu un interes nostalgic. Îmi stătea pe buze să- 
| întreb, dar mă stăpâneam, nu voiam să-i redeștept momente 
amare... 

— Când am auzit în căști cuvintele „Am incendiu la bord”, am 
simţit un junghi în coșul pieptului. Dar imediat, instinctiv, ochii 
mi s-au fixat pe aparatura de bord. Pilotam, ca și cum pe cerul 
nostru nu s-ar fi petrecut nimic. 

Mă încearcă o stare bizară. Negruţ a reacţionat ca un aviator 
înnăscut. Nu auzise că un avion a luat foc... că ardea... că 
pilotului i s-a ordonat catapultarea... că 01 s-a topit în noapte... 
Sângele său rece, capacitatea sa de a se sustrage de la drama 
ce se petrecea meritau un calificativ înalt. Totuși, vreau ca el să- 
mi povestească cu lux de amănunte ce a simţit, cât de 
impresionat a fost, dacă a suferit sau nu. Însă îmi dau seama 
foarte repede că pretenţiile mele sunt ale unui suferind, cu 
nervii sensibilizaţi și cu o anumită tendință bolnăvicioasă. 

— Când am intrat în tur de pistă, povestește Negruţ, am zărit 
o pălălaie de foc. Retina mea a înregistrat-o mecanic. Și numai 
după ce am aterizat și am pus piciorul pe pământ, l-am întrebat 
pe tehnic dacă aţi izbutit să vă catapultaţi... Nu știa nimic. Nu se 
știa dacă ați izbutit să vă salvaţi; și eram cu toţii îndureraţi. 


— Nu ești supărat pe mine că ţi-am stricat sărbătoarea pe 
care escadrila ţi-o pregătise? 

Locotenentul Negruţ mă învăluie cu ochii săi inteligenţi într-o 
privire de adâncă înţelegere. Așa cum șade pe scaun, cu 
palmele așezate pe genunchi și capul ușor înclinat, pare din nou 
un tinerel inocent, lipsit de experiență. 

— In sinea mea am fost fericit că am putut sărbători 
catapultarea dumneavoastră. De-aţi ști cum am sărit cu toţii în 
sus, ne-am îmbrățișat, ne-am și sărutat... Zău așa... Eram de 
faţă când aţi fost adus la „Turn”... M-aţi zărit, nu-i așa? V-am 
făcut semn cu mâna. 

Nu l-am zărit, nu mă îndoiesc că mi-a făcut semn cu mâna... 
Camarazii mei de escadrilă?! /n noaptea aceea, după 
întreruperea zborului, s-ar fi cuvenit de mult să fie pe la casele 
lor, să-și liniștească cu prezenţa lor nevestele, copiii. Au preferat 
însă să calce ordinul, să rămână locului lângă „Turn”, sprijiniți 
de biciclete, în așteptare. Asta-mi amintesc perfect. Feţele lor 
însă nu... 

— Nu, Viorele, nu te-am văzut, îi spun eu adevărul. 

— Nici nu-i de mirare, mă scuză Negruţ. Ştiţi, tovarășe maior, 
se înveselește el brusc, când mașina a sosit la „Turn” și aţi 
coborât, mi s-a părut că urmăresc la televiziune o transmisie de 
la Cap Kennedy. Momentul când astronauții ies dintr-un 
microbuz, îmbrăcaţi în costumele lor, pentru a intra în rampa de 
lansare... Aţi ieșit din mașină în costumul de suprasarcină, aţi 
trecut printr-un coridor viu și aţi intrat în „Turn”. Zău, totul îmi 
amintea o rampă de lansare. 

Simt cum un zâmbet de bucurie îmi desenează faţa, 
luminând-o. Zic: 

— Un cosmonaut fără pantofi în picioare? Vezi, Viorele, e bine 
ca pantofii cu care urci în cabină să nu fie prea strânși pe picior. 

li văd buzele tremurând abia perceptibil. Imi dau seama că 
băiatul e asaltat de întrebări. Cu siguranţă ţine să afle o mulţime 
de amănunte profesionale. Cum a fost? Cum e când ţi se 
învăluie în flăcări fuzelajul? De ce nu s-a aprins becul roșu? De 
ce n-am răspuns la întrebarea „Impăratului”? 

— Presupun că au fost prelucrate în unitate concluziile 
Comisiei de anchetă? mă interesez eu. 


Negruţ dă din cap afirmativ, se uită la ceas. Evident, n-ar vrea 
să intre într-o discuţie care, probabil crede el, nu mi-ar face 
plăcere. i 

— Mai stai, îi retez eu intenția de a mă părăsi. Intreabă-mă 
orice... Oricât de dure ar fi întrebările... 

Negruț rămâne gânditor. Şovăie. „Scândura” mea l-a 
impresionat, sunt convins. Socotește că ar fi mai bine să n- 
aducă vorba, să plece. 

— Ştiţi, tovarășe maior, sparge Negruţ tăcerea cu un glas 
sugrumat, aș avea o întrebare... Nu e o întrebare. Nu e bine 
spus. Aș avea o problemă... o problemă care a decurs nemijlocit 
din accidentul ce s-a produs. 

— Hai, dă-i drumu’, băiete! îl îmbărbătez cu o veselie 
prefăcută. 

— Aș vrea să mă ajutaţi să înţeleg de ce n-aţi răspuns la 
întrebarea conducătorului de zbor. Știţi la care... Doar singur aţi 
afirmat că ați auzit-o și că... 

Nu m-am așteptat ca prima întrebare a lui Negruţ să fie 
asta... tocmai asta... cea mai dureroasă. Așadar, deși Comisia 
de anchetă și-a încheiat lucrările, problema conduitei mele a 
rămas, pentru tovarășii mei, deschisă. 

— Tu ce crezi, Negruţ, că m-am lăsat cuprins de panică? 

— Nu, nicidecum. 

— Că m-am purtat ca un laș? 

— Tovarășe maior... 

— De ce nu? Oameni suntem... 

— Da, dar oameni care zburăm... Dacă ați fi fost laş, n-aţi fi 
atins condiţia de pilot de înaltă clasă... în douăzeci de ani de 
aviație, lașitatea și-ar fi arătat de mult chipul, mai cu seamă că, 
după câte mi s-au povestit, aţi mai trăit în aer avarii dificile. 
Dacă aţi fi fost laş, v-aţi fi trădat de mult și aţi fi dat bir cu 
fugiţii. 

— Nu știu, Viorele, nu știu ce a fost cu mine, oftez eu dezolat 
și-mi întorc capul de la tânărul meu vizitator. Cu ochii în 
peretele din dreapta, continui să vorbesc. Da, așa e... am auzit 
întrebarea... o aud și acum... Mi-era clar că trebuie să răspund și 
n-am răspuns. Crede-mă, chiar și acum, după ce s-au tras toate 
concluziile în legătură cu 01, aspectul ăsta al problemei 
continuă să mă obsedeze, și-mi creează complexe. Imi zic: Da, 
concluziile Comisiei de anchetă mi-au dat dreptate, m-au găsit 


nevinovat, totuși nu cumva m-am lăsat cuprins de panică, nu 
cumva am părăsit avionul prea devreme, nu cumva l-aș fi putut 
aduce cu bine la sol?... De-ai ști ce valoare au secundele în atari 
situaţii! 

— Tovarășe maior... 

Îmi întorc capul spre Negruţ, îi văd ochii îngânduraţi. 

— Aș vrea să vă mărturisesc ceva, vorbi el cu sfială. Să vă cer 
părerea... 

— Te ascult, Viorele! 

— După... în perioada în care eram opriţi de la zbor, escadrila 
noastră, și nu numai a noastră, a exersat, mult peste plan, la 
„simulator”, la „învățământul programat”. Și treptat, tot 
exersând, și tot cu gândul la accidentul dumneavoastră, am... 

Negruţ a tăcut. Șovăie. Îi simt șovăirea și după felul cum mă 
iscodește cu coada ochiului... Se vede însă că expresia de 
hotărâre de pe chipul meu îl încurajează. Il aud și-l urmăresc cu 
atenţie. 

— Dacă se simulează „incendiu” la bord, ce întreprindeţi? 

Răspund precipitat dornic să demonstrez că, deși în spital, n- 
am uitat lecţia. În cele din urmă conchid: sting incendiul și aduc 
avionul la sol... 

— Exact, sare Negruţ, numai că... 

Se uită la mine cam profesoral, de parcă ar fi vrut să 
descopere dacă într-adevăr știu lecţia până la capăt. 

— Numai că acum, dumneavoastră știți mai bine decât 
oricare altul dintre noi că, în realitate, lucrurile se produc altfel. 

— Să mă bată Dumnezeu dacă te pricep! mă răţoiesc eu la el. 
Doar n-oi fi vrând să realizăm în simulator incendii reale? 

Negruţ e o figură. De data asta, cuvintele mele l-au făcut să 
râdă. Îmi zice: 

— Asta ar mai trebui... incendii reale! Tovarășe maior, pentru 
mine acum problema-i simplă, ca și oul lui Columb. 

— Nu zău?! îl iau eu peste picior. 

— Repet: ne formăm deprinderile și reflexele condiţionate la 
simulator, dar ni le formăm incomplet, unilateral. 

— Mă, Viorele, ţi-ai luat-o în cap! 

Nu ţine seama de bariera mea ironică și-și urmărește gândul. 

— Vă rog să reţineţi, ni le formăm unilateral... Şi iată cum: De 
la pupitru, dumneavoastră ne programaţi exerciţiul. Este? 


— Este, confirm, oarecum enervat de aerul superior al 
locotenentului. 

— NI-I propuneţi astfel spre rezolvare... Din clipa asta, în 
exercițiu intervine o eroare. Dumneavoastră urmăriţi în tăcere 
îndeplinirea întocmai a operaţiunilor de înlăturare a avariei. 
După părerea mea, nu e suficient; ca jocul să fie cât mai 
aproape de realitatea temei, ar fi necesar să intraţi și 
dumneavoastră, de la pupitru, în rolul conducătorului de zbor... 

M-a prins în focul privirilor sale pătimașe. Tace, iar mie îmi 
cade fisa și rămân perplex, cu ochii pe faţa negricioasă a 
„adolescentului” de lângă mine. 

— Adică să mă întrebaţi: „Ti s-a aprins becul roșu?” lar eu, 
manevrând, să răspund. Să mă întrebaţi: „Ai pus «stop» la 
maneta de gaze?” Vă repet, exerciţiul «Incendiu la bord» l-am 
făcut și singur în nenumărate moduri. lar de câte ori îl exersam, 
mă gândeam la tăcerea dumneavoastră, încercând să mi-o 
explic... 

— Să ţi-o explici?! exclam eu și încerc din nou să mă ridic în 
capul oaselor, dar mă strâmb de durere și revin cuminte în 
poziţia iniţială. Bine, băiete, nu crezi că asta este o chestiune pe 
care numai eu pot s-o explic? 

— Vă înșelaţi, mă combate Negruţ. 

Fermitatea tonului său mă intrigă. la te uită, îmi zic, câtă 
importanţă la dumnealui... Cum de n-am observat-o până acum? 

— „și vă rog să mă ascultați... Ce-am constatat? Intr-adevăr, 
noi, la „programat”, simulăm toate avariile posibile, le 
„înlăturăm” cu promptitudine, în viteză, așa cum cer situaţiile 
reale... 

— Desigur, ne formăm deprinderile, ne întreţinem nealterate 
reflexele condiţionate, intervin eu neștiind încă ce anume 
intenţionează Negruţ să demonstreze. 

— De acord, cu o singură observaţie; ne formăm deprinderile, 
întreţinem nealterate  reflexele condiţionate, dar în mod 
unilateral. 

Sar supărat. A 

— Ce vrei să spui? Că sala „Invăţământului programat” nu e 
bine pusă la punct?... 

Pe faţa lui Negruţ, până atunci gravă, răsare un zâmbet trist, 
de om nemulţumit că nu e înţeles de la primele cuvinte. Nu 
dezarmează însă. 


— Să ne amintim, tovarășe maior, cum se realizează un 
exerciţiu la „programat”. Să ne oprim la „Incendiu la bord”. De 
acord? 

Dau din cap. 

— Şi să ne închipuim că la pupitru vă găsiți dumneavoastră și 
ne simulaţi evenimentul... Cum procedaţi? 

— De la masa de comandă îl anunţ, programez exerciţiul... 

— lar noi ce facem? 

— Din băncile voastre, manevraţi așa ca, în cadrul baremului, 
să rezolvațţi avaria. 

— lar eu, manevrând, răspund: „Am pus «stop» la maneta de 
gaze”... Eu apăs pe butonul «extinctor» iar dumneavoastră mă 
întrebaţi: „Ai apăsat pe butonul «extinctor»?” 

Noi exersăm în tăcere, mai precis, în afara acestui dialog 
pilot-conducător de zbor existent în realitate. De aceea, când 
trăim în cabină un incendiu real, acționăm mai mult în virtutea 
reflexelor deja formate... Ne concentrăm asupra manevrelor 
când, în egală măsură, ar trebui să ne concentrăm distributiv și 
asupra dialogului pilot-conducător de zbor. 

Negruţ nu mai scoate o vorbă. Nici eu. Deși îmi vine să strig: 
„E formidabil! Viorele, ai făcut o descoperire formidabilă!...” Și 
un alt cuvânt decât formidabil nu-mi vine pe buze. Acum, totul 
se explică... Și nu numai în privința mea, ci și a altor piloţi care, 
trăind la bord avarii reale, mărturiseau că manifestau mai mult 
interes pentru executarea unor manevre decât pentru dialogul 
sol-aer... Formidabil! 

— Vreau să vă cer părerea, sparge Negruţ tăcerea. Ce 
credeţi, să prezint la comanda unităţii un text cu chestiunea 
asta? 

Tonul locotenentului mi se pare modest, inadmisibil de 
modest. Izbucnesc: 

— Mai întrebi? E interesant! Constatările tale... cum să spun, 
sunt... chiar foarte interesante... Numai că nu trebuie să uiţi că 
noi ne mai formăm deprinderile nu numai la „simulator”, ci și 
când zburăm în dublă-comandă... Studiază și acest aspect și 
coroborează.-l la temă... Incolo ce să-ţi mai spun! 

Negruţ se uită la ceas. 

— E timpul să plec... V-am obosit. 

— Mai stai, îl rog, mai stai... Îţi mulţumesc, Viorele. Ţi-o declar 
fără ezitări: concluzia ta e justă... e științifică. Mi-ai luat de pe 


inimă o povară grea și insuportabilă... Îţi mulţumesc, tovarășe 
locotenent Viorel Negruţ. 

— A, și încă ceva! Vă mai amintiţi că în zilele acelea ne-a 
vizitat un scriitor, aduce deodată vorba Negruţ. 

— Cum să nu! Uneori, scriitorul ăsta mi-a umblat prin minte 
ca un avion-ţintă pe care l-aș fi interceptat și doborât cu 
plăcere... Ce-i cu el? 

— Se cam ţine de capul meu... 

— Păi dacă n-are altă treabă! Ştii ce-aș face eu cu toți ziariștii, 
scriitorii, reporterii care ne dau târcoale? l-aș invita la un zbor în 
„dublă”, i-aș învârti în aer bine, da’ așa, bine de tot. După care, 
poftim, dacă mai au chef să scrie despre noi, mă rog n-au 
decât... 

Pe Negruţ ideea mea îl amuză. Îi și vede pe cei în cauză 
coborând din avion pe două cărări și întrebând la ce oră pleacă 
primul tren din M. spre București. 

— Tovarășul colonel Eliad n-a avut ce face și i-a vorbit de 
mine... de perioada aceea... 

— Vrea morţiș să afle ce a fost cu tine, nu-i așa? 

— Chiar morţiș, nu... 

— Dacă stau bine și mă gândesc, nici noi nu știm ce a fost cu 
tine, deși, zău, curioși am fost. (Chiar ce a fost cu el? mă întreb. 
De ce nici până astăzi n-a deschis gura să povestească?) lar 
dacă dumnealui e curios, n-are decât să-și pună pofta-n cui. 

Negruț își apleacă fruntea înaltă; așa cum stau întins, îi văd 
părul negru, sârmos, tuns scurt. Când și-o ridică, ochii noștri se 
încrucișează ca într-o revedere prietenească. Mă întreabă pe un 
ton domol. 

— Cauzele tehnice ale unui eveniment de zbor se cer aduse la 
cunoștința piloților, nu-i așa? 

— Mai întrebi! Ai avut doar de curând un exemplu clar și 
concludent. 

— Ştiţi, tovarășe maior, și eu, în felul meu, am suferit un 
eveniment de zbor. El s-a produs pe un aerodrom nevăzut care 
scapă radiolocatoarelor... s-a produs în sufletul meu... 

„Frumoasă figură de stil, îmi zic. Nu m-aș mira ca mâine să 
aflu că face și literatură.” 

— Nu-i un secret pentru mine faptul că n-a fost în unitate 
aviator care să nu se fi întrebat ce-i cu mine, ce s-a întâmplat cu 
un tânăr absolvent al Școlii de aviaţie... 


— Asta cam așa e... 

— Am apreciat foarte mult tactul celor din jur. Nici o Comisie 
de anchetă n-ar fi fost în stare să cerceteze evenimentul. 

— Exagerezi, ripostez eu. 

— Poate. Astăzi însă înţeleg că sunt stări ce se cer totuși 
mărturisite. Ele au afectat un aviator, și prin el, pentru un timp, 
aviația... Nu credeţi? 

— Mă, tu vrei să te spovedești scriitorului. 

Negruţ mă corectează. 

— Cuvântul nu e prea potrivit. Evenimentul meu a fost 
declanșat nu de cauze tehnice, ci de cu totul altă natură, 
psihice, sociale, dacă vreţi. Și cum prea multe cărţi despre 
aviaţie nu s-au scris - am în vedere cărți de beletristică - m-am 
gândit că n-ar fi rău ca tot ce am adunat în traista acelor zile să 
pun la dispoziţia scriitorului. In acest sens aș fi vrut să vă știu 
părerea... 

— Viorele, noi, - eu, lorgulete, ceilalți - nu ţi-am cotrobăit 
niciodată prin traistă. Ce-ai adunat tu în ea, habar n-am. Dar îţi 
înţeleg gândul și intenţia. Dacă consideri că ce ai înmagazinat în 
ea poate, într-un fel sau altul, să fie de folos vieţii aviatorilor, 
procedează în consecinţă. Și ca să folosesc și eu o figură de stil - 
ești comandantul propriului tău aerodrom. 

— Mulţumesc, tovarășe maior. 

Negruțţ își cercetează ceasul de mână. Se ridică. 

— Scriitorul îmi spunea că intenţionează să vă facă o vizită. 

— la să mă lase în pace! mă apăreu. 

— Sunteţi pornit împotriva lui sau a scriitorilor în general? mă 
chestionează Negruţ, râzând și îndreptându-și uniforma. 

— Nici eu nu știu prea bine, mă văd nevoit să recunosc. 

Negruţ își pune chipiul, ia poziţie regulamentară, apoi îmi 
apucă într-o pornire intimă mâna ce i-o întind. Îmi urează din 
toată inima grabnică însănătoșire. Buza de jos iarăși îi tremură. 
Ne strângem mâinile, iar eu, simţindu-l cât e de tânăr și de 
sănătos, îmi spun: chiar dacă nu-mi va mai fi dat să urc 
vreodată în cabina avionului, un aviator înnăscut mi-a luat locul 
- Viorel Negruţ. Binecuvântat fie-i viitorul! 
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În timp ce se urca la etaj, unde se afla amenajată sala 
învățământului programat, colonelul Eliad se pomeni cu gândul 
la Negruţ: „Ciudat e și băiatul ăsta! Ce-o fi fost cu el? Până și în 


prezent refuză să se explice, deși întâmplarea a rămas undeva 
în urmă”... 

Negruţ fusese repartizat în unitate anul trecut, imediat după 
absolvirea școlii și încheierea cursului de instruire pe 
supersonice. Se prezentase la termen, iar Comanda garnizoanei 
l-a încadrat în efectivul escadrilei 1 comandată de lorgulete. 
Încă din prima clipă, tânărul ofițer lăsase o impresie bună. După 
câteva zile însă - trei sau patru - lorgulete i-a raportat că ceva 
nu-i în ordine cu „bobocul” escadrilei, că așa, tam-nesam, a 
căzut într-o stare de apatie, iar medicul consultându-l i-a interzis 
orice activitate. „Am fost la el, l-a informat comandantul 
escadrilei și l-am găsit în pat... N-am mai pomenit așa ceva, 
tovarășe colonel! Să-l vedeţi, zace ore în șir cu faţa la perete și 
pur și simplu nu vrea să deschidă gura, să scoată o vorbă... Nici 
de mâncare nu se atinge.” El, Eliad, n-a prea acordat atenţie 
raportului. „Se face băiatul bine!” l-a liniștit pe lorgulete. Dar 
după alte câteva zile, i s-a raportat din nou că starea bolnavului 
a devenit de-a dreptul îngrijorătoare. Atunci, a luat hotărârea să 
treacă să-l vadă. Ploua, așa cum plouă acum. L-a găsit pe 
Negruţ în poziţia descrisă de lorgulete: zăcea cu faţa la perete, 
cu pătura trasă până sub bărbie, într-o muţenie totală. Se 
jigărise, iar barba-i neagră și nerasă îi întuneca și mai mult 
chipul. Încercase și el, în fel și chip, luându-l de departe, de mai 
aproape, când cu asprimea comandantului, când cu blândeţea 
părintelui ce creștea trei copii, dar toate tentativele eșuaseră. 
Nu izbutise să scoată de la Negruţ o vorbă. Se sfătuise apoi cu 
medicul policlinicii, se interesase dacă n-ar fi mai util să fie 
transportat la București, la Centrul de medicină aeronautică. 
Doctorul însă se împotrivise soluţiei. „Să-l mai lăsăm, tovarășe 
colonel, am mai cunoscut eu cazuri ca astea.” Oricâte eforturi 
făcuse să priceapă cum un om atât de tânăr se poate prăbuși 
brusc într-o asemenea stare cumplită de apatie, nu izbutise. 
Minunea însă se petrecuse exact peste patrusprezece zile, când, 
spre uluirea și bucuria tuturor, locotenentul Negruţ se ridicase 
din pat și se prezentase la programul escadrilei, ca și cum nimic 
nu s-ar fi petrecut înlăuntrul fiinţei sale. „S-a adaptat foarte 
repede la program, îi raportase lorgulete o lună mai târziu... e 
foarte talentat... are în sânge pasiunea zborului. Nu-mi dau 
seama ce a fost cu el. Și acum refuză să dea explicaţii...” 
Comandantul escadrilei nu greșise în aprecierile enunțate. 


judecând după calificativele ce le dobândea locotenentul Negruţ 
Viorel, „apaticul de ieri” se menținea acum printre „bobocii” de 
frunte, demonstrând că se integrase destul de rapid în viaţa 
unității. 

„Totuși ce a fost cu el? se întreba colonelul, manifestând ca și 
în trecut același viu interes faţă de fenomenul Negruț. De ce 
refuză să se explice? Dacă mâine repetă figura?” 

Cu un gest energic, firesc, deschise ușa ce dădea în sala 
învăţământului programat. Îl auzi de la pupitru pe maiorul 
Necula strigând, parcă speriat de apariţia lui neașteptată: 
„Drepţi!” după care, îi ieși în întâmpinare. Piloții escadrilei - 
fiecare la pupitrul său - se ridicară în picioare. Raportul lui 
Necula fu scurt, concis, milităros, așa cum, desigur, știa că-i 
place „Împăratului”. 

— Continuaţi programul! hotărî colonelul îndreptându-se către 
una din cele trei ferestre ce dădeau spre câmpia ce „găzduia” 
betonul aerodromului. 

Redescoperi ploaia cenușie și, înciudat, se întoarse cu spatele 
la fereastră. Își încrucișă braţele la piept, școlăreşte, și rămase 
nemișcat sprijinindu-se de pervaz. În liniștea sălii se auzeau 
distinct declicul metalic al apăsării pe butoane, respiraţia 
piloților încordaţi să rezolve, la masa de comandă, cele mai 
complicate și dramatice situaţii ce se pot ivi la bord, în timpul 
unor zboruri reale. 

Instalat la pupitrul său ca la o înaltă catedră profesorală, 
maiorul Necula crea subalternilor o gamă de incidente pe care 
aceștia le rezolvau cu viteza prevăzută de tot felul de bareme și 
instrucţiuni. 

Urmărind atent suita de „accidente” simulate și modul cum 
piloţii le rezolvau formându-și astfel reflexele condiţionate, 
colonelul Eliad își mărturisea că s-ar cuveni să se considere un 
aviator fericit; pilota de mai bine de două decenii, trecuse de pe 
un tip de avion pe altul, dar niciodată nu se pomenise în situaţia 
de a rezolva, în timpul zborului, defecţiunile provocate de 
simulator. Considera sala învățământului programat ca o 
„găselniţă” tehnică formidabilă pentru aviaţie. Chiar dacă 
piloților nu le va fi dat să trăiască niciodată în aer realitatea 
dură a unor defecţiuni, simulatorul exercita asupra lor o 
înrâurire psihologică bine venită; da, se pot ivi avarii, le 


destăinuia simulatorul, și iată ca pot fi și rezolvate, chiar dacă 
„călărești” un supersonic. 

— Incendiu la bord! rosti Necula pe neașteptate. 

Colonelul Eliad avu o tresărire abia perceptibilă. 

Maiorul crease acum subalternilor avaria survenită la bordul 
lui 01 pilotat de Slavic. Suspină dureros. Fără să vrea, închise 
ochii și retrăi în gând clipele acelea dramatice ce i se înfipseseră 
adânc și de-a pururi în inimă. 

Conform programului de pregătire, îi venise rândul să fie în 
noaptea aceea conducătorul zborului. Nu se simţea prea bine - 
cu câteva zile în urmă, fiind duminică, ieșise cu soția la 
restaurantul din M., golise câteva sticle de bere la gheaţă-și 
făcuse o laringită. Nu i-ar fi fost prea greu să ordone unui 
locţiitor de-al său să-l suplinească, dar din capul locului 
respinsese ideea. Medicul își dăduse și el avizul, căci îi găsise o 
temperatură normală. 

Cine s-ar fi gândit? La verificarea pregătirii de zbor a piloților, 
Slavic ședea în banca întâi, nu departe de masa de la care 
vorbea. Asculta cu luare-aminte, cu capul ușor înclinat pe 
umărul drept... Se convinsese că fiecare pilot în parte își 
cunoștea misiunea. || neliniștea nu alde Slavic, ci bobocul de 
Negruţ, care zbura și el. 


„„Soarele asfinţise, iar umbrele amurgului începeau să se 
întindă când a trecut la efectuarea sondei-meteo. A decolat în 
fortaj, iar în câteva minute supersonicul îl ridicase la 8.000 
metri. Soarele, asfinţit pentru pământeni, acolo sus mai 
strălucea încă. De la acea înălțime, asemenea unui gospodar, 
scrută zona destinată exerciţiilor aeriene de noapte. Depărtările 
erau senine, dinspre sud se putea vedea, înaintând încet, ca un 
zid străveziu, amurgul... Din punct de vedere meteo se anunţa o 
noapte de zbor ca în basme. Nici un semn de neliniște 
atmosferică. 

Aterizase și, conform normelor în vigoare, îi adunase în front 
pe piloţi, pe tehnicieni, pe toţi cei care, într-un fel sau altul, 
participau la zbor, pentru a le comunica rezultatul sondei- 
meteo. In tot acest răstimp, scriitorul trimis pe capul lui de către 
comandantul aviaţiei se ţinuse scai de dânsul. Scăpase de 
prezența sa numai când urcase în avion. Ba își amintea că, 
dornic de aș lua musafirul în zeflemea, îl întrebase: „Nu veniţi cu 


mine, tovarășe scriitor, e un avion cu dublă comandă?” Dar el îi 
răspunsese zâmbind: „Am făcut armata la infanterie, tovarășe 
colonel, nu-mi trădez arma”. 

Da,' da, totul decursese normal. Până la ora 22:13, când a 
auzit deodată vocea lui Slavic raportându-i: „Am incendiu la 
bord”, care l-a ridicat fulgerător în picioare. De ce s-ar amăgi?! A 
crezut că visează, că n-a auzit bine. Nicicând nu recepţionase în 
căști un asemenea raport. Apoi când, în sfârșit, a înţeles că lui 
Slavic i s-a întâmplat ceva foarte grav, l-a întrebat strunindu-și 
nervii: „Ti s-a aprins becul roșu?” În momentul acela mai pâlpâia 
în sufletul său un licăr de nădejde. Nădăjduia că Slavic o să-i 
răspundă: „N-a fost decât o senzaţie falsă.” Dar răspunsul lui 01 
întârzia. „Catapultează-te! Catapultează-te!” i-a strigat deși, 
cunoscând valoarea fiecărei secunde în aviația supersonică, știa 
că ordinul nu mai avea cum să ajungă la urechile lui Slavic. 
Câteva clipe a simţit senzaţia răcirii, ca și când tot sângele i s-ar 
fi scurs din vene sau ar fi prins brusc să se congeleze. Își 
revenise abia când un avion aflat în aer îl anunţase că vine la 
decolare. Atunci, privind în jur, a descoperit înmărmurirea celor 
din „Turn” și și-a recăpătat pe deplin stăpânirea de sine. 

„Am incendiu la bord”. Multă vreme i-a stăruit în urechi glasul 
lui Slavic. 

Slavic n-a mai răspuns. Mai erau în aer avioane. Trebuiau 
aduse acasă, la aterizare. In liniște, fără panică. Poate că unii 
piloţi din aer văzuseră explozia sau poate flăcările incendiului? 
Oricum, zborul de noapte se cerea întrerupt. 

01, mă auzi? Sunt... 

Tâmplele îi zvâcneau ca niște ciocane de foc. „Am pierdut un 
pilot, gândea în timp ce conducea celelalte avioane la aterizare, 
am pierdut un avion...” Să ridici receptorul și să raportezi 
Diviziei, apoi Comandamentului... Răspunderea sa se 
multiplicase dintr-o dată, împovărându-i sufletul, conștiința. 
Fusese în „Turn” nu numai comandant de unitate, ci și 
conducător de zbor. Făcuse oare totul ca să-l salveze pe Slavic? 
Oare acel ordin „Catapultează-te! Catapultează-te!” nu l-a 
transmis prea târziu? Prea târziu?! Ce însemna oare în aviația 
supersonică, unde fracţiunile de secundă au valoarea unor 
minute, noţiunea de prea devreme sau de prea târziu? Şi a doua 
zi urma să sosească comisia... 

01, mă auzi! Sunt... 


Unii afirmau că ar fi zărit în noapte flăcările exploziei, alţii 
doar o flacără alunecând pe cer ca o stea căzătoare. Nimeni însă 
nu auzise explozia... lar din cinci în cinci minute, 
Comandamentul îl chema la telefon: „Ce-i cu maiorul Slavic?” 
lar el, între două telefoane, se întreba cu o desperare stăpânită 
pe cine să trimită acasă la Slavic, să o anunţe pe nevasta sa. Pe 
cine? De mai bine de trei ani se afla în fruntea unităţii, muncise 
neobosit ziua și noaptea să o aducă în rândul celor de frunte, și 
dintr-o dată... Comisia de anchetă însemna implicit și oprirea 
zborului, măsură ce aducea cu sine un zăbranic negru peste 
viaţa trepidantă a aerodromului... 

Apoi, momentul când luase hotărârea să treacă el pragul 
locuinţei lui Slavic, a sunat acel telefon venit parcă de dincolo 
de mormânt. Maiorul Slavic Laurenţiu îi raporta, după toate 
regulile militare, ce s-a petrecut la bordul lui 01 și cum s-a văzut 
nevoit să se catapulteze. „Trăiește!” a strigat Eliad. „Trăiește!” 
lar strigătul său, asemenea unui vârtej, a risipit atmosfera de 
doliu ce se înstăpânise în „Turn”. Oamenii au sărit în sus de 
bucurie, s-au îmbrățișat... Desigur, se călca disciplina, și asta 
chiar în prezenţa comandantului. El însă, „Împăratu”, nu făcuse 
nici un gest: destinderea explozivă a subalternilor săi era și a sa. 
Abia atunci, în clipele acelea, l-a văzut din nou pe scriitor; se 
ghemuise într-un ungher al „Turnului”, vrând parcă să nu 
stingherească pe nimeni. Când s-a apropiat de el, colonelul i-a 
văzut faţa răvășită. l-a spus atunci: „Nu cred ca un ziarist sau un 
scriitor să fi asistat vreodată la ceea ce ai asistat dumneata”, iar 
civilul a ţinut să precizeze: „Dacă maiorul Slavic nu s-ar fi salvat, 
mâine, în zori, aș fi dispărut din unitate și aș fi renunţat la 
proiectul cărţii”. N-a prea înţeles ce voia să spună. Nici nu-și 
bătuse prea mult capul să-l înţeleagă. Era fericit că Slavic se 
catapultase, că trăia. 

N-a mai dormit în noaptea aceea. Nici în cursul zilei 
următoare. În zori, dintr-un avion special, a descins în unitate 
Comisia de anchetă. 

A fost o zi cu un soare fierbinte, încă de la primul ceas al 
dimineţii... 

Laolaltă cu ceilalți membri ai Comisiei, se deplasase și el la 
locul unde fusese găsit 01. Și primul lucru pe care l-a constatat 
la fața locului a fost poziția avionului. Nu explodase. Aterizase 
aproape normal într-un lan de grâu. Desigur, contactul dur cu 


pământul l-a obligat la un salt de vreo douăzeci de metri, după 
care a căzut pe burtă arzând fără să explodeze. Işi amintea 
destul de bine de cuvintele rostite în momentul acela de un 
membru al Comisiei. „Ar fi putut să-și salveze avionul”. Nu atât 
presupunerea asta i-a zdruncinat încrederea în Slavic, ci însăși 
poziția și „trupul” carbonizat al lui 01. Gândise: „Dacă avionul a 
aterizat atât de perfect în plin câmp, fără să explodeze, oare 
Slavic, cu mai multă temeritate, nu ar fi putut să-l aducă pe 
pista aerodromului unde noi am fi intervenit?” lar ceva mai 
târziu, urmărind explicaţiile sincere ale maiorului, a simţit cum 
ceva se clatină și i se năruie în suflet. „Da, Slavic s-a speriat, l-a 
cuprins panica și s-a catapultat prea devreme, își spusese cu un 
sentiment de profundă  stânjeneală și amărăciune. Cu 
experienţa lui, ar fi izbutit să aducă avionul la aerodrom.” 

— Repetăm încă o dată evenimentul „Incendiu la bord”. 

Cuvintele maiorului Necula îl smulseră din starea în care 
căzuse. Îi văzu pe piloţii escadrilei a 2-a acţionând întocmai ca 
într-o situaţie reală: mâinile lor se duceau singure către acele 
butoane și clape care, în eventualitatea unui incendiu la bord, 
urmau să acţioneze în vederea salvării atât a pilotului cât și a 
avionului... 

Privindu-i, colonelul El iad gândea că în acea sală și Slavic, 
trecând de la o „avarie” la alta, exersase ore în șir și totuși?... Şi 
totuși, în cazul său, rămăsese ceva încă nelămurit, ceva învăluit 
într-o obscuritate inexplicabilă. De ce Slavic nu i-a răspuns la 
întrebarea „Ti s-a aprins becul roșu?” Tăcerea asta nefirească a 
unui pilot atât de stăpân pe tehnica aviatică, chiar și acum, 
după ce Comisia își încheiase lucrările, i se părea de-a dreptul 
bizară. De ce oare? Și părăsi întristat sala învăţământului 


programat... 
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— M-aţi chemat? mă întrebă Vali - asistenta oprindu-se lângă 
ușă. 

Se vedea că se grăbea: poate o întrerupsesem dintr-o treabă 
importantă. 


— O rugăminte... fiți amabilă... Vedeţi dacă în biblioteca 
spitalului se găsește vreo carte de M.R... 
— De dragoste? De aventuri? De război? 


Mi s-a părut că asistenta mă cam lua în zeflemea. Ce-i drept, 
era pentru prima oară când o rugam să-mi aducă 
„medicamente”- de la bibliotecă. 

— Care o fi mai la îndemână... 

— Vineee! mă asigură ea cu tonul unui ospătar suprasolicitat. 

Reapăru în salon după vreo două ceasuri. Uitasem de propria- 
mi comandă. Imi puse pe noptieră două cărţulii: 

— E tot ce am găsit... Celelalte circulă... 

— Desigur, cele de dragoste? mă pronunţai eu așa, numai ca 
să zic ceva. 

— Nu, tovarășe maior, că de dragoste n-a scris, deși despre 
el... ehei! ce-am auzit... ar fi putut să continue „Aventurile lui 
Don Juan...” 

— ÎI cunoști? 

— Nu... Fetele vorbesc... Eu i-am văzut doar mutra într-o 
revistă... 

— Şi? 

— Mă îndoiesc că ar putea să-i cadă cu tronc cuiva... Mie, de 
pildă... 

Se uită la ceas și izbucni: 

— Aoleu, am uitat de bolnavul de la paispe! 

Îmi adresă un „ciau” și ieși în viteză din salon. 

Luai de pe noptieră, fără prea multă plăcere, cele două 
cărţulii. Se constata ușor că trecuseră prin multe mâini. Așa e la 
spital. Ce să facă bolnavul? Inghite hapuri și citește ce-i cade în 
mână. 

Le frunzăresc. Sunt schițe, povestiri, evocări, ba și interviuri. 
De toate. Apoi mai zăbovesc asupra sumarului. Descopăr la 
pagina 35 un titlu care mă interesa „Un erou al aviaţiei 
românești - Gheorghe Bănciulescut”. Aha! îmi zic, a mai scris 
despre aviaţie. Deschid la pagina 35 și, fără prea multă 
curiozitate, încep să citesc: 


Răsfoiesc presa din trecut - file de calendar îngălbenite de 
vreme. Călătoresc în trecut și încerc, poposind printre pagini, să 
desprind sensurile unor evenimente cotidiene. Recunosc 
condeiul grăbit al reporterului, mâna harnică a zețarului. 
Laolaltă, cei doi truditori au consemnat pentru posteritate 


4 Gheorghe Bănciulescu (n. 28 decembrie 1898, la Iaşi - d. 12 aprilie 1935, Cairo) a fost un pilot român, 
cunoscut datorită faptului că a fost prima persoană care a pilotat un avion având proteze în loc de picioare. 


evenimente mari, evenimente mici, care, cândva, au tulburat, 
cu siguranţă, fie și pentru o clipă-două, viața bunicilor sau a 
părinților noștri. 

Răsfoiesc presa din trecut și ascult graiul unor pagini ofilite. O 
știre, inserată parcă nu cu mult înainte de încheierea ediţiei, îmi 
atrage deodată luarea-aminte. Titlul cules cu majuscule 
glăsuiește: „PRĂBUȘIREA UNUI AVION ROMÂNESC ÍN 
CEHOSLOVACIA”. Stirea datând din 13 septembrie 1926 si 
transmisă de agentia „Radar” este redactată în grabă. Din 
pricina asta mi se pare că mă aflu în fața unui fapt divers, lipsit 
de semnificaţie. lată însă că în următorul număr al aceluiași ziar, 
ochii mi se opresc asupra unei relatări reportericești „Cum s-a 
prăbușit avionul căpitanului Bănciulescu în Cehoslovacia”. 
Citesc: „În dimineața zilei de 12 septembrie 1926, orele 5:45, 
căpitanul aviator pilot Bănciulescu Gheorghe, comandantul 
Scoalei de antrenament Pipera, însoţit de mecanicul lon Stoica, 
și-a luat zborul din Paris spre România cu un avion francez, tip 
Potez 25...” 

Mă opresc brusc din lectură și-mi amintesc ca numele pilotului 
Gheorghe Bănciulescu l-am întâlnit și în presa zilelor noastre. 
Da, da, îmi amintesc că o gazetă de armă își intitula astfel un 
articol: „Gheorghe Bănciulescu - primul pilot din lume care a 
zburat cu proteze la picioare.” Descoperirea mă atrage, mă 
captivează, mă îndeamnă la cunoaștere. Așa, dragi cititori, s-au 
născut secvențele de față. 


Aurora Bănciulescu, văduva pilotului-erou, m-a primit într-o 
cameră mobilată sobru și unde fiecare obiect amintește, fără 
ostentație, de omul acela care a înscris în istoria aviației 
românești o pagină glorioasă, demnă de un șoim neînfricat al 
Carpaților. 


Gheorghe Bănciulescu s-a născut la lași, în 1897, într-o familie 
de ofițeri. Încă din copilărie visa să îmbrăţișeze cariera militară. 
Se vedea, asemenea părintelui său, un neobosit infanterist. Un 
eveniment însă, petrecut la începutul veacului nostru, îi schimbă 


hotărârea. Un român, Aurel Vlaicu, cu un aparat construit de el, 
izbutea să se desprindă de pământ ca de acolo, din înălțimi, să 
admire frumusețile plaiurilor natale. „Nu m-am ridicat atunci 
mai sus de patru metri, povestea Vlaicu. Cu toate astea, nici 
Alpii nu mi-i închipuiam mai înalţi ca înălțimea la care mă 
ridicasem eu.” Un alt român, Traian Vuia, își uimea și el 
contemporanii. Indrăzneala celor doi aviatori ai poporului român 
a aprins în sufletul adolescentului Gheorghe Bănciulescu dorința 
fierbinte de a se înălța, de a zbura, de a duce cât mai departe 
slava aripilor românești. Dar visul și speranţele sale se vor lovi o 
vreme de hotărârile tatălui care-l vedea un sârguincios elev al 
artei militare terestre, în consecință, Gheorghe Bănciulescu va 
trece prin Liceul militar din lași, apoi prin Scoala militară de 
infanterie. Mărșăluia călcând zdravăn pe pământul Moldovei, 
însă privirile-i semețe încercau să cuprindă din zare-n zare 
azurul cerului. 

Abia mai târziu, Gheorghe Bănciulescu a trecut la înfăptuirea 
visului său de a zbura. 

1921. Scoala de aviație din Tecuci - leagănul zburătorilor 
români. Să ne inchipuim numai o clipă, dragi cititori, ce 
reprezentau aeroplanele acelei epoci. Presa vremii le numea, pe 
bună dreptate, „coșciugele zburătoare”. Într-adevăr, biplanurile 
construite dintr-un lemn special erau greoaie, iar în lupta pentru 
cucerirea văzduhului aripile lor se frângeau ca două scândurele 
putrede. Se înmulțeau, în zilele acelea, mormintele Icarilor 
români. Cu atât mai cutezătoare ni se înfățișează astăzi 
hotărârea tânărului Gheorghe Bănciulescu de a trece de la 
infanterie la aviație. 


Tehnica aviaţiei și-a însușit-o repede, profund și multilateral. 
Zbura! Dar una e să zbori și alta e să cuceresti înălțimile, să duci 
mai departe opera începută de pionierii aviației românești. N-a 
fost un ambițios oarecare, ci un bărbat plin de voinţă, de 
îndrăzneală, conștient de menirea și capacitatea sa, animat de o 
înflăcărată dragoste pentru patrie și poporul din care se 
născuse. 

Să stăpânești în 1921, chiar și-n 1926, un „Potez” era o 
treabă destul de dificilă, dar a pilota același aeroplan pe căi 


aeriene necunoscute era o tentativă care, de cele mai multe ori, 
se încheia tragic. Pe asemenea căi cutezătoare s-a avântat 
aviatorul Gheorghe Bănciulescu. Paralel cu însușirea măiestriei 
pilotajului, el a început să studieze cu ardoare viitoarele 
itinerare aeriene, să se antreneze în acest sens. Își impusese o 
conduită exemplară: nu fuma, nu-i plăcea alcoolul, se antrena 
Zilnic. Viitorul cuceritor al văzduhului avea nevoie de un 
organism de fier, asemenea cosmonauţilor de astăzi. 


* 


În anul 1924, la 27 mai, Gheorghe Bănciulescu a realizat 
prima sa performantă. A zburat fără escală, pilotând un 
„Breguet” de la lași la Varsovia. Fapta aviatorului român era 
fără precedent în istoria aviației noastre. La Varsovia, 
curajosului pilot Bănciulescu, precum și observatorului Emil 
Gheorghiu, li s-au înmânat, drept omagiu, Brevetele de pilotaj 
ale Poloniei. 


1925. Pilotului Gheorghe Bănciulescu i se încredințează o 
misiune pe cât de complexă, pe atât de primejdioasă și de plină 
de răspundere - să plece la Paris și să recepționeze aparatele 
„Potez”, destinate aviaţiei române. Vorbind în terminologia 
curentă, Gheorghe Bănciulescu avea să îndeplinească misiunea 
de pilot de incercare. Oricât de perfecționate ar fi fost „Potez”- 
urile acelui an, totuși reprezentau pentru un pilot o primejdie 
permanentă, cu atât mai mult pentru un pilot de încercare. 

Gheorghe Bănciulescu a recepționat 200 de „Potez”-uri. S-a 
înălțat, deci, de două sute de ori. De tot atâtea ori a fost pus în 
fața unor manșe noi, necunoscute. Si de fiecare dată, pilotul 
român a coborât din carlinga aeroplanelor necunoscute și mai 
călit, și mai stăpân pe tehnica aviației. 


x 
1926. Pentru ca un aviator să străbată cu un biplan distanţa 


Paris-București, avea nevoie de câteva escale. Distanţele se 
cereau apropiate, escalele suprimate, timpii de zbor reduși. 


Oare pe ruta Paris-București nu se putea zbura fără escală? 
Răspunsul la această întrebare urma să-l dea pilotul român 
Gheorghe Bănciulescu. În vederea îndeplinirii misiunii i s-a 
încredințat un biplan „Potez-25%”. 

12 septembrie 1926. De pe un aerodrom din Paris decolează 
în Zorii zilei un „Potez-25”. La bord doi români - pilotul Gheorghe 
Bănciulescu și mecanicul lon Stoica. Ruta: Paris-București fără 
escală. Timp de zbor: 12 ore. Vremea: favorabilă. 

Până la Strasbourg, aeroplanul zbură cu o viteza de 207 
kilometri pe oră. Viteză ideală pe atunci. Gheorghe Bănciulescu 
nădăjduia într-o mare victorie aeriană. La Linz, vremea se 
schimbă brusc. Ceaţă, nori, ploaie. „Potez”-ul nimeri în ceaţă ca 
într-un năvod. Pilot încercat, Gheorghe Bănciulescu nu se pierdu 
cu firea. Încercă să-și smulgă aparatul din strânsoarea norilor. 
Lupta cu norii, ceața și ploaia se desfășură acum deasupra 
Munţilor Tatra, la o înălțime de peste 1.300 metri. Crestele 
munților păreau pierdute în oceanul norilor. Pilotul izbuti cu greu 
să le deslușească conturul. Apoi, nu mai Zări nimic. Aparatul se 
lovi puternic de creasta unui munte. 

„„„București, aeroportul Băneasa. Orele 17. Familia pilotului, 
prietenii și camarazii săi, oficialitățile așteaptă emoționați ivirea 
în depărtare a „Potez”-ului. Se scurg minutele, ceasurile. 
Coboară înserarea. Așteptarea-i zadarnică. 

Abia a doua zi, ziarele de după-amiază aveau să publice 
următoarea telegramă: 

„Un avion românesc, zburând spre Praga, s-a prăbușit ieri 
lângă Stara, districtul Bimarov. Căpitanul Gheorghe Bănciulescu 
și mecanicul lon Stoica sunt grav răniţi.” 


* 


„Aeroplanul s-a lovit de creasta unui munte, povestește 
Aurora Bănciulescu, apoi s-a prăbușit fărâmându-se în bucăți. 
Mecanicul Stoica a murit fulgerător. Soţul meu a fost azvârlit din 
carlingă, la vreo zece metri de locul prăbușirii. Era într-o 
duminică, cam în jurul orei 11. Câţiva excursioniști au văzut cum 
un avion se prăbușea. Au alergat la fața locului. S-au arătat 
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Potez 25 (scris și ca Potez XXV ) a fost un biplan francez cu două locuri, cu un singur motor proiectat în 
anii 1920. Un bombardier multifuncțional, a fost conceput ca o aeronavă de linie și folosit într-o varietate de 
roluri, inclusiv misiuni de luptă și de escortă, misiuni tactice de bombardament și de recunoaștere. 


inimoși și săritori. Soţul meu mai trăia. Avea tălpile picioarelor 
zdrobite. Nu-și pierduse cunoștința. Stăpânindu-și durerile, i-a 
povățuit pe salvatorii lui să ia parașuta, s-o desfacă și să-i 
transforme cupola în targă. Pe targa asta a fost transportat la 
spitalul din Bimarov.” 


Avea pe atunci douăzeci și nouă de primăveri și un vis - să 
cucerească înălțimile. Chirurgii s-au văzut nevoiţi să-i amputeze 
picioarele ceva mai jos de genunchi. A zăcut multa vreme la pat, 
închis în propriile sale frământări. Omul obișnuit să vadă 
pământul de sus, de lângă aștri, se vedea acum nevoit să se 
zbată ca un vultur cu aripile frânte. Zăcea, iar în răstimpuri îi era 
dat să audă huruitul unor aeroplane. Zburau colegii lui - piloţii 
cehoslovaci. Într-o zi, a vrut să le vadă zborul. Fără ajutorul 
nimănui, și-a făcut din scaunele din salon o „punte” până la 
fereastră - iar de la fereastră a urmărit cu o mare tristeţe în ochi 
jocul aerian al piloților cehoslovaci. lar aceștia, în semn de 
omagiu, ori de câte ori aflau că îndrăznețul pilot român se 
odihnește în grădina sanatoriului, zburau jos și îi aruncau din 
carlingă buchete de flori. Strângea la piept florile și-și spunea că 
nu-i va mai fi dat niciodată să zboare. Se înșela însă... 


* 


Mesterii români, apoi cei germani, i-au potrivit o pereche de 
proteze. Cu trudă, cu dureri neînchipuit de mari, invalidul a 
învățat să meargă. Mai întâi și-a târât picioarele grele în cârje, 
după asta a inceput să păsească sprijinindu-se în două 
bastoane, apoi într-un baston. Acesta a fost și ceasul marii 
victorii. Gheorghe Bănciulescu și-a recăpătat încrederea în 
propriile sale puteri. A început să se simtă cu protezele ca pe 
propriile sale picioare. Pedala bicicleta, conducea mașina, iar 
într-o zi și-a uimit camarazii prin voința sa de fier, urcând în 
carlinga unui avion și demonstrând încă o dată înalta sa 
măiestrie. 

Așadar, istoria aviaţiei consemna în anul 1927 un fapt unic în 
istoria aeronautică mondială - Gheorghe Bănciulescu, primul 


pilot din lume cu proteze la picioare, zbura către înălțimi, 
contopindu-se în adâncul văzduhului cu propriile sale năzuințe. 


* 


„Multă vreme n-am stiut că soțul meu si-a reluat zborurile, 
îmi mărturisește Aurora Bănciulescu. Imi făgăduise c-o să se 
„cuminţească”. Când pleca dimineața de acasă, îmi spunea că 
iese să se plimbe sau să-și vadă prietenii. Urca în mașină la 
volan și pleca. Se ducea de fapt la aeroport. Toată lumea știa că 
George și-a reluat zborurile, numai eu nu știam nimic. Am aflat 
întâmplător. Într-o duminică dimineaţă, am fost invitată să asist 
la un miting aviatic. Am urmărit cu interes evoluţia unor ași. 
Deodată, în aer și-a făcut apariția o avionetă acrobatică. 
Asistenţa era uluită de luping-urile pilotului. Și eu urmăream cu 
sufletul la gură îndrăzneala aviatorului. Am întrebat pe cineva 
de lângă mine: „Cine-i pilotul?” - „Gheorghe Bănciulescu”, mi s- 
a răspuns. Am simţit cum mă furnică fiori reci pe șira spinării. N- 
am mai putut să mă uit la avion. Am fugit repede acasă. Mi-am 
dat seama că n-am cum să-l opresc pe George de a mai zbura.” 


* 


La 20 mai 1928, Gheorghe Bănciulescu se clasează pe primul 
loc la un concurs de avionete pe circuit închis. Incurajat de 
această primă victorie după accidentul suferit și animat de 
dorința patriotică de a da strălucire aripilor românesti, pilotul cu 
proteze la picioare începe să se pregătească în vederea 
realizării unor raiduri care, la timpul lor, au avut un ecou larg în 
lumea întreagă. 

1932. Gheorghe Bănciulescu, pilotând un avion de constructie 
românească, zboară pe ruta Bucuresti - Madrid - Londra - 
Bucuresti; 10.000 kilometri de „sosea aeriană” doar în câteva 
zile. 

1933. Gheorghe Bănciulescu traversează de două ori Marea 
Mediterană, în condiții meteorologice grele, la bordul unui avion 
monomotor. 

1934. Constructorii și muncitorii de la I.A.R.-Brașov (cei care 
imediat după 23 August 1944 aveau să făurească primul tractor 
românesc) au construit primul avion monoplan. Aviatorului 


Gheorghe Bănciulescu, pilotul cu proteze la ambele picioare, i-a 
revenit misiunea de onoare de a întreprinde, la bordul primului 
monoplan de construcţie românească, zborul internațional 
București -Varșovia. Cu acest prilej, el a înregistrat o nouă 
performanţă: 2.400 kilometri în 9 ore și 30 de minute. 

1935. Numele aviatorului român Gheorghe  Bănciulescu 
devine tot mai cunoscut în lumea așilor aviaţiei mondiale. Invitat 
la nenumărate conferințe ale Federaţiei Internaționale de 
Aviație, Gheorghe Bănciulescu a reprezentat cu cinste culorile 
patriei. În primăvara anului 1935, Federaţia Internaţională de 
Aviaţie îi solicită aviatorului român sprijinul în rezolvarea unor 
probleme de seamă ale dezvoltării circuitelor internaţionale 
aeriene. | se propune să zboare pe un avion tip „Hispano-Suiza” 
deasupra Africii și să stabilească nu numai noi căi aeriene, ci și 
escale care să permită piloților cuvenitele clipe de odihnă. Se 
recunoșteau astfel, pe plan mondial, marile merite și înalta 
competență aviatica a „pilotului român cu proteze la ambele 
picioare.” Pătruns de importanța unei asemenea misiuni, 
Gheorghe Bănciulescu acceptă propunerea Federației 
Internaționale de Aviaţie. Porneste la „drum“ având la bord un 
telegrafist și un mecanic francez. De asemenea, la bord se mai 
afla și președintele F.I.A. 

Aviatorul român și-a îndeplinit cu cinste și această misiune. 
Pilotând în condiţii meteorologice grele, înfruntând cu greu 
arșița și vânturile Africii, el totalizează în 55 de ore aproape 
23.000 kilometri, zburând pe itinerarul: Cairo - Khartum - El 
Farcher - Aberchas - Fort Lamy (Ciad) - Bangui - Bangussan - 
Rafai - Zunio - Juba - Khartum - Cairo. 

În capitala Egiptului, la capătul celebrului raid, Gheorghe 
Bănciulescu se îmbolnăvește grav. Organismul suprasolicitat de 
ultimele zboruri nu rezistă bolii și temerarul aviator român 
moare departe de patria sa pe care a slujit-o cu un devotament 
neţărmurit. La 15 aprilie 1935, corpul său neînsufleţit este adus 
la București și îngropat cu cinstirea cuvenită. 


* 


Așa a căzut la datorie șoimul care a adus patriei noastre o 
nouă glorie nepieritoare. 


Când am lăsat cartea din mână, pe dinaintea ochilor îmi trecu 
imaginea scriitorului M.R. așa cum îl zărisem în biroul colonelului 
Eliad, în dimineaţa când Comisia își începuse ancheta: 
deschisese un caiet, dar nu-l văzusem consemnând un cuvinţel: 
„De ce oare?” am devenit eu dintr-o dată curios. Mi-am amintit 
și de conversaţia cu Negruţ; acum îmi părea bine că, în cele din 
urmă, am fost de acord să i se „spovedească” autorului. 
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Locotenentul Negruţ se trase la umbra unui salcâm, 
sprijinindu-se cu mâna dreaptă de șeaua bicicletei, iar cu 
cealaltă de ghidon. Ştia că, dintr-un moment într-altul, scriitorul 
M.R. va ieși de la popotă. Nu cu mult înainte îl văzuse șezând 
singur la o masă de lângă fereastră; mesteca încet, fără grabă și 
părea că de acolo, din fundul sălii, voit sau nu, urmărea 
activitatea popotei prin lentilele fumurii ale ochelarilor. Negruţ îl 
salutase, iar scriitorul, oprindu-se pentru câteva clipe din 
mestecatul său enervant de lent, îi surâse prietenos 
răspunzându-i printr-o înclinare a capului. Ofiţerul descifra în 
felul său surâsul aproape permanent al oaspetelui lor, ca fiind al 
unui om bun, înţelegător și de un echilibru lăuntric de invidiat. 
Citise câteva din cărțile acestuia, unele din ele și le amintea 
chiar foarte bine, iar acum, când îl cunoscuse personal, constata 
nu fără o anumită satisfacţie că între firea autorului și paginile 
cărților sale exista o concordanţă deplină. Scriitorul auzise, pe 
semne, din gura „Impăratului”, de „criza sufletească” a 
locotenentului Negruţ, cel mai „boboc” dintre „bobocii” unităţii, 
și începuse să-i dea târcoale, încercând, în câteva rânduri, fără 
să forţeze lucrurile, să-l atragă în capcana documentării. 
Acceptase dialogul, dar cu prudenţă, căci socotea ridicol și 
neserios să-l introducă pe M.R. în universul intim al existenţei 
sale. Cu câteva zile în urmă, musafirul îi mai întinsese o nouă 
capcană; se pomeniseră la bazin înotând unul lângă altul, apoi, 
aproape simultan, ieșiseră din apă la soare. De la acel „Da' înoţi 
strașnic, locotenente!” ajunseseră să discute de 
bombardamentele americane din Vietnam, ca după vreo zece 
minute de politică externă, să-i spună: „După o săptămână de 
ședere aici, aș îndrăzni să afirm că la ora actuală, în aviația 
noastră activă se întâlnesc trei generaţii de piloţi. Generaţia lui 
23 August - includ aici acea promoţie de aur, ridicată de valul 


revoluţiei, formată din muncitori și ţărani. ÎI includ aici, de pildă, 
pe lorgulete, comandantul escadrilei, fiu de ţăran, în '44 cu 
câteva clase, iar astăzi ajuns locotenent-colonel și cel mai bun 
vânător din unitate. Sau pe maiorul Slavic. Pe urmă, mai disting 
generaţia de mijloc, cum s-ar zice intermediară, care a avut 
parte de condiţii de studii ceva mai bune decât prima generaţie. 
Drumul lor către aviația supersonică a fost mai scurt decât cel al 
primei generaţii. Urmată apoi de voi, generaţia învăţământului 
general obligatoriu, generaţia zborurilor cosmice, a socialismului 
victorios [?!?]. In persoana dumitale, îl văd pe cel mai „boboc” 
dintre „boboci”. De aceea mă interesează punctul dumitale de 
vedere. Opinia dumitale, căruia i-a fost dat să trăiască și să 
activeze nu numai în limitele teritoriale ale garnizoanei, ci și ale 
celor trei generaţii de care pomeneam”. Lui Negruţ îi plăcuse 
introducerea scriitorului, puntea ce se străduia s-o ridice pentru 
a ajunge la acel miez pe care ofiţerul îl închidea în el, dar și în 
paginile unor caiete. „Intenţionaţi să scrieţi o carte?” l-a întrebat 
locotenentul, hotărât să evite capcana. „Nu știu, răspunsese 
M.R. arătându-i, de astă dată, un surâs amar. Am fost și am 
rămas un infanterist. E ceva în aviaţie, în existența atât de 
intensă a voastră, care-mi scapă. Desigur, sesizez anumite 
aspecte, probleme, încerc să le analizez, să le pricep. Nu știu 
dacă voi izbuti, de aici și nesiguranța răspunsului meu la 
întrebare.” Sinceritatea scriitorului îl mișcase, deși mai târziu, 
după ce se despărţiseră, Negruţ, rămas singur cu gândurile sale, 
găsea că ceea ce numise el sinceritate făcea cu siguranţă parte 
din planul deliberat al scriitorului de a-l prinde în mrejele sale. 
Hotărârea însă de a ceda o luase după ce, într-una din seri, 
retras între pereţii camerei lui, răsfoise din nou, la lumina 
discretă a veiozei, caietele cu însemnări. Nu visa să devină 
scriitor; cerul și aviația reprezentau, considera el, experienţa și 
esența existenţei sale. lar dacă mâzgălise câteva caiete, o 
făcuse numai și numai din dorinţa ca, după un timp, recitindu-le, 
să încerce să se cunoască și să se înţeleagă ceva mai profund. 


6 Termenul de „revoluție” folosit în acest roman și în alte lucrări publicate de H.Z. pentru a desemna 
„evenimentele de la 23 august 1944” trebuie privit cu circumspecție întrucât cercetările istorice ulterioare 
arată clar că nu a fost o „Revoluţie de eliberare socială și naţională, antifascistă și antiimperialistă...” așa 
cum am fost îndoctrinaţi in anii '70-'80 ci o lovitură de stat! Lovitura de stat de la 23 august 1944 (denumită 
și actul de la 23 august) a fost acțiunea prin care, la data de 23 august 1944, regele Mihai I a decis 
demiterea și arestarea lui Ion Antonescu, prim-ministrul României și „Conducătorul Statului”, a dispus 
încetarea imediată a colaborării României cu Puterile Axei și începerea tratativelor de armistițiu cu Aliaţii și 
de colaborare militară cu Uniunea Sovietică. (n.hy.) 


În sfârșit, cel așteptat ieși din clădirea popotei neînsoţit de 
nimeni; în loc de mapă, ţinea în mâna dreaptă un plic verde, de 
mărime mijlocie; când îl văzu pe Negruţ sprijinindu-se de 
bicicletă, se îndreptă agale spre el, de parcă ar fi știut că-l 
aștepta. Încă de la distanţă îi aruncă întrebarea: 

— Mergi spre casă, tovarășe locotenent? 

Negruț răspunse afirmativ, trecându-și cu îndemânare 
bicicleta în stânga sa și, abandonând umbra binefăcătoare a 
salcâmului, porni alături de M.R. pe aleea asfaltată ce se 
îndrepta spre poartă. 

— În urmă cu câţiva ani, începu scriitorul să vorbească, pe 
vremea când procesul de colectivizare era în toi, am fost și noi, 
scriitorii, trimiși la ţară să desfășurăm printre ţărani o activitate 
culturală. Eu, citadin din tălpi și până-n creștet, m-am pomenit 
într-o comună din Câmpia Dunării - Contești - lângă Zimnicea. 
Îmi amintesc că încă din prima mea zi acolo, a venit să stea de 
vorbă cu mine un om al satului... Zic un om al satului, căci deși 
se născuse în Conţești, umblase mult prin lume și, la bătrâneţe, 
se întorsese în satul natal. Numai ţăran nu mai era. Văzuse 
multe, trăise multe, iar acum trecea drept un înţelept al 
Conţeștiului. Omul ăsta ţinuse să mă vadă și să discute cu 
mine... 

M.R. se opri, se răsuci scurt spre ofiţer, dornic să vadă dacă 
spusele sale interesau sau nu. Se arătă mulţumit, își împinse 
ochelarii spre rădăcina nasului și continuă: 

„Am auzit că aţi fost trimis de la București, mi s-a adresat 
omu’ ca să vă ocupați de activitatea culturală din comună.” L- 
am asigurat că așa stau lucrurile. „Aha, zice, foarte bine. Am 
venit la dumneata, tovarășe, cu o propunere. Știţi cu ce ar 
trebui să ne începem activitatea culturală?” Acel „cu ce să ne 
începem” mi-a plăcut. „Cu ce?” m-am interesat eu curios. „Să 
deschidem la Căminul cultural un curs de artă culinară.” Nu, nu 
glumesc... Şi mai propunea ca toate muierile din sat să fie 
înscrise obligatoriu la cursuri. 

Locotenentul izbucni într-un râs sănătos, descoperindu-și o 
dantură albă, perfectă. La început crezuse că scriitorul 
intenţionase să-i plaseze, așa cum deseori procedează vârstnicii 
când pun mâna pe câte un tânăr, o istorioară didacticistă. 


Scriitorul se opri un moment - ajunseseră în dreptul clădirii 
comandamentului - și se uita la Negruţ prin lentilele sale 
fumurii. „Păcat că nu-i văd ochii”, își zise ofiţerul. 

— lar acum, desigur, te întrebi ce legătură are istorioara mea 
cu aviația, cu garnizoana unde mă aflu. Are, dom'le, are, 
răspunse tot M.R. agitându-și plicul în aer. Aveţi la popotă, nimic 
de zis, bucate... calorii cum le numiţi voi. Dar se simte nevoia 
unui curs de artă culinară... pentru bucătari. Aceleași alimente 
pot să capete zilnic o altă înfățișare, un alt gust, să declanșeze 
un alt apetit... 

Negruţ replică cu sinceritate: 

— Consider că popota-i bună, bucătarii foarte buni... 

— Voi, tinerii, aveţi multe calităţi. („Aha, gândea Negruţ nu 
fără o anumită îngrijorare, acum o să treacă la clasica 
dădăceală.”) In mod firesc, reprezentaţi continuarea, pe un plan 
superior, a calităţilor generaţiilor anterioare, („Unde vrea să 
ajungă?” se neliniști Negruţ gata să renunţe la hotărârea luată.) 
Dar aveţi și defecte... 

— Care pot fi rezultatul aceleași continuităţi, replică prompt 
Negruţ, simțind că în felul acesta își ușurează puţin sufletul de 
neliniștile care-i dădeau ghes. 

M.R. mergea acum cu mâinile la spate, de parcă ar fi vrut să 
ascundă plicul acela nu prea mare. 

— Numai în parte ar reprezenta o continuitate, ţinu scriitorul 
să se delimiteze de tânărul său interlocutor. Sunteţi mai puţini 
exigenţi decât am fost noi. Uite, o să-ţi dau un exemplu care mi- 
e foarte la îndemână. Am un fiu... 

— Să vă trăiască! 

— Într-a XI-a... Utecist... Ce zic, secretar al Comitetului UTC 
pe liceu. Intru cu el într-un restaurant. Nu la „Capșa”, și nici la 
„Cina”, ci într-unul din cartier. Eu observ proasta deservire, mă 
indignez, în timp ce el rămâne impasibil. Și nu numai el, ci și alţi 
consumatori. Grătarul comandat e prost, n-are gust, e făcut pe 
flacără de aragaz... Pe vremea mea ţi-l pregătea tradiţional, pe 
jar, ţi-l aducea pe o scândură și ţi-l mai stropea și cu un pic de 
mujdei... Eu strâmb din nas. Fiul meu nu. Eu cer ospătarului 
mujdei. „N-am!” îmi răspunde dumnealui. Ca să „fabrici” mujdei 
n-ai nevoie de specialiști, și nici de utilaj adus din import. Nu e 
nevoie decât de usturoi. Insă feciorului îi place să fie numai ceva 
în farfurie. Bem un pahar de vin. Aș, vin! O formulă chimică care 


mâine sau poimâine îţi omoară ficatul. Eu mă enervez, îi trimit la 
toţi dracii pe cei ce au introdus în alimentaţia publică așa-zisele 
vinuri superioare... Urmărindu-mi reacţiile de om nemulțumit, 
fiul îmi declară că eu exagerez, că el e foarte satisfăcut de 
deservire și de ce bagă în stomac... Ei, bine, atitudinea lui 
constatată, din păcate, și la alţi tineri, mă îngrijorează în cel mai 
înalt grad. Această lipsă de exigenţă reprezintă o formă 
primejdioasă de inerție... lei masa la o cantină, știi că pentru ăia 
zece lei ți se cuvine mult mai mult decât ţi se pune în farfurie, 
ba mai știi că gestionarul fură și tu taci... și asta în condiţiile în 
care ai dreptul să protestezi, să manifești pretenţii... După o 
scurtă pauză, M.R. reluă tema: apropo, de cartofi, nu-i așa, nu 
ducem lipsă? 

Locotenentul Negruț dădu din cap în semn ea așa era, cartofii 
nu lipseau din pieţe. In același timp, își cercetă interlocutorul cu 
coada ochiului: scriitorul nu părea să fie un gurmand, atunci de 
ce oare o ţinea într-una pe tema culinară? 

— Ştii în câte moduri poate să fie preparat cartoful? Nu știi. 
Nici eu nu știam, dar, într-o zi, exasperat de atâţia cartofi fierţi 
sau prăjiţi, am pus mâna pe o carte de bucate tipărită în zilele 
noastre de către o editură socialistă. Ei bine, am aflat: cartoful 
poate fi preparat în o sută feluri! 

Exasperat de slăbiciunea scriitorului faţă de problemele 
culinare, Negruţ îndrăzni să-l întrerupă: 

— De ce acordaţi atâta atenţie bucătăriei? 

Pe lângă ei trecu un maior și tânărul ofițer duse mâna dreaptă 
la cozorocul chipiului. Scriitorul salută și el, indispus parcă de 
întrebarea locotenentului. 

— De ce acord atâta atenţie bucătăriei? reluă M.R. întrebarea 
lui Negruț, ca apoi să răspundă: Cel puţin din două motive. Mai 
întâi ca scriitor și publicist umblu mult prin ţară și observ că 
nemulţumirea unor oameni își are originea nu într-o carte 
proastă de literatură, ci în modul în care mănâncă la o cantină 
sau de ceea ce nu se găsește pe piaţă. Și nu e vorba deo 
nemulţumire activă, ci de una resemnată. Deci asta mă 
îngrijorează. Ştim că responsabilul cantinei, magazionerul, 
bucătăreasa îţi fură bucata din farfurie, iar noi acceptăm... 
tolerăm... Nu ne întrebăm din ce fonduri respectivii își fac casă, 
își cumpără mașini și ne dau cu tifla... Uite, într-o localitate din 
ţară, am însoţit miliția economică la o descindere într-o 


magazie. Ce crezi dumneata că am găsit acolo? O cantitate 
mare de carne care se împuţise, care nu mai era bună de nimic. 
În vremea asta, gospodinele se plângeau că măcelăriile sunt 
goale. Pe vinovaţi i-aș fi plimbat prin oraș ca-n '46, cu placarde 
atârnate de piept, pe care să stea scris: „Am furat bucata de 
carne de la gura copiilor!” Un alt motiv ar fi că de câte ori mă 
lovesc de inerția bucătarilor, în condiţiile când librăriile noastre 
sunt pline de cărți de bucate, îmi amintesc de cuvintele 
bătrânului din Contești: arta culinară ține și ea de cultură. 

Negruț nu mai era chiar atât de plictisit de peroraţia 
scriitorului. Asculta chiar cu atenţie, deși îl intriga pasiunea pe 
care acesta o depunea în problema gătirii cartofilor și a 
aprovizionării cu carne. 

— Trebuie să încolţească bine în conștiința noastră ideea că 
suntem nu numai producători, ci și proprietari, și apărători ai 
patriei, susținea scriitorul. Și că, în această calitate, avem 
obligaţii cu caru' dar și drepturi cu caru'. Trebuie să învăţăm să 
le exercităm. Dacă intrăm într-un local și avem dreptul la o față 
de masă curată, atunci să cerem să fie schimbată cea murdară. 
lar dacă ospătarul refuză, să batem cu pumnul în masă... Dacă 
plecăm într-o staţiune de odihnă și avem dreptul la o hrană 
zilnică de 25 de lei, să controlăm... să ni se pună în farfurie ceea 
ce ni se cuvine... Să nu ne lăsăm furaţi. Suntem nu numai 
proprietarii întreprinderii în care lucrăm, ci a tuturor 
întreprinderilor din această ţară. Nemulțumirea resemnată a 
multora dintre noi trebuie să se transforme în nemulţumirea 
proprietarului socialist care urmărește să îndrepte lucrurile. Voi, 
tinerii, s-ar cuveni să aveţi acest simţ al proprietarului socialist. 
Acum câteva zile aţi avut o aplicaţie, nu-i așa? 

— Da! confirmă Negruţ, atras din ce în ce mai mult de ideile 
lui M.R. 

— Am asistat și eu... am fost invitat să asist și la ședința de 
bilanţ. 

— V-am zărit... 

— Ei bine, am urmărit cu interes dezbaterile, concluziile... 
Când l-am auzit pe comandantul aviaţiei criticând modul în care 
s-a pus în mișcare blocul alimentar sau cum a fost transportat 
zahărul, carnea, pâinea, m-am bucurat. Cuvintele lui: „De ce în 
secolul XX, în epoca supersonicelor, să se care brânza în saci de 
hârtie? Când o să învăţăm că există o concordanţă între un 


cearșaf curat și conținutul activităţii ostășești?” mi-au rămas în 
minte. Vezi, exprima necesitatea unei exigenţe sporite nu numai 
faţă de problemele pregătirii de luptă, ci și faţă de cele în 
aparenţă minore. Avea dreptate generalul. Zburăm cu aparate 
ultramoderne, înzestrate cu o aparatură electronică superioară, 
stăpânim deci în ceruri o tehnică complexă, dovedindu-ne fiinţe 
complexe. Dacă așa stau lucrurile, atunci cu atât mai mult pe 
pământ nu ar trebui să ne fie indiferent dacă pâinea, zahărul, 
carnea sunt transportate primitiv sau în condiţii neigienice. E o 
chestie, nu crezi? 

„E cam viclean dumnealui, îl cântărea Negruţ. A făcut un 
«viraj» cam larg ca să atingă «ţinta». A intuit că urmând calea 
asta o să ajungă la una din problemele ce mă preocupă.” 

La poarta principală a aerodromului, ofiţerul de serviciu îi 
salută respectuos. Drumul asfaltat se prelungea într-o șosea ce 
străbătea orășelul aviatorilor înecat în verdeaţa arborilor. 

Ademenit de ideile scriitorului, locotenentul Negruţ avansă cu 
timiditate: 

— Sunt contraste firești, aș zice, dialectice, care fac parte din 
acel proces determinat de factori politici, sociali, istorici, 
specifici României. 

Apreciase că se exprimase prea general și tăcu brusc, roșind. 
M.R. însă nu sesizase reacţia ofițerului; mergea cu ochii în 
pământ, cu gândul aiurea. 

— Vă invit la mine, la un coniac, propuse Negruţ în dorinţa-i 
de a-și ascunde valul de timiditate ce-l copleșise într-un chip 
inexplicabil. 

Scriitorul acceptă. Zise: 

— Îmi pare că locuiești la ce/ibatari? 

— Exact... Blocul de lângă Club... 

Puțin mai târziu, urcau amândoi o scară îngustă, slab 
luminată. De undeva, un tranzistor făcea să se audă glasul 
suferind al Margaretei Pâslaru. 

— Nu stau singur, se explică Negruţ după ce se opriră la 
etajul trei, în dreptul unei uși. E un apartament format din două 
camere. Într-una stau eu, în cealaltă locotenentul Cojocaru... nu 
știu dacă l-aţi cunoscut. 

Deschise ușa și-și invită oaspetele să intre. 

— Nu-l deranjăm? se grăbi M.R. să întrebe. 

— Nu, nu, e de serviciu. 


Holul ce unea cele două camere separate de dependinţele 
necesare unui apartament era întunecos, dar Negruţ o luă 
înaintea musafirului și se repezi să deschidă o a doua ușă. 

— Pe aici, zise. 

M.R. se supuse. De cum intră se opri locului surprins. Se 
vedea că își imaginase altfel interiorul locuinţei lui Negruţ. 
Ofițerul desluși lesne pe chipul lui o uimire amestecată cu 
încântare. 

Fereastra era larg deschisă, iar lumina însorită de afară se 
revărsa, difuz și odihnitor, printre plopii înalţi cât clădirea, 
dezvăluindu-i scriitorului un interior puţin cam bizar, menit 
parcă să conteste seriozitatea gravă a tânărului pilot. Pe unul 
din pereţi - cel din dreapta, locotenentul alcătuise din fotografii, 
decupate cu multă migală de prin diverse reviste ilustrate, un 
montaj atrăgător. Păreau lipite în dezordine, dar tocmai 
dezordinea asta exercita asupra ochiului un ciudat efect estetic. 
Fotomontajul era dominat în centrul său de un uriaș Turn Eiffel 
(„Unde l-o fi găsit? se întrebă M.R. In ce revistă? Ce mare e!”), 
iar în jurul operei lui Eiffel se adunaseră să zâmbească 
vizitatorilor lui Negruţ cei mai celebri actori de film din lume. Nu 
lipseau din armata haotică a montajului nici ochii tulburători ai 
lui Brigitte Bardot, nici bustul provocator al faimoasei Raquel 
Welch, nici surâsul dulce-naiv al lui Florin Piersic, nici privirea 
dură, necruțătoare a unui șerif - John Wayne... Lipsea oare 
cineva din acel sobor încremenit al actorilor? („Bine, își spuse 
scriitorul, admirând arhitectura jocului de culori, da' aviatorul 
ăsta e încă un copil... un adolescent!”) 

— Vă place? îl chestiona Negruţ, ca și când i-ar fi citit 
gândurile. 

Ca să-l măgulească, M.R. se interesă: 

— De ce ai ales-o pe Jane Fonda? 

— Pentru că e frumoasă, inteligentă, nonconformistă, luptă 
pentru încetarea războiului din Vietnam și foarte curând istoria o 
să-i dea dreptate, nu întârzie răspunsul lui Negruţ, în timp ce 
privirile sale zăboviră pe chipul vedetei americane. 

— Dar pe Raquel Welch? 

— Pentru că-i un exemplar. 

— Nu înţeleg, râse scriitorul, făcând-o pe naivul. 

— Uitaţi-vă la ea ce trup are, ce sâni, ca o statuie antică. N- 
are nici pe departe talentul Janei Fonda, e clădită însă 


formidabil, ca o minune a naturii. Vă rog să luați loc, îl invită 
locotenentul, fericit că fotomontajul îi plăcuse scriitorului. 

Nu departe de fereastră, se găseau „azvârlite” în jurul unei 
măsuţe scunde și dreptunghiulare trei perne, fiecare de altă 
culoare, ce țineau locul unor scaune. Scriitorul se așeză turcește 
pe una din ele și, după ce puse plicul pe un alt „scaun”, își 
sprijini cotul stâng de măsuţă. Nu-i era prea la îndemână, totuși 
poziția în care se pomenise îl amuza. 

Negruţ se scuză și ieși pentru câteva minute. Abia atunci, 
eliberându-se din poziţia sa chinuitoare, M.R. se apucă să 
inventarieze în voie încăperea. O canapea foarte joasă, 
acoperită cu o cergă verde ca iarba, luase locul unui studio. O 
pernă neagră pe „iarba” ce acoperea canapeaua - o fereastră 
întunecată. La rândul lor, pereţii ce încadrau locul de odihnă al 
ofițerului fuseseră îmbrăcaţi în papură, iar pe papură, tânărul 
zburător aninase tot felul de măști, care de care mai grotești, cu 
siguranță procurate de la Fondul Plastic din Capitală. „Ce 
interior trăsnit! exclamă M.R. în sinea sa. Ce gusturi?! Cum poţi 
să dormi pe o canapea atât de joasă?” Puse mâna să-i încerce 
arcurile și se minună „Păi n-are arcuri, ci scânduri... Hai, că-i 
teribil, puștiul!” Jos, pe podea, la căpătâiul patului, se găsea un 
magnetofon cu ștecherul vârât în priză. În prelungirea peretelui 
ce se termina în dreptul ușii, se mai afla o bibliotecă montată 
din scânduri bine lustruite; dar și piesa asta, văzută de lângă 
măsuţă, părea un joc de cuburi mari. Singura mobilă „O.C.L.” a 
odăii o reprezenta un modest șifonier de internat. 

Negruţ reveni cu o sticlă de coniac „Milcov” și două păhărele 
așezate cuminte pe o tavă. Işi scosese tunica, rămânând în 
cămașă. Se așeză și el turcește pe o pernă și M.R. îi admiră 
abilitatea cu care se lăsase jos. 

— Puţină muzică? întrebă Negruţ după ce umplu păhărelele. 

— Nu, mulţumesc, se sperie scriitorul. 

Avea oroare de zgomotoasa muzică modernă și era convins 
că, în interiorul acela de cameră, magnetofonul nu putea să 
declanșeze decât explozia unor chitare electrice. Luă păhărelul 
cu coniac. Negruţ îl imită. 

— Spune-mi mai bine care-i rostul Turnului Eiffel „construit” 
acolo în centrul fotomontajului, vru musafirul să afle înainte de a 
sorbi din băutură. 

Pe chipul negricios al pilotului se întinse un zâmbet ironic. 


— Căutaţi chiar în toate explicaţii? 

M.R. îi ignoră tendinţa de a-i bagateliza întrebarea și, 
continuând să-l fixeze cu o seriozitate provocatoare, preciză: 

— Altfel cum am realiza actul atât de necesar al cunoașterii, 
căci literatura înseamnă și cunoaștere... 

Negruţ cercetă cu condescendenţă pe autorul ale cărui cărţi 
de aventuri îl pasionaseră în anii adolescenţei. 

— Poate că acel Turn Eiffel reprezintă un vis... o dorință 
refulată, mărturisi el coborându-și privirile în păhărelul cu 
coniac. 

— Ce știi dumneata despre freudism? 

— Că într-o vreme predarea sa era interzisă în facultăţi, 
deoarece nu era știință, ci șarlatanie... 

„E deștept copilul ăsta, socoti M.R. îngândurat. N-a ezitat să- 
mi amintească destul de subtil de o epocă pentru care și eu port 
o oarecare răspundere.” Şi amintirea acelor ani, când până și 
predarea ciberneticii ca știință era interzisă, îl întrista. Duse 
paharul la gură și-l bău dintr-o suflare. Abia după asta, își aminti 
că nu ciocnise cu tânărul său interlocutor. 

— Noroc, spuse și schiţă un zâmbet trist, iar apoi cu un gest 
devenit reflex, își împinse ochelarii spre rădăcina nasului. 

Negruţ, înveselit, îi umplu paharul. Ciocniră. După o scurtă 
tăcere, Negruț își reluă ideea. 

— Vedeţi, noi, ofiţerii de carieră, avem un statut aparte. Ca 
aviatori zburăm în atmosferă la 23.000 metri. Realizăm cu 
avioanele cele mai fantastice călătorii cu peste 2.000 kilometri 
pe oră, dar pentru a întreprinde, pe pământ, o călătorie în 
străinătate, ai nevoie de aprobări speciale. În ce mă privește, aş 
vrea să văd Parisul... Nu știu când, cum și-a croit drum în suflet 
dorința asta. Sunt convins că în Europa sunt orașe mai 
frumoase, poate chiar mai pitorești decât capitala Franţei, mie - 
ce să fac? - mi-a căzut cu tronc Parisul... Încă din adolescenţă 
am început să colecţionez ilustrate pariziene. Am chiar și un 
album, se lăudă aviatorul. 

M.R. îl ascultă nemișcat, cu păhărelul în mână și cu privirile 
aţintite spre Turnul Eiffel de care se lovea, fără repercusiuni 
catastrofale, părul bogat al lui Raquel Welch. 

— Aţi fost, desigur, la Paris! 

— Nu, minți scriitorul dintr-o pornire meschină strict 
profesională. 


Lungise prea mult introducerea, iar acum se grăbea să-și 
atingă obiectivul propus... să-l determine pe pilot să joace cu 
„cărţile pe faţă”, să-i explice cu ce scop l-a așteptat, căci nu se 
îndoia că Negruţ anume îl așteptase, că nu întâmplător îl 
invitase la un coniac. 

Negruţ descifră tactica lui M.R., mai cu seamă că, în urmă cu 
vreo doi-trei ani, citise în „Luceafărul” sau poate în altă revistă 
literară, câteva însemnări dintr-o călătorie a acestuia în 
metropola franceză. 

— Nu știu ce gândiţi despre noi, despre tânăra generaţie, se 
hotărî Negruţ să vorbească. De cele mai multe ori, am 
sentimentul că nu suntem înţeleși. 

— Eternul conflict antagonic și neantagonic dintre generaţii! îl 
încurajă scriitorul. 

— lertați-mă, formula o consider ca fiind rezultatul unui 
automatism în gândire. Găsesc că are chiar și un subtext care 
sună am așa: „Lăsaţi-i... nu-i nimic grav... sunt tineri... o să le 
treacă... o să le vină minţile la cap.” Sau: „Nimic neliniștitor. 
Avem de-a face cu un conflict etern, care n-a generat războaie. 
Curând ne vor lua locul, iar o altă generaţie se va lua de ei, 
«bătrânii»...” și așa mai departe. 

— Interesant! 

— O asemenea formulă te și jignește. 

— De ce? se încruntă scriitorul. 

— Pentru că respinge aprioric părerile tineretului. 

— Bine, dar trăim într-o societate în care tineretul are o 
organizație revoluţionară. 

Negruţ nu răspunse imediat; se uită îndelung și în tăcere la 
faţa ascuţită a musafirului. Ochelarii aceia fumurii îl deranjau; 
voia să-i vadă ochii. În cele din urma, se avântă: 

— Dacă o luăm așa, ar trebui să revedem ceea ce 
dumneavoastră mi-aţi povestit în drum spre casă. Mi-aţi relatat 
că într-un orășel, n-aţi precizat unde, în timp ce gospodinele nu 
găseau carne în măcelării, într-o magazie se strica o mare 
cantitate de carne. Și atunci, aș vrea să vă reîntorc întrebarea: 
dar acolo, în orășelul acela, nu exista oare o organizaţie de 
partid, o organizaţie de U.T.C.? Sau să luăm un alt exemplu, dat 
tot de dumneavoastră: tovarășul general a criticat foarte aspru 
și justificat activitatea blocului alimentar din garnizoana noastră. 
Dar vă întreb: oare în acele subunități care răspund de 


problemele aprovizionării, nu sunt organizaţii de partid și de 
U.T.C.? Da, și totuși... 

Faţa negricioasă a locotenentului deveni gravă; sprâncenele-i 
groase se încordară; se uită sfredelitor în lentilele ochelarilor lui 
M.R., de parcă ar fi voit să i le spulbere... De fapt, încerca să-și 
dea seama dacă se poate avânta în discuţie, dacă musafirul era 
sau nu receptiv la ideile sale. „Nu cumva e un conservator ca 
mulți alții?” se întrebă cu tristeţe Negruţ. 

— Te-aș ruga să fii mai clar, îl rugă M.R. umplându-și singur 
păhărelul. 

„lar dacă-i conservator, se îmbărbătă Negruţ, cu atât mai rău 
pentru el, și ca om, și ca scriitor.” Continuă: 

— Consider că lupta între vechi și nou este un fenomen 
valabil tuturor compartimentelor existenţei noastre. Într-o formă 
sau alta, se manifestă pretutindeni. Chiar și în organizaţiile de 
partid și de U.T.C.. Simpla existență a unei organizații 
revoluționare într-un anume loc de muncă nu înseamnă implicit 
că noului i s-au asigurat toate condiţiile să izbândească. Adică 
poţi să fii tânăr, să faci parte dintr-o organizaţie de partid sau de 
U.T.C., să exprimi realmente o idee nouă și să te lovești deo 
poziție înapoiată a propriilor tăi tovarăși de organizaţie. A fi 
revoluţionar, după părerea mea, și pe semne, nu numai după 
părerea mea, înseamnă a fi într-o continuă mișcare constructivă, 
să nu lași carnea să se altereze în magazii, să asiguri păstrarea 
și transportul alimentelor în condiţii igienice. Ca să ne păstrăm 
în limitele exemplelor date... 

— Revenind însă la dialogul dintre generaţii, trebuie să 
recunoaștem că nu e suficient să fii tânăr ca să exprimi noul, îl 
întrerupse scriitorul. 

— Cum nu e suficient ca să fii vârstnic, pentru ca noul să fie 
de partea ta, ca întotdeauna să ai dreptate. 

— Deci propui un dialog creator între generații... 

— Nu propun, interveni energic Negruţ, el există... și există 
acolo unde organizaţiile de partid și de U.T.C. asigură un cadru 
realmente revoluționar desfășurării dialogului. lată, o să vă dau 
un mic exemplu, poate nu prea semnificativ pentru latura 
majoră a dialogului permanent dintre generaţii. După ce mi-am 
aranjat acest colţișor așa cum arată el astăzi, a venit în vizită un 
maior - un pilot excepţional - aș vrea să ating măiestria lui și nu 
vă ascund că, din acest punct de vedere, mi l-am luat ca model - 


zic vine în vizită la mine și, după ce se uită de jur-împrejur, mă 
taxează, cu toată autoritatea sa de aviator și de membru în be- 
o-be, drept cosmopolit. lar ca să mă convingă cât sunt de 
cosmopolit, mi-a dat ca exemplu pe un alt boboc care și-a adus 
de acasă, de la maică-sa, ţoale, pleduri, farfurii și și-a amenajat 
odăiţa ca la el acasă... Nimic de zis: foarte frumos și cu mult 
gust. Numai că n-am priceput de ce eu eram cosmopolit, iar 
celălalt reversul acestui epitet... 

— Te-a speriat aprecierea? întrebă M.R., după ce goli 
păhărelul de coniac. 

— Nu, nu m-a speriat. Altceva m-a îngrijorat. Pentru mine era 
evident că maiorului nu-i era destul de limpede esenţa 
calificativului dat. M-a speriat obtuzitatea sa... adică, ca să ne 
menţinem în temă, acest vârstnic nu a făcut nici un efort spre a 
mă înţelege... 

Pentru prima oară de când se așezase turcește pe perna de 
lângă măsuţă, scriitorul își scoase ochelarii, își șterse cu dosul 
palmei ochii, apoi se grăbi să-i pună la loc. Intrebă: 

— Voi însă faceţi efortul de a-i înţelege pe cei cu care 
dialogați? 

— Îmi place să cred că da. E drept, vorbim tare... ne place să 
auzim muzică modernă, zgomotoasă, ne plac dansurile ritmice... 
care, mai curând sunt niște exerciții de gimnastică, decât niște 
dansuri... Sigur, e normal ca ritmul tangoului să ne smulgă 
zâmbete ironice, dar nu cerem să fie interzis ca dans... Unii 
vârstnici, în grija ce ne-o poartă, ne judecă după unele 
manifestări exterioare, nu fac efortul să pătrundă în esenţa 
gândirii și a faptelor noastre... Nu după cum dansez „Shake” 
trebuie să fiu judecat, ci după modul cum îmi însușesc tehnica 
de luptă, cum îmi îndeplinesc misiunile, după cât sunt de 
disciplinat în raporturile mele cotidiene cu viața militară... 

Un zâmbet înţelegător lumină fața până atunci gravă a lui 
M.R. Spuse înveselit: 

— Totuși, coexistăm... 

Surâse și Negruţ; împinse păhărelul de o parte - semn că-și 
băuse, în acea zi, norma. 

— Da, așa e... Numai că vedeţi dumneavoastră, coex/stența 
se numea, în primul deceniu după cel de-al doilea război 
mondial, și relaţiile dintre Est și Vest: astăzi, aceleași relaţii se 
numesc tot coexistență. Numai că coexistenţa din acești ultimi 


ani o găsesc reală, mai creatoare decât înainte. Într-un cuvânt, 
sunt pentru o coexistenţă din ce în ce mai creatoare. 

Locotenentul râse și se bucură ca un copil de comparaţia 
găsită. 

Amuzat părea și scriitorul. Zise: 

— Ascultă Negruţ - nu te supăra că-ţi spun pe nume - e oare 
chiar foarte acută problema ce ai abordat-o cu atâta pasiune? 

— Depinde la ce o raportăm. 

Faţa negricioasă a pilotului marcată de sprâncenele-i negre 
redeveni serioasă. 

— Dumneavoastră intenţionaţi să scrieţi o carte despre 
aviatori. De ce aţi ales garnizoana noastră? 

— Pentru că e Goby cum aţi poreclit-o voi... pentru că aici 
viața-i mai aspră decât în alte unităţi 

— Aha! exclamă Negruţ, deci vreţi să scrieţi o carte despre 
niște oameni în uniformă, printre care mă număr și eu. Deci, 
dacă problema noastră o raportăm la destinul unui ins și chiar al 
unei colectivităţi, atunci ea poate deveni acută... Aici mi se pare 
mie că trebuie să intervină organizaţiile noastre revoluţionare ca 
să împiedice ca problema să devină acută, adică să-i dea la timp 
o rezolvare și un curs creator. Progresul nostru depinde foarte 
mult de această coexistenţă creatoare dintre generaţii. 

— Trebuie să înţeleg că te-ai hotărât să-mi explici ce s-a 
întâmplat cu dumneata? Așa numita „enigmă Negruţ” cum o 
numea cineva... 

— Nu știu încă ce a însemnat pentru mine experiența aceea, 
mărturisi el cu o sinceritate convingătoare. Mai beţi un coniac, 
tovarășe M.? 

— Doar dacă bei și dumneata, condiționă musafirul. 

— Îmi pare rău, porţia de astăzi mi-am luat-o, se scuză Negruţ 
umplând păhărelul celuilalt. 

— Suporţi greu disciplina militară? 

— Eu? se miră ofițerul. Ah, încep să înţeleg rostul întrebării. V- 
a nedumerit, probabil, modul meu de a gândi și vi se pare că 
asta ar intra în conflict cu disciplina militară. Nu, nu... Dacă ar fi 
așa, atunci cu siguranţă că, în legătură cu stadiul de dezvoltare 
al armatei noastre, vă scapă un amănunt esenţial... Ea este, în 
prezent, alcătuită din tineri care au învăţat să gândească. 
Regulamentele statornicesc în continuare o disciplină de fier 
fără de care nu poate să existe o armată. Spre deosebire însă 


de trecut, când regulamentele stăpâneau o „masă mută”, astăzi 
ele unesc o masă conștientă, formată din inși care gândesc... 
Disciplina militară e o parte integrantă a gândirii mele, mi se 
pare un act firesc... 

— Deci, totul e în ordine, idilic... frumos... perfect. 

Faţa lui Negruţ se destinse brusc într-un surâs superior, ceea 
ce-l supără pe scriitor. „Ca toţi cei din generaţia sa, e un 
încrezut, hotărî el. Are ceva în cap, dar e un încrezut... l-a mers 
prea bine prin viaţă, asta-i.” 

— Idilic, frumos, perfect, repetă Negruţ cu ironie ultimele 
cuvinte ale lui M.R. Să-mi fie cu iertare, e ceea ce de fapt se 
degajă din reportajele, povestirile colegilor dumneavoastră din 
presa militară. 

Se ridică cu o ușurință uimitoare și se duse la raftul cu cărți 
de unde se întoarse în mână cu un caiet gros. 

„Hopa! exclamă scriitorul în gând, la vederea caietului. Am 
băgat-o pe mânecă. O să aflu acum că și el, în timpul liber, face 
literatură, și o să mă roage să-i citesc frumoasa producţie, să-i 
dau sfaturi, să-l îndrum... Ce să fac? Asta mi-e destinul.” 

— O să vă încredinţez, vorbi locotenentul cu un glas gâtuit de 
emoție, spre documentare, și numai spre documentare, unul din 
caietele mele de însemnări. 

— Un jurnal intim? 

Scriitorul, se ridică anevoie, oasele îi trosniră. 

— Uf, bătrâneţele! se lamentă luând caietul. 

— Jurnal intim?! pufni Negruţ amuzat. Aș, deși așa îmi plăcea 
să-l numesc când eram într-a șasea de liceu. Acum mi se pare 
prea mult spus. Scriitorii au făcut, de fapt, din jurnalele lor 
intime, o nouă specie literară. Intim, intim, dar le scriu exact cu 
conștiința că mâine cineva o să-și vâre nasul în intimitatea lor. 
Eterna ipocrizie a intelectualului. Departe de mine gândul de a 
face literatură. 

— Atunci ce reprezintă caietul ăsta? 

— Reprezintă memoria mea, pe diverse trepte ale vârstei... 
Sunt, dacă vreţi, niște benzi de magnetofon, pe care, din când în 
când, le mai ascu/t cu scopul de a mă regăsi, de a mă cunoaște 
mai bine. 

M.R. frunzări paginile caietului cu scoarțe negre. 

— Găsesc aici și... 

Negruţ nu-l lăsă să termine. 


— ...aşa numita „Enigmă Negruţ”? Da... însă nu e vorba de 
nici o enigmă. Fiecare om are un mecanism lăuntric, mai mult 
sau mai puţin complicat. Uităm acest adevăr sau suntem pe 
cale de a-l uita, nu știu... Vreau să vă fie de folos. Nimeni nu știe 
de existenţa însemnărilor mele. Și dacă, pentru ceea ce urmăriţi 
să realizați, vă vor fi de folos, sunt convins că le veţi atribui unui 
personaj fictiv... 

Scriitorul își încleștă maxilarele măsurându-și lung și parcă cu 
înverșunare interlocutorul: părea nemulţumit de faptul că acesta 
îi amintise de rosturile sale în garnizoană. În cele din urmă, ca și 
când și-ar fi înfrânt propria sa încăpățânare, preciză: 

— Nu știu încă dacă o să scriu cartea. Oricum, îți mulţumesc 
pentru încrederea ce mi-o acorzi. lar dacă va fi să folosesc vreo 
însemnare, îți făgăduiesc să n-o fac fără consimțământul 
dumitale... 

li strânse mâna locotenentului și se îndreptă abătut spre ușă. 

După plecarea lui M.R. Negruţ intră în baie și își făcu un duș 
rece, șfichiuitor, apoi, numai într-un simplu slip, reveni în 
cameră, decis să se odihnească până la ceasul înserării. Vizita 
scriitorului, convorbirea cu el îi creaseră o inexplicabilă stare de 
euforie, stare ce ameninţa acum să se transforme într-o veselie 
de-a dreptul copilărească. Ceva pornit din adâncurile fiinţei sale 
îl îmboldea să sară într-un picior, să chiuie ca într-un joc „de-a 
indienii” sau să umble în mâini ca la circ... dar ca la circul acela 
pe care, în urmă cu vreo cincisprezece ani, îl improvizase în 
curtea lui „Gigi - Champion du monde”. Cedă imboldului 
lăuntric; se ridică în mâini, își întinse trupul într-o zvâcnire 
scurtă, executând astfel o „lumânare” perfectă. Rămase 
nemișcat preţ de câteva secunde, ca apoi, prin mijlocirea unei 
„punți suple”, să revină în poziție normală. Zise „Hopla!” și 
salută un public imaginar. Tocmai se pregătea să iasă din 
„arenă”, când zări pe una din pernele de lângă măsuţă plicul lui 
M.R. Descoperirea îl descumpăni: nu știa dacă trebuia sau nu să 
înainteze spre obiectul acela dreptunghiular, de un verde 
spălăcit. Fusese uitat sau abandonat? Printr-o asociere stranie 
de idei, plicul îi aminti pilotului de o pisicuţă pe care stăpânul o 
luase de acasă pentru a „o uita” pe lângă un gard străin. 

„la-te uită ce belea mi-a lăsat pe cap!” își zise Negruţ 
hotărând să se îmbrace și să se repeadă până la „camera 
generalilor”. Întinse mâna să-și ia pantalonii, dar în momentul 


următor mâna, neascultătoare, se îndreptă spre plic. Nu-l luă 
însă. Îl năpădi senzaţia că doi ochi, ascunși în țesătura perdelei 
ca într-un tablou de Țuculescu, îl pândeau gata să-i înregistreze 
orice mișcare. Când înţelese ridicolul situaţiei, Negruţ luă, în 
sfârșit, fără nici o ezitare plicul... era deschis și constatarea asta 
îl posomori, „Hm! Are în el tot felul de hârtii... gândea el din ce 
în ce mai amărât, în timp ce cerceta plicul când pe o parte, când 
pe alta, poate niscaiva însemnări sau poate altceva...” 

Se uită la ceas. Trecuseră vreo douăzeci de minute de când 
M.R. plecase de la dânsul; în acest răstimp, ar fi putut de mult 
să-și dea seama că uitase plicul. „Atunci, de ce dracu nu s-a 
întors să-l ia? se întrebă Negruţ iritat. Barem, dacă plicul ar fi 
fost închis! Chiar dacă n-am să-mi vâr nasul în el, dumnealui tot 
o să fie înclinat să creadă că n-am rezistat ispitei. Ce situaţie 
idioată!” Se uita la plic ca la un dușman ieșit pe neașteptate în 
cale. „Pur și simplu nu-mi convine să creadă că m-am uitat prin 
hârtiile lui”, își zise în căutarea unei soluţii. „Mai bine îl pun pe 
locul unde l-a uitat... O să vină, o să-l vadă tot acolo și o să 
priceapă... lar eu o să fac o mutră de om naiv - n-am văzut, n- 
am auzit...” 

Întârzie însă să pună plicul înapoi pe pernă, continuă să-l ţină 
în mână, de astă dată copleșit de un amestec de senzaţii bizare, 
dacă nu chiar perverse. Se simţea ca și când dintr-o dată se 
pomenise în dormitorul unei femei mult râvnite; ea, ce-i drept, 
absenta, dar încăperea era plină de acele mici și mătăsoase 
nimicuri ce tulbură dorinţele. 

Negruţ azvârli enervat plicul pe perna unde-l găsise, apoi se 
întinse pe patul său tare, hotărât să „se odihnească”. „N-are 
decât să vină să și-l ia!” conchise și, închizând ochii, chemă într- 
ajutor somnul. După câtăva vreme, i se năzări că lângă dânsul 
se găsea o femeie: intrase, se dezbrăcase și se întinsese paralel 
cu trupul său, gata să i se dăruie. lar el - ce l-o fi apucat oare? - 
cocheta, se prefăcea că n-o observă, că de fapt a văzut-o, dar n- 
o dorește... Într-un târziu, înfierbântat de ispită, se răsuci spre 
ea. 

Nu se înșelase, în plic dădu peste niște însemnări făcute de 
scriitor alandala, în ziua aceea sau în ajun. Şi înainte de a se 
apuca să citească, își aminti că ușa rămăsese neîncuiată și că n- 
ar fi exclus ca M.R. să pice dintr-un moment într-altul. „Nici așa, 
să mă prindă în flagrant delict...” Încuie ușa, reveni în cameră și, 


întinzându-se pe spate, citi primele cuvinte care-i căzură sub 
ochi. 


Oare există o Fata Morgana a înălțimilor? De ce mă chinuiește 
aceasta întrebare, până și aici, la popotă, în timp ce înfulec... 


Negruț nu se putu stăpâni și exclamă cu glas tare: „Hai că-mi 
placi!... Nici eu nu știu dacă există, dar ideea că ar putea să 
existe una a înălțimilor e grozavă...” Citi apoi: 


„O curiozitate! Pe sferele aparatelor radar, apar și cârdurile 
păsărilor călătoare. Anotimpul ce vine... Anotimpul ce pleacă... 
Zboară pasările călătoare ca niște pașnice formațiuni aeriene. Și 
totuși, o pașnică săgeată a cocorilor poate dobori un supersonic 
militar. De aceea, radiolocatoristul, descoperind în pulsațiile 
radarului său cârdul păsărilor călătoare, se va grăbi să transmită 
piloților aflaţi în aer mesajul: „Atenţie! Zboară cocorii!” Va indica 
apoi și coordonatele. 


Vezi mâinile astea? îmi mărturisește colonelul T... Cu ele am 
adunat de pe câmp bucăți de carne... trupurile colegilor mei 
care s-au prăbușit. Omul n-a încetat o clipă să scrie noi și noi 
variante ale legendei lui Icar. 


Negruț își ridică pentru o clipă ochii de pe hârtiile scriitorului, 
încercă să-l identifice pe colonelul T... nu izbuti, apoi gândi cu o 
veselie amestecată cu tristeţe: „Te pomenești că sunt și eu 
undeva pe aici, sub o iniţială sau alta?...” 


Glumă în timpul zborului. Un pilot „țintă“ îl ia în zeflemea pe 
un pilot „interceptor”: „Dacă dai cinci lei, te ajut să mă găsești” 
Conducătorul zborului, care aude totul, intervine autoritar 
„Gura! Vă arăt eu acus comerţ socialist!” 


De necrezut. Spectacol-șușanea la M... Afișul anunță două 
vedete bucureștene. - S.P. și E.G. 

Șeful Casei armatei a intrat în tratative cu organizatorii 
șușanelei: dorea un spectacol si pe scena din Gobi. S-a ivit însă 
un impediment - pretenţiile celor două vedete care cereau în 
plus față de vânzarea biletelor câte 2.000 de lei de cap, și asta 


doar pentru 5 minute de evoluție artistică. Ofițerii, subofițerii, 
familiile lor au căzut de acord în cele din urma și cu această 
condiție. Au adunat banii, au plătit, dar spectacolul i-a 
decepționat. lar cele două vedete - 10 minute interpretare = 
4.000 lei - n-au făcut decât să debiteze ceea ce mai debitaseră 
în programele de radio și tele. 


„Ah, asta s-a întâmplat mai de mult, se înfurie Negruţ. Dacă 
aș fi fost aici, m-aș fi împotrivit, aș fi scris la „Scânteia” la 
„Contemporanul”. Dar ce rost are ca un scriitor să consemneze 
asemenea întâmplări? Tot nu înţeleg... În fine...” 


Amintirile unui „veteran”: Pe vremuri, când supersonicul încă 
nu se născuse, aveam un avion pe care numai eu zburam. L-am 
vopsit cu toate culorile, de arata ca un sticlete, iar peste culorile 
astea am scris cu litere mari, pe fuzelaj: „Hai, fetițo!” 


Expresii: „Lasă manșa, n-o strânge așa, că iese apa din ea”. 

„Avionul nu se uită la grade, ci se uită doar să vadă cine-i în 
spate.” 

„Ah, de când aștept un cer ca asta!” 

„Avionul se comportă exact ca o femeie foarte geloasă. Nu-i 
place să fie neglijat sau tratat cu superficialitate. Atâta timp cât 
ești atent cu el și-i dai tot ce-ţi cere, te ascultă, e docil, execută 
toate comenzile. De-l neglijezi, îti cere drepturile cu violență si 
te trezește la realitate.” 

„Vezi ca te bag la marea gândire.” Adică la arest. 


Negruț izbucni într-un râs stăpânit. „Te uită, ce poate să 
noteze un scriitor în documentare! Fleacuri. Işi aprinse o ţigară 
și trase amuzat din ea. „Păi astea-s fleacuri, domnule M.R. Dacă 
din fleacurile astea te pregătești să scrii o carte, atunci chiar 
că... n-o văd”, hotări el cu gândul dus la propriul său caiet. 
Continuă însă să citească. 


Nu, nu, aviatorii nu sunt cinici. Desigur, sunt și excepții. Cei 
cu care am de-a face discută despre viață și moarte cam în 
același fel, chiar pe același ton, de parcă ar fi vorba de unul și 
același lucru. M-am înfiorat însă când un pilot mi-a relatat cu o 
sinceră nonșalanță: „Aviatorul când urcă în avion trebuie să fie 


ras, frezat, cu cămașa curată pe sub uniformă, că dacă-l caută 
bătrâna doamnă să fie totul în regulă.” Se pregătea de zbor și, 
într-adevăr, ținuta sa era impecabilă și era proaspăt bărbierit. 


Nevasta pilotului B.G. îmi povestește.:... „De mai bine de 15 
ani locuim în acest orășel al nostru. Gobi l-au poreclit, bărbații. 
Gobi îi spunem și noi. Când ne-am mutat aici, am bocit, și ziua, 
și noaptea. Bineînțeles, în ascuns... Cât vezi cu ochii, câmpie... 
Nu erau drumuri. Praful, în schimb... O rufă nu puteai s-o pui 
afară pe frânghie, la uscat... Ei, pe urmă s-au făcut schimbări. 
Am sădit pomi... Salcâmii au crescut, noi am îmbătrânit... Vara, 
casele noastre sunt ca într-o grădină. larna, însă, ferească 
Dumnezeu! Când se stârnește crivățul... Totuși, să știi d-ta, 
nevestele astea tinere vin la de-a gata. Când m-am mutat aici, 
ne încălzeam casele cu lemne... S-a dus epoca... Avem o 
termocentrală... Ce știu astea tinere, când căram lemnele din 
pivniţă în casă...! 


O observație: cei mai mulţi aviatori militari sunt fii de țărani, 
copiii satelor noastre. Cunoscându-i, văzându-i, urmărindu-le 
activitatea, nu poti să nu te întrebi cine și când le-a aprins în 
suflet pasiunea zborului? Îmi vin în minte Vuia și Vlaicu... 

Acești copii ai satului românesc au înregistrat în conștiința lor 
un salt uluitor, de la plug și tractor la avionul supersonic. Și 
totuși au rămas aceiași copii ai satelor, căci așa, și numai așa, 
se explică capacitatea lor de adaptare rapidă la conditiile de 
viață ale garnizoanei care, în ciuda apartamentelor moderne, 
rămâne un sat bine clădit, dar, în același timp, și bine izolat în 
câmpie. 


Negruţ își ridică privirile de pe însemnările scriitorului și 
rămase îngândurat, de parcă ar fi făcut efortul de a-și aminti 
ceva. Puțin mai târziu, obrazul său măsliniu se destinse într-un 
surâs larg, binevoitor: „La întrebarea dumitale, i se adresă el în 
gând scriitorului, există un răspuns. Nu al meu, ci al aviatorului 
Mircea Zorileanu. lată, cuvânt cu cuvânt, părerea sa. Să nu vă 
mire că am reţinut-o ca pe o poezie de Sorescu: «Pentru noi, 
românii, susține Zorileanu, zborul este răzbunarea a 17 secole 
de subjugare. Din chinurile robiei s-au născut toţi marii purtători 
de aripi românești...» Ei ce ziceţi, domnule M.R. de acest 


răspuns?” Ochii lui Negruţ se rotiră prin cameră în căutarea 
interlocutorului. Îl regăsi însă în filele ce le ţinea în mâna sa, pe 
care scriitorul notase în grabă, dar ordonat, impresiile unor 
ceasuri de documentare. 


Ce-i o bandă de magnetofon? Un act de acuzare? Un act de 
apărare? Memoria accidentului? Amintirea pilotului dispărut? 
Sau poate memoria unităţii? 


Zborul e plin de sensuri. Pentru un pilot fiecare aterizare sau 
decolare are un alt sens. A-I sesiza și a-l înțelege... Mi-e greu... 
prea mulţi termeni de specialitate, mă încurc în ei ca într-un 
baraj de sârmă ghimpată... 


Avionul e nărăvaș, nu suportă omul prost. 

Bolta cerească e generatoare de surprize. 

Veteranii: „Supersonicele au golit aviația de romantism." 

Tinerii: „Romantism e să te întorci noaptea cu supersonicul de 
pe traiect, să-ţi găsești aerodromul închis la barem minim și să 
aterizezi, cu 300 km pe oră la fix, datorită instrumentelor.” 


Rătăcesc, eu - biet infanterist - prin universul aerodromului... 
Nu știu dacă am să scriu cartea ce mi s-a propus, dar „zborul“ 
acesta documentar este binefăcător. 


Lt. P.: „Desigur, în aviație există riscul unei „Înțepături”, dar e 
prea bună mierea ca să nu dorești să umbli la stup.” 

Lt. M.: „Cu cât te înalţi mai sus, cu atât și cerul devine mai 
albastru. Singurătatea devine din ce în ce mai apăsătoare! Însă, 
în același timp, crește și senzatia dominării”. 

Lt. S.: „E ceva grozav să zbori pe o țeava de foc. Nu vreţi să 
încercați și Dvs.?” 

Lt. maj. l.: „Da, sunt burlac... Cum rezolv problema? O dată, 
pe săptămână. Am o prietenă la București... În fiecare sâmbătă 
iau trenu și...” 

Lt. maj. G.: „A fost primul meu zbor în simplă comandă cu 
supersonicul... Singur, singurel în cabină. După ce am aterizat, 
n-o să uit niciodată, am izbucnit în râs. Dar în ce râs? Nici nu vă 
puteți imagina. De ce? Nici eu nu știu. Poate de unde înainte 


totul mi se părea foarte complicat. Sau poate de unde m-am 
văzut biruitor... Mai mult nu pot să vă explic..” 


Ciori. Multe ciori, mai cu seamă după culesul recoltei. Abia 
spre seară le auzi mai bine croncănitul, iar când se potolesc, 
răsare din noapte chemarea cucuvelelor... Mă reped la 
fereastră, o închid și, din momentul acela, nu mai rămân în 
cameră decât cu cu avioanele care-mi zboară prin cap... 


Lt. maj. F.: După programul de zbor intervine o oboseală pe 
care o resimt în felul meu. Mi-e somn, mă bag în pat, dar somnul 
nu se lipește imediat de mine. Mă cuprinde mai întâi o 
toropeală... un soi de somnolență în care se înfiripă unul și 
același vis. Mă trezesc brusc, după care adorm la fel de brusc. 


„O, ce iarnă grea a fost! îmi povestește soţia unui maior. 
Omătul - cât un stat de om. Și ningea într-una. Am rămas 
blocaţi... Ne-au sărit elicopterele în ajutor. Ele aprovizionau 
garnizoana... Și noi, femeile, am pus mâna pe lopată și am ieșit 
la degajarea pistei... E greu, tovarășe scriitor, dar ne-am 
obișnuit... Nu m-aș mai muta d-aici... !” 


„Ba eu m-aș muta, nu se sfiește să-și exprime părerea soția 
unui alt maior. O să mă întrebaţi: „De ce?” „lată de ce: avem 
trei copii. Aici i-am făcut, aici s-au născut, aici îi cresc. Avem 
pentru copiii noștri și o școală elementară. Aţi văzut-o? Nu? 
Păcat. Avem o școală, avem elevi, dar n-avem cadre didactice 
bine pregătite. Cum să nu te doară sufletul când constati că 
copiii noștri, incă de la bază, nu dobândesc o instruire 
temeinică? Slaba lor instruire apare mai cu seamă atunci când 
sunt puși în situația de a concura alături de elevi din alte 
localităţi. Sunteţi scriitor si sper să mă înțelegeţi. De aceea mă 
întreb: „De ce soțul meu, pilot clasa I, poate să trăiască în Gobi 
cu întreaga lui familie, iar un învățător emerit nu?” 


Senzatia falsă apare în timpul zborului. Și, după câte mă duce 
mintea, rămâne un dușman major al pilotului. Mi s-a explicat că 
fenomenul apare datorită dezechilibrului ce poate surveni pe 
parcursul unor secunde în lichidul urechii. Avionul zboară în 
poziție normală, iar ție, pilot, ti se năzare, pe neașteptate, că 


zbori cu capul în jos și, în mod firesc, vrei să-l „readuci în poziție 
normală.” Sau avionul ia înălțime și ţi se pare că coboară și 
atunci ești tentat să-l „îndrepți”. Fiecare pilot încearcă astfel 
senzația falsă. Toţi însă sunt obligați să rezolve într-un singur 
mod - să acorde încredere deplină instrumentelor de zbor. Ele 
nu pot „trăi” senzații false... 

Fenomenul mi se pare deosebit de nou și de complex. A-I 
urmări, a cere noi explicații... 


Si eu astăzi, la popotă, am avut o senzaţie falsă. Am crezut că 
Nuţi-ospătărița mie mi-a zâmbit insinuant, când colo... 


Câteva ciocănituri în ușă îl întrerupseră pe Negruţ din lectură. 
„El e!” își zise, dar nu sări din pat speriat sau îngrijorat că la ușă 
se afla autorul însemnărilor citite. Ciudat, deși era conștient că 
săvârșise o gravă indiscreţie, nu-l încerca nici un sentiment de 
culpabilitate. Dimpotrivă, se simţea chiar mândru că-și luase 
inima în dinţi și avusese tăria să „cotrobăiască” prin atelierul lui 
M.R. Păcat că se ivise prea devreme, vreo cinci pagini 
rămăseseră necitite. Vâri manuscrisul înapoi în plic și puse plicul 
frumușel pe locul unde fusese uitat. 

Ciocăniturile se repetară. Negruţ se duse să deschidă: nu se 
jenă că era în slip. În prag îl aștepta zâmbind prietenește omul 
cu ochelari fumurii. Negruţ îl întâmpină cu o veselie 
nedisimulată. 

— Aţi uitat plicul... 

M.R., continuând să zâmbească, se explică: 

— Am plecat ţinând în mână caietul dumitale, de aici și 
senzaţia că aveam plicul cu mine... 

Pentru a doua oară în ziua aceea, M.R. îl urmă pe ofiţer în 
camera lui. 

— E acolo unde l-aţi lăsat, preciză Negruţ, dar imediat 
adăugă: Să știți că, fiind deschis, n-am rezistat tentaţiei... Vă 
rog să mă iertați... 

— N-am de ce, zâmbi de astă dată cam strâmb scriitorul, și 
eu, dacă aș fi fost în locul dumitale, cu siguranţă că aș fi 
procedat la fel... 

— E drept, n-am dus lectura până la capăt. Îl mai citeam 
când... 


— Scuză-mă, deveni M.R. ironic, dacă știam... De altfel, nu 
mulţi se pot lăuda că și-au vârât nasul prin manuscrisele sau 
însemnările mele. 

— Vă cred... Chiar așa, să vă uitaţi textele pe unde treceţi! 
deveni și Negruţ ironic. 

— Apropo, ce impresie ţi-au făcut? 

Era exact întrebarea pe care Negruţ o presimţise și de care se 
temea. In timp ce citea, nu o dată îi trecuse prin minte ideea că 
autorul anume își uitase plicul acolo, cu scopul de a-i provoca o 
reacţie, pe care apoi s-o urmărească, să tragă concluzii. Așadar, 
în dorinţa de a nu cădea într-o cursă a autorului, Viorel Negruţ 
făcu o primă mișcare diplomatică. 

— Am fost sincer cu dumneavoastră. Desigur, dacă n-aș fi 
fost, nu mi-aţi mai fi pus întrebarea. De aceea, îmi îngădui să vă 
răspund cu o întrebare: Anume aţi uitat plicul la mine? 

Scriitorul se arătă surprins, înălță din umeri stingher și, întru 
apărare, mărturisi un crez. 

— Nu-mi plac experienţele pe cobai, deși științei îi sunt 
absolut necesare, darămite pe oameni. Nu, nu, pur și simplu |- 
am uitat, iar când am descoperit acest lucru, te asigur că m-am 
simţit destul de prost. Nu-mi place să mă uit pe gaura cheii și, în 
consecinţă, nu-mi place să mă știu cercetat prin același 
orificiu... 

— Vă rog să mă iertați. 

— Locotenente, n-ai de ce să-ţi ceri iertare, râse cu jovialitate 
scriitorul, mi-ai încredinţat caietul dumitale, nu-i așa? Ei bine, 
din clipa aceea suntem fraţi de... caiete. Te las, cu bine! 

M.R. dădu să iasă, îl opriră însă cuvintele ofițerului: 

— Nu mai vreţi să-mi aflaţi părerea? 

— Ai izbutit să ţi-o formezi? 

Negruț lăsă fruntea în jos, îngândurat... Oare nu-și îngăduia 
prea mult? Vorbi cu glas scăzut, jenat. 

— Nu atât o părere. Lectura a trezit în mine câteva 
nedumeriri... Explicaţi-mi - știu, e vorba de o curiozitate, dacă 
vreţi, morbidă... Din „bucăţelele” astea, pe care le adunaţi de 
ici, de colo, se poate chiar construi, o carte? 

— Te îndoiești? ripostă M.R., care era plăcut impresionat de 
nedumerirea aviatorului. 

— Da. 

— De ce? 


— N-am văzut răsărind din notițe - e drept, presupun că nu 
sunt toate în plicul ăsta - destinul unor eroi. O carte de literatură 
e totuși povestea unui destin sau a mai multor destine omenești 
într-o împrejurare concret istorică... 

„Întocmai ca la o lecţie de teorie literară”, gândi M.R. în timp 
ce lăsă ca pe obraz să i se înstăpânească o expresie de tristeţe. 

— Ai sesizat, în ceea ce mă privește, un lucru pe cât de 
delicat, pe atât de important. Mi-e teamă că n-am să pot realiza 
această carte... 

Și pentru că M.R. făcu o pauză, Negruţ își permise să 
intervină, schimbând cursul discuţiei. 

— Am văzut că vă interesează problema senzațiilor false. să 
știți că în caietul meu, spre final, o să găsiţi anumite observaţii 
care ar putea să vă fie de folos. 

— Iti mulţumesc, locotenente! 

Închizând ușa în urma scriitorului, Negruţ se posomori și se 
întrebă dacă nu cumva fusese prea dur cu oaspetele său. Dar 
după ce se învârti de câteva ori prin casă, își răspunse fără nici 
o șovăire: „Nu”. Drept urmare, se întinse cât era de lung pe 
patul „construcţie personală” și, înainte de a adormi, îi reveni în 
minte părerea de rău că nu-și dusese lectura până la capăt. „Ce 
naiba, nu putea să vină cu cinci minute mai târziu!” 
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Jocul! 

L-am învăţat. Sau îl învăţ. Oricum, îi sunt recunoscător 
tanchistului că m-a iniţiat în tainele lui. Îmi umple timpul, 
spaţiul. Mă joc cu plăcere. 

E întuneric. Pe tavanul negru tremură fără contenire umbrele 
provocate de lumina difuză ce pătrunde din grădina spitalului. 
Le urmăresc. Am dormit un ceas sau două. M-a trezit țârâitul 
prelung al unei sonerii. „Alarmă!” m-am zis și am deschis ochii, 
pregătit ca în următoarele secunde să sar din pat. Am văzut însă 
tavanul cu acel joc straniu al umbrelor și mi-am dat seama ca 
totul s-a petrecut într-un vis fără memorie și contur. Dar ţârâitul 
prelung al soneriilor de alarmă fixate în casele noastre și 
declanșate de la comanda unităţii stăruia, îl aud, îl aude și Irina; 
răsună și în casele celorlalte familii de aviatori. 

Alarmă! 

Alarmă-n noapte! 


Dacă până la ceasul acela târziu de noapte tot orășelul 
aviatorilor era cufundat în somn, acum se trezește într-un ritm 
impus de starea de alarmă. O dată cu tine se dă jos din pat și 
soţia. In timp ce tu te îmbraci la lumina, strictă a camuflajului, 
ea somnoroasă și căscând într-una se apucă să-ți pregătească 
cele câteva lucrușoare pe care, conform regulamentului, trebuie 
să le iei cu tine. Nu știm dacă alarma e reală sau programată. 
Nu știm cât o să dureze... Nu știm dacă lucrușoarele înghesuite 
în valijoare sau serviete de mâinile harnice ale nevestelor 
noastre le vom folosi sau nu. Pentru noi - unitatea de luptă - 
alarma are întotdeauna o rezonanţă reală. Așa o auzim, așa o 
înţelegem. Numai la aerodrom aflăm dacă suntem în faţa unui 
exerciţiu. Până atunci, alarma e reală. 

Alarmă! 

Mișcările noastre calculate... secunde, minute. Baremul e 
barem. Nu ţi-e permis să-l încalci. Câteva minute mai târziu, 
cele două „bulevarde” ale orășelului militar se umplu de zarva 
cicliștilor. Ne strigăm în noapte, ne căutam pe escadrile... 

lorgulete, comandantul escadrilei 1, mă așteaptă. Şi-a 
pregătit bicicleta, a pregătit-o și pe a mea. Mi-o împinge în 
întâmpinare. O încalec. Pornim. Pe șosea s-a alcătuit o coloană 
de cicliști. Gonim spre unitate... O cursă ciclista nocturnă... 
Pedalăm, gâfâim. Știm că cronometrele stau la pândă. E o 
noapte răcoroasă de vară, slăvită de tradiționalul cântec al 
greierilor. Coloana e ajunsă din urmă de microbuzul înțesat de 
maiștri militari. Ne-o ia înainte. Se ivește și mașina 
comandantului garnizoanei. Încetinește viteza. Portiera mașinii 
se deschide și auzim glasul bubuitor al „Împăratului” 
îndemnându-ne să ne grăbim. Apoi „Dacia” sa dispare. 

Pedalăm. Greierii - galeria - ne încurajează. Ciad intrăm în 
curtea unităţii, auzim izbucnind motoarele avioanelor de servici. 
Se aprind ca niște flori de sticlă becurile ce marchează balizajul 
pistelor. 

Pedalăm. Din ce în ce mai repede... 

Nu știm încă dacă este o alarmă reală sau un exerciţiu. 
Tragem cu urechea către capătul cel mai îndepărtat al 
aerodromului, acolo unde subunitatea de serviciu, echipată cu 
arme reale de luptă, s-a pregătit să pornească în întâmpinarea 
inamicului. Curând ne dăm seama că supersonicele rulează spre 


start. Așadar, s-ar părea că radiolocatoarele au prins în bătaia 
lor ţinte vrăjmașe. 

În dreptul comandamentului, locotenent-colonelul lorgulete 
descalecă; în timp ce ei urmează să rămână locului și să 
primească ordinul de luptă, eu... locţiitorul său, îmi voi continua 
drumul până la locul de adunare a escadrilei. 

Deodată, liniștea nopţii e cutremurată de un bubuit infernal; 
sunt supersonicele de luptă care au decolat cu forțaj în 
întâmpinarea inamicului. 

M-am încălzit. Sunt lac de transpiraţie. Lăsam în urmă 
„Turnul” de zbor. Acum traversăm o câmpie. În stânga noastră 
balizajul, pistele, iar undeva, nu departe de acolo de unde se 
văd niște mingi de lumină prinse într-un bizar joc aerian, stau 
avioanele noastre, aliniate la start, în așteptare. 

În camera piloților îmbulzeală. Ne înghiontim, glumim. Nea 
Trică cu ostașii săi nu prididesc. Ne lepădăm uniformele, ne 
îmbrăcăm milanezele, peste ele salopetele și așa, în salopete, 
ne ia în primire nea Trică să ne echipeze, să ne bage în „pielea” 
de pilot pe supersonice. 

Îmi vine rândul: ostașul mi-a pregătit costumul de 
suprasarcină. Nea Trică mă bagă în piele. Tace, își urmărește 
încordat propriile mișcări. Trage de tot felul de fermoare, pune 
tot felul de siguranțe. Nu numai noi suntem în atenţia 
cronometrelor, ci și nea Trică cu flăcăii săi. Imi fixează apoi pe 
cap casca de zbor şi-mi raportează: „In regulă, tovarășe maior”. 

Îmi simt trupul mai greu decât înainte... o greutate însă cu 
care m-am obișnuit. les din camera piloților și alerg către 01. 
Jinaru e de mult lângă avion. Mă salută cu lanterna aprinsă și-mi 
raportează că 01 e pregătit. Abia îi zăresc chipul. Mă ajută să 
urc scara și să mă instalez în cabină, să-mi prind chingile, 
cataramele. La lumina becului roșietic încep să verific 
contactele,  manetele, să acordez busola, să potrivesc 
altimetrul... cuplez radioul și raportez „Turnului” care, în 
noaptea asta, are indicativul Ceahlăul. 

— 01 gata de decolare! 

— 01 te felicit... Te-ai înscris în barem... 

E chiar glasul „Împăratului”. Când o fi ajuns în „Turn”? Deci el 
va comanda parada. Rămân fixat în scaun cu ochii la aparatura 
de bord. Cocoţat pe scară, tehnicul Jinaru îmi luminează cu 
lanterna aparatura. Îi văd buzele mișcându-se, îmi zice, desigur, 


ceva, dar din pricina „clopotului” de pe cap nu-l aud. În schimb 
aud în căști raportându-se la intervale foarte scurte că cutare 
sau cutare e gata de decolare... Pentru câteva secunde cuplez 
un alt canal de comunicaţii și Navigatorul îl ceartă pe căpitanul 
Petrache, capul formaţiei decolate, că nu raportează ce vede: 
„Dreapta... trei mii!” „'Nţeles, dreapta trei mii.” 

Imi dau ușor capul pe spate; încerc să surprind o fărâmă de 
cer, ca și când aș putea să-l zăresc acolo pe căpitanul Petrache. 

Deodată, Ceahlăul îmi ordonă să mă pregătesc de rulaj. Îi fac 
un semn cu mâna lui Jinaru. A priceput. Apucă mânerul 
capacului de plexi și-mi închide cabina. Gestul meu următor este 
de a o ermetiza. Am rămas singur faţă-n față cu sutele de 
aparate ce își pulsează fosforescenţa și pe care eu le stăpânesc. 
Mă cuprinde un puternic sentiment de bărbăţie. Am cerut 
permisiunea de rulaj. „Impăratu” mi-a dat-o. Jinaru așteaptă un 
alt semn de-al meu. L-am făcut. Dispare o dată cu scara; știu că 
în momentul următor calele de sub roţi vor fi înlăturate. 

Sunt liber. Apăs pe un buton. În aceeași clipă, trupul păsării 
de oţel intră într-un trepidaj familiar. Manevrez atent. les din 
șirul avioanelor aliniate. Cotesc la dreapta, spre pista de 
decolare. Sunt ca pe o șosea, noaptea, croindu-mi în câmp cale 
liberă la lumina farurilor. Se scurg acele clipe când încă îmi este 
permis să mă gândesc la ai mei sau când mai pot să cuprind 
fără grijă orizonturile pline de luminile îndepărtate ale orașului 
M. Secunde încă pământene. Îmi amintesc că mi-am luat stofă 
de un costum, iar croitorul, bineînţeles, mi l-a pocit... 

Cotitură... M-am aliniat la start. Drumul pistei de beton este 
marcat în noapte de luminile balizajului. Acolo unde se pierd, 
începe câmpia. Au ceva feeric în strălucirea lor luminile 
balizajului. De parcă ţi s-ar indica drumul spre un basm fantastic 
și multicolor. 

— Ceahlăul - sunt 01, permiteţi decolarea... 

— 01... Permit decolarea cu forţaj. 

Execut ordinul. Avionul s-a desprins fulgerător. Flăcările din 
ajutaj mă propulsează în inima nopţii. Bag trenul, flapsul, îl pun 
pe 01 într-o șandelă” abruptă. Altimetrul îmi arată 4.000... Dintr- 
un foc. 

— Alo, 01... Sunt Căminul... Dă-mi coordonatele. 
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Căminul e maiorul Vornicu, navigatorul. El e de serviciu. Mă 
bucur. Oricine în locul meu s-ar bucura. De la sol, din camera lui 
cufundată în semiobscuritate, plină de zgomotele oceanului 
aerian, el ne vede pe ecranele verzui ale radiolocatorului. 
Punctul acela care, cu fiecare pulsaţie, se mută într-un alt loc pe 
sfera ecranului, sunt eu... Şi câte avioane sunt în văzduh, tot 
atâtea puncte mișcătoare sunt și pe ecranul lui Vornicii. În 
căutarea „țintei vrăjmașe”, străbatem, călăuziţi de navigator, un 
tunel uriaș și fără de sfârșit. Suntem ai lui și-l ascultăm cu 
supușşenie. „Împăratu”, cât e el de împărat la „Turnul” de 
comandă al zborului, ascultă indicaţiile lui Vornicu și nu se bagă. 
Când se bagă e de rău. Înseamnă că la bordul unuia dintre noi a 
survenit un act de indisciplină... sau premisa unui eveniment. 

Deocamdată sunt al maiorului Vornicu și urc... 

— 01, unde te duci? îmi strigă Căminul în căști. leși la 
10.000... Drept. 

— Sunt 01. Am înţeles. les la 10.000. 

Ce-i pentru noi a iesi la 10.000? Un fleac... Tragi manșa și 
urmărești neliniștea altimetrului. În același timp, sunt cu ochii şi 
pe radiolocatorul de bord. 

La 10.000, Căminul mă informează și îmi ordonă: 

— 01, ţinta la 14.000... Stânga, strâns! 

Asta înseamnă să-mi strâng virajul la 90*. Maneta de gaze e 
în plin. Costumul de suprasarcină se umflă brusc, mă apasă, de 
parcă ar vrea să mă ţină în loc. 

— Mai strâns! îmi ordonă Căminul. 

Trag manșa spre mine... apăsarea metalică o simt în burtă ca 
o sabie ce încearcă să mă spintece, dar nu izbutește. Cerul curat 
și moale îmi amintește de o mătase neagră bătută în salbe. De 
data asta e de partea mea, a misiunii. 

La 14.000, pe radiolocatorul de bord deslușesc, printre 
paraziţii specifici, semnul „ţintei”. E meritul maiorului Vornicu. 
Din două-trei mișcări, te-a și scos ca la carte, în spatele 
„Vrăjmașului”. 

— Căminul... Sunt 01... văd „ţinta”, mă grăbesc să raportez. 

— Foarte bine 01, apreciază navigatorul. 

Văd „inamicul”, mă ţin după el dar nu e suficient. Trebuie să-l 
și „dobor”, să-l împiedic să se apropie de obiectivul vizat. Pentru 
a-mi îndeplini misiunea, trebuie să-l ajung din urmă, să mă 
apropii până la o anumită distanţă. 


„Ţinta” pulsează pe radiolocatorul meu. Zbor spre ea cu o 
viteză mai mare decât a „inamicului”. Apropierea asta e cea mai 
dificilă manevră de interceptare. Ca pe șoselele pământului, ești 
obligat să păstrezi distanţa legală. Altfel, riști ca o dată cu 
„rachetele” tale să intri și tu în coada de foc a avionului „ţintă”. 

Mă apropii. Semnalul „ţintei” pe ecranul meu a devenit mai 
luminos, mai stabil. Sunt gata „să-l încadrez”. E perfect. 
Raportez: „Ţintă încadrată” și trag... De sub aripa avionului se 
„pornesc” spre „inamic” „rachetele” distrugătoare. Matematic, 
„ținta” a fost lovită. Aparatura electronică va confirma, pe 
pământ, acest adevăr. 

În vreme ce avionul „inamic cade”, eu decuplez forţajul, reduc 
viteza, realizez un viraj și intru într-un picaj domol. De pe 
muntele negru de unde cobor, văd, în sfârșit, pâlpâind ca niște 
aștri îndepărtați luminile pământului. 

— Căminul, sunt 01, dă-mi un cap compas! îi cer maiorului 
Vornicu. 

Mi-l dă. Constat că sunt la 100 kilometri do aerodrom. Cu 
combustibilul stau bine. Înălţimea: 10.000. Motorul lui 01 se 
comportă normal. În căști aud „bătălii aeriene”. Pe neașteptate, 
maiorul Banu ţine să ne avertizeze pe toți cei ce ne găsim în 
aer: 

— Dinspre sud un front de cumulus... pe direcţia voastră, cu o 
dezvoltare accentuată pe verticală. Deocamdată linia inferioară 
1.000, cea superioară 8.000. 

la te uită! De unde s-o fi iscând și monstrul ăsta încărcat cu 
electricitate? Aha! Zăresc într-adevăr spre sud săbii de foc 
agitându-se ameninţător. Ca și când am fi avertizaţi: „Pe aicea 
nu se trece!” Da' noi, ca să ajungem la casele noastre, tocmai 
pe acolo trebuie să trecem. De, cursă cu obstacole! 

— 01, cum stai cu gazu'? mă întreabă Căminul. 

Raportez. Mai am combustibil pentru douăzeci de minute de 
zbor. Băieţii care au decolat primii se pregătesc să intre la 
aterizare. Vor străbate deci înaintea mea oceanul în clocot. 
„Împăratu” i-a luat în primire. 

— Mamă, ce-i aici! exclamă fără să vrea Petrache... Cazanul 
lui Scaraoţchi. 

— Vorba! i-o retează colonelul Eliad. 

Reduc viteza. Cobor alunecând către cazanul lui Scaraoţchi. 
Am mai trecut prin asemenea cazane. Nu-i nici o plăcere. 


— Intru în plafon! raportează Cean/ăului coechipierul lui 
Petrache. 

Apoi dispare. Nu i se mai aude glasul. Așa e când intri în 
cazan. Descărcările electrice stânjenesc legăturile radio. 

Mă apropii. „Împăratu” iarăși mă întreabă cum stau cu gazul. 
Îmi dau seama că ar dori să mă scutească de smoala în clocot a 
plafonului, trimițându-mă să aterizez pe un aerodrom vecin. Cu 
combustibilul însă sunt la limită. Exact atât cât să ajung acasă. 

După Petrache, îl aud și pe coechipierul său aterizând cu bine. 
La naiba, deci se poate... Dar maiorul Vornicu intervine 
atrăgându-mi atenţia: 

— 01, plafonul minim 800. Vizibilitatea încă bună! 

Așadar, asta-i realitatea. Sunt obligat s-o privesc în ochi. Dacă 
mai umblu mult teleleu prin văzduh, s-ar putea ca plafonul să 
ajungă chiar și la 200. Ferească sfântu! S-a dus cu vizibilitatea. 

Acele cronometrului îmi arată că până acasă mai am opt 
minute. Mă apropii de limita superioară a plafonului. Nu, nu ezit 
să pătrund în „infern”; pur și simplu nu pot să-mi refuz plăcerea 
de a zbura un timp prin acest hău negru, străbătut fără 
contenire de sârme incandescente ce se răsucesc ca niște șerpi 
uriași. Gata! Ajunge cu promenada! M-am hlizit destul la 
monștrii care, vălătucindu-se o dată cu norii, își azvărle în haos 
lasourile lor de foc. Gata! Prin colcăiala aia trebuie să trec, s-o 
tai, așa cum arată acul compasului, în diagonală. Tinta mea e 
acum una terestră și nicidecum aeriană. Verific aparatura de 
bord. Motorul îl simt normal. Raportez Ceah/ăului că intru în iad, 
„Împăratu” îmi urează sec succes. 

Trag manșa, 01 se înclină și se repede în jos, către porţile 
infernului, unde stau de veghe curenţi verticali. Mă văzuseră sau 
nu? Mă pândiseră sau nu? Mă pomenesc însă întâmpinat, luat în 
primire cu brutalitate. În loc să străbat cumulusul ca o săgeată, 
constat că 01 a prins să salte, să salte și să cadă. Am micșorat 
instinctiv viteza. Un curent mă prinde și mă ţine, altul mă 
smulge și mă azvârle. Parcă aș fi pe un ocean răscolit de 
furtună, la cârma unei coji de nucă. Manșa îmi trepidează în 
mâini, ca și când cineva ar vrea să mi-o smulgă. Avionul se 
înclină pe o aripă și cade tras cu o forţă nebunească între 
sârmele de foc ce se răsucesc în jurul fuzelajului. Din pricina lor, 
a atmosferei ionizate, legătura radio cu pământul s-a întrerupt. 
În căști îmi bâzâie monștrii ascunși în nori. Cad totuși. Îmi 


mărturisesc aparatele care încă nu m-au trădat. Trag de manșă. 
01 mă ascultă, se supune comenzilor. Îl redresez. Cuplez pilotul 
automat. 01 e acum un fulger printre fulgere. Altimetrul îmi 
mărturisește că am ajuns în inima infernului. Prin plexiglasul 
cabinei, o lavă incandescentă ce curge de sus în jos sau dinspre 
stânga la dreapta, sau de jos în sus încearcă să pătrundă în 
interiorul avionului, să-l supună, să-l topească, ca apoi să-l 
solidifice pentru arheologia anului 4.000. Nu-mi dezlipesc ochii 
de la aparatele de bord. Sunt peste șase sute de dispozitive, 
butoane, claviaturi. Le știu pe toate... Cu ochii închiși le știu. 
Fiecare dispozitiv - un om. Cabina mea este populată de oameni 
care luptă, alături de mine, să nu rămân în infern, să mă redea 
pământului. Pe cadrane negre, ace fosforescente dănțuie 
bezmetic... 3.000... 2.500... 2.000. Norii scăldaţi într-o lumină 
orbitoare fac un ultim efort să-mi bareze calea. Îmi întind o 
capcană. Cabina îmi este aureolată de un curcubeu de basm, 
ademenitor. Dacă mi-aș smulge privirile de la aparate și dacă, 
pentru câteva secunde, le-aș lăsa să fie furate de cromatica 
infernului, aș fi un aviator pierdut. Să fii un Ulisse al timpurilor 
noi, al aventurilor aeriene! 

1.500... Pământul e aproape. Totuși nu-l aud în căști. Nu-i pot 
transmite nici un mesaj... Monștrii continuă să-mi hărâie în căști. 
Aparatele însă îmi indică, în zbuciumul lor electric, că sunt pe 
calea cea bună. 1.300... Fulgerele nu s-au potolit. Aleargă după 
coada de foc al lui 01, doar-doar vor reuși să-l abată de pe linia 
de aterizare... 1.200... 1.100... Numărătoarea inversă 
continuă... 800... 600. Nu întrezăresc încă nici o pâlpâire 
pământeană. Inseamnă că vizibilitatea a devenit și mai redusă. 
500... 400... Dacă aș fi pe pământ, desigur că m-aș vedea ca pe 
un înotător ce iese de sub valuri la suprafaţa mării. Plasa de foc 
a norilor s-a destrămat... 

— 01, sunt Ceahlăul, aud dintr-o dată în căști chemarea 
părintească a comandantului de unitate. 

— Sunt 01... Intru în tur de aterizare. 

Infernul a rămas undeva deasupra mea, ca o lespede clădită 
din vata neagră și luminată, în răstimpuri, de farurile diavolilor. 
Sub 01 pacea pământului, a oamenilor, a luminilor roșii, verzi, 
galbene. 

Reduc și mai mult viteza. Pentru mine, pilot clasa |, aterizarea 
în condiţiile meteo grele nu reprezintă o problemă dificilă, dar 


nici de ignorat. Cu supersonicele te deprinzi mai ușor decât cu 
aterizarea. Sau cum spunem noi, piloţii, decolarea nu e 
obligatorie, dar aterizarea, da. 

Scot flapsurile, trenul de aterizare. După un viraj, mă înscriu 
pe direcţia aterizării. În același moment, pământul îmi așterne 
pe pista de beton un covor de lumină. 

— 01, redu gazu’, mă sfătuiește colonelul Eliad. Așa, băieţică! 
Unghiul bun! Bravo! Așa, băieţică! 

Alunec. Văd totul înaintea mea ca în palmă. După câteva 
secunde ating pista. 01 execută un salt ușor, apoi intră într-un 
rulaj normal. 

— 01, parașuta! îmi ordonă „Împăratu”. 

Apăs pe un buton. Din coada avionului izbucnește ca o 
bucurie albă parașuta de frânare. 

— S-a deschis, îmi confirmă „Turnul”. 

Am străbătut pista într-o alunecare din ce în ce mai domoală. 
Am băgat maneta în STOP, am tăiat toate contactele. După 
câţiva metri, avionul s-a oprit. În urma mea, reflectoarele 
puternice care mi-au luminat pista s-au stins. E iarăși beznă, 
luminată de becul meu sângeriu din cabină. Îmi desfac chingile 
de la parașută, furtunul măștii de oxigen, dezermetizez cabina... 

Aştept în scaun, ostenit, sosirea tehnicului, lată-l. M-a ajuns 
din urmă cu camionul destinat remorcării avionului. A împins 
scara spre cabină, a urcat-o, apoi saltă capacul de plexi și mă 
orbește pentru un moment cu raza lanternei. 

— Cum o fo? mă întreabă Jinaru, după ce mă ajută să-mi scot 
casca de zbor. 

Răspund numai după ce trag în piept o gură de aer curat. 

— Strașnic! 

— Cum s-a comportat 01? 

— Ca o adevărată iubită... 

Mă salt în mâini pe scaun, iar de acolo ajung pe scară... 
Câteva trepte... Pământul. Noapte. Beznă. Îmi înalt ochii. 
Plafonul e atât de jos și încărcat de fulgere și ploi, încât îl pot 
atinge cu mâna dacă mă salt în vârful picioarelor. 

Dinspre orășelul aviatorilor răzbate cântecul patriarhal al 
cocoșilor. Și în timp ce 01 a trecut la alimentare, eu urc într-un 
microbuz care mă transportă la Casa piloților... 

Nea Trică mă așteaptă. Incetarea alarmei s-a dat de mult. Eu 
însă am rămas ultimul din cei care au decolat. Asemenea unui 


chirurg, nea Trică mă „scalpează” de „piele”. Abia acum, după 
ce am lepădat costumul de suprasarcină și am rămas în chiloţi și 
maiou, am redevenit cu adevărat pământean. Mă îmbrac, fără 
voia mea, în grabă, de zici că nea Trică mă cronometrează și el. 
les pe coridor, în mână cu valijoara pregătită de Irina. Lângă ușă 
îl văd pe Ciucă. Şade pe un scaun și trage înverșunat din ţigară. 
Imi aruncă o privire vinovată. E oprit de la zbor, dar când se dă 
alarma, este obligat să alerge în rând cu ceilalţi. Pe chipul lui 
aproape dominat de maxilare puternice, deslușesc o expresie de 
suferință. 

— Mergi? mă întreabă. 

Inţeleg că, de fapt, pe mine mă aștepta însă de ce, nu-mi dau 
seama din primul moment. 

— Da! 

Se ridică. Aruncă ţigara. Ne luăm bicicletele și, pedalând 
agale, o pornim spre casă. Deasupra noastră plafonul acela 
neașteptat - ca și când pentru el s-ar fi dat alarma - a pus 
stăpânire pe cer. Bezna e densă. Ochii noștri deslușesc cu greu 
potecile. Miroase a ploaie, a praf, a câmpie. Ciucă tace, iar 
tăcerea lui mă ajută să pricep de ce m-a așteptat. Așteaptă să-i 
povestesc ce a fost sus, cum am zburat, cum m-am descurcat, 
pe cine am întâlnit, cu cine am mai stat de vorbă... Vrea să 
smulgă din relatarea mea câteva senzaţii uitate vremelnic. 
Incep să-i povestesc într-o doară. Ciucă își aliniază bicicleta 
lângă a mea. Mă ascultă respirând ușor și egal. „Așa o fi 
respirând și în cabină, mă gândesc, în timpul misiunilor.” 

Îmi amintesc... 

Soarele arde. Văzduhul arde. Se vede cum arde, cum tremură 
în depărtare între cer și pământ. Un avion vine la aterizare ușor, 
ca un fulg, apoi din coadă îi țâșnește umflându-se parașuta de 
frânare. Imi taie calea Victor Ciucă. Şi-a împins chipiul pe ochi să 
nu-l bată soarele. Se oprește. Mă salută plictisit arătându-mi 
mutra posomorâtă. A fost oprit de la zbor. Prin ordin. „Împăratu” 
în persoană l-a semnat. Pe bună dreptate. Ciucă vrea să-mi zică 
ceva, dar se răzgândește. Cu un gest specific al oamenilor de la 
ţară, se scarpină după ceafă și-și vede mai departe de drum. 

Pentru o clipă mă încearcă dorinţa să-l strig, să-l chem înapoi, 
să-i spun câteva vorbe. Ce-aș putea să-i mai spun? l-am tot 
spus. Și eu, și lorgulete, căci Ciucă e în escadrila noastră. Ba, cu 
o săptămână în urmă l-am avertizat: „Să știi că dacă continui 


așa, o să fii oprit de la zbor.” lar acum câteva zile, colonelul 
Eliad n-a ezitat să-l oprească... Nu există pedeapsă mai aspră 
pentru noi decât aceea de a fi oprit de la zbor. Ciucă și-a făcut-o 
cu mâna lui. Pardon, greșesc. Acum, când mă joc de-a 
aerodromul, faptele trecute capătă o altă dimensiune și 
pondere. Ce-i aia că Ciucă și-a făcut-o eu mâna lui? În primul 
rând, Ciucă Victor n-a trăit și nu trăiește izolat, pe un „aerodrom 
de rezervă”, ci împreună cu noi, membrii escadrilei, ai unităţii. E 
căpitan. Ocupă o garsonieră situată în vecinătatea blocului unde 
locuiesc eu. Când s-a îmbătat pentru întâia oară și s-a întors 
noaptea târziu de la „Trei pungași” chiuind, am închis ochii și i- 
am trecut cu vederea. Se mai îmbată omu'. Numai că el, chiar 
sub nasul nostru, a luat-o razna. Nouă ne este interzis să bem 
exagerat. Nu că am fi niște austeri, dar alcoolul ne scoate din 
formă. Inainte de zbor, înainte de a ni se face controlul medical, 
la întrebarea doctorului „Cum te simţi?” noi îi mărturisim totul, 
ca la spovedanie. Disciplina adevărului face parte integrantă din 
pasiunea aviatorului pentru aviaţie. În aviaţie, mai mult ca 
oriunde, minciuna profesională se poate solda cu catastrofe, de 
aceea îi mărturisim medicului totul: am băut în ajun o sută de 
grame de coniac, am petrecut noaptea cu o femeie sau n-am 
dormit prea bine, am o indispoziţie. „Poţi să zbori?” te întreabă 
medicul după ce a constatat că ai un puls și o tensiune normală. 
lar dacă tu îi răspunzi,: „Nu!”, el îţi ia răspunsul drept concluzie 
medicală și nu încearcă să te convingă să zbori. Asta-i legea 
noastră, a piloților de pe supersonicele militare. 

După afirmaţiile unor colegi, pe Ciucă beţia l-a atacat așa, 
dintr-o dată, prin surprindere. Se spune că într-o seară, trecând 
pe la „Trei pungași”, s-a așezat la o masă cu câţiva tractoriști și 
au ţinut-o într-una în coniac. Acasă s-a întors cântând. L-am 
auzit și eu în somn. In ziua următoare, escadrila avea program 
de zbor. Ciucă s-a prezentat, mahmur însă, duhnind încă a 
băutură. 

— Ce-a fost cu dumneata, tovarășe căpitan? l-a întrebat 
maiorul lorgulete. 

— Un accident, tovarășe maior, s-a explicat Ciucă rușinat. M- 
am întâlnit cu niște tractoriști și, din una în alta, mi-am amintit 
de satul meu, de copilărie... 

Desigur, la întrebarea medicului dacă poate să zboare, Ciucă 
a răspuns cu sinceritate că nu e apt. A rămas la sol să se uite 


după noi, ceea ce a afectat programul de pregătire de luptă al 
escadrilei. 

După vreo trei zile, melancolia l-a mânat din nou pe căpitanul 
Ciucă la „Trei Pungași”. De data asta tovarăși de băutură i-au 
fost niște flăcăiandri de la un I.A.S. din apropiere. A doua zi s-a 
prezentat la program, dar numai bun de aviaţie nu era; 
mișcările îi erau moi, fără vlagă, lipsite de siguranţă, iar sub ochi 
i se lăţiseră două cearcăne bolnăvicioase. Norocul lui a fost că în 
ziua aceea vremea s-n schimbat brusc, a intervenit un buletin 
meteo care ne-a oprit de la program. Altfel, ce mai tura-vura, 
medicul ar fi înregistrat iarăși în fișele sale cuvintele: „Inapt 
pentru zbor” și care ne ard ca un stigmat. 

In orășelul nostru militar, unde totul se află - bineînţeles afară 
de secretul militar - cel puţin așa ne place nouă să credem - 
Ciucă devenise tema principală a unor discuţii cotidiene. Până și 
Irina, fiinţă ceva mai sfioasă și deci ceva mai retrasă, auzind de 
beţiile lui Ciucă, a ţinut să-mi atragă atenţia. 

— Poate că omu’ ăsta are vreun motiv. Nu crezi? 

— Ce motiv să aibă? am răspuns eu cu o anumită suficienţă, 
adică, vezi dragă doamne, noi, aviatorii, suntem niște fiinţe 
zdravene, atât psihic cât și fizic, beneficiem de niște calorii 
deosebite, în consecință, n-avem în noi teren pentru frământări 
în afara profesiunii. Recunosc, am fost un caraghios. 

— Laurenţiu, tu știi ce-i aia singurătatea? m-a luat Irina la 
rost. 

— Mărturisesc că nu... n-am suferit niciodată de boala asta, 
m-am lăudat eu curios, în același timp, să văd unde ţintea Irina. 

— Recunoști că și noi între noi trăim izolați... 

— Recunosc. 

— Atunci, desigur că o să înţelegi că, în izolarea în care trăim, 
singurătatea reprezintă un dușman... poate cel mai primejdios. 

— Irina, m-am întors eu uluit spre ea, nu cumva nu-ţi mai 
place aici? 

— Nu discutăm despre noi, m-a pus Irina la punct. 

Am devenit grav, chiar neliniștit. 

— Ce vrei să spui? 

— Că voi, uneori, vă îndopaţi cu atâta aviaţie încât ajungeţi să 
credeţi că sunteţi niște ființe care vă înălțaţi nu numai deasupra 
pământului, ci și deasupra oricăror probleme. 

— lrina, ce-i cu tine? Nu te mai recunosc... 


Ba o recunoșteam. Numai că, plin de aviația mea, m-am 
dezobișnuit să mai discut cu ea și altceva în afara treburilor 
zilnice ale gospodăriei. 

— Sunteţi niște încrezuţi, continuă ea revoltată de reacţia 
mea. Da, da, asta sunteţi. Vă închipuiţi că dacă unul dintre voi 
are o mare durere în suflet, e suficient să facă câteva exerciţii 
de gimnastică și gata... sau un duș rece afară, pe un ger de 
crapă pietrele. 

Am socotit de datoria mea să trec la contraatac și, la rândul 
meu, s-o pun pe Irina la punct. 

— Voi, femeile, am zis eu acuzator, aveţi darul de a exagera, 
de a dramatiza, de a face din ţânţar armăsar. 

— Poate... Da’ te rog să reţii vorbele mele. Dacă n-o să vă 
ocupați cu grijă de Ciucă, o să-l pierdeţi. 

M-am cutremurat. Ce-i aia o să-l pierdem? Ușor enervat, i-am 
cerut lrinei să fie ceva mai explicită. N-a stat prea mult pe 
gânduri. Mi-a zâmbit cu ironie, cum nu-mi mai zâmbise de mult. 

— Mă rog, dacă-mi ceri... Te-ai obișnuit să-l vezi pe Ciucă 
singur, așa cum te-ai obișnuit să mă vezi pe mine punând 
toamna gogoșari la murat... 

M-am enervat de-a binelea. Ştiam și de ce. Irina se apropia 
hoţește, în vârful picioarelor, de un adevăr pe care eu și alţii ca 
mine l-am ignorat. Fără a se lăsa intimidată de mutra mea de 
bărbat lezat în propriul său amor, Irina a pus degetul pe rană. 

— Ciucă e căsătorit, nu-i așa? N-a așteptat răspunsul meu. Ba 
are și o fetiţă. Te întreb atunci, stimate tovarășe maior și 
locţiitor al comandantului de escadrilă, unde-i sunt nevasta și 
copilul? Doar li s-a repartizat o locuinţă. Taci? (Voiam să deschid 
gura, dar nu mă lăsa.) Nevasta și copilul sunt în fundul Moldovei, 
el aici, singur cuc în toată casa... Cum să n-ajungă omu’ să bea 
până după miezul nopţii, să caute la „Trei pungași” tovărășia 
unor inși necunoscuţi? 

După ce și-a aruncat „bombele”, Irina s-a îndepărtat, a făcut 
un „viraj” larg ca să vadă rezultatul „bombardamentului”, apoi, 
satisfăcută de mutra mea caraghioasă, s-a retras la bază, adică 
la bucătărie. 

N-am pornit în „urmărirea” ei. M-am lăsat moale în fotoliu 
așteptând răbdător să-mi treacă enervarea. Mă enervase și 
modul cum îmi dăduse peste nas cu aluzia la viaţa noastră cea 
de toate zilele. Dacă stau bine și mă gândesc, fusese destul de 


blajină... A contesta dreptatea Irinei ar fi fost, fără îndoială, o 
inepţie. Chiar dacă ea a dramatizat sau chiar a melodramatizat 
situaţia lui Ciucă, nu puteam să nu recunosc că noi, camarazii 
săi de escadrilă, ne-am obișnuit să-l vedem singur, deși cu toţii 
știam că-i căsătorit, că e tatăl unei fetiţe. Totuși, nu știu de ce, 
nu-mi convenea să cred că singurătatea lui Ciucă, subliniată de 
lrina cu atâta indignare în glas, ar fi putut să-l ducă pe aviatorul 
Ciucă pe calea beţiei. Intuiţia femeii însă se cuvenea s-o 
prețuim. Mi-o spun astăzi, aici, în spital jucându-mă de-a 
aerodromul. 

„Zborurile de noapte” ale căpitanului Victor Ciucă în raionul 
Trai pungași s-au mai repetat în câteva rânduri. Drept 
consecinţă, pilotul, printr-un ordin al comandantului de unitate, 
a fost oprit de la zbor. 

Așadar, Ciucă a trecut pe lângă mine, ne-am salutat, iar eu, 
satisfăcut de îndeplinirea orelor mele de zbor, n-am luat 
iniţiativa de a mai sta de vorbă cu el. De ce naiba nu spune ce 
are pe suflet, dacă are ceva? mă enervez, nemulțumit de fapt 
de propria-mi conduită. De ce trebuie să-i scoatem cu cleștele 
vorba din gură? Mă uit peste umăr după Ciucă. II văd - lup 
singuratec - intrând în „Camera piloților”. Intrigat, fac cale 
întoarsă. Intru și eu după dânsul în clădirea pe care o părăsisem 
cu câteva clipe în urmă. Ciucă a intrat la nea Trică. Nu-l urmez, 
rămân pe coridor. De fapt, mă oprește în loc ruga lui Ciucă 
ajunsă până la urechea mea. 

— Nea Trică, am și cu o rugăminte, vreau să-mi „probez” 
„costumul”, să văd dacă mi se mai potrivește... 

„Majordomul” îi înţelege aleanul, nu-l refuză. Poruncește 
ajutorului său să aducă „costumul” tovarășului căpitan Ciucă. 
Puțin mai târziu, aud cum nea Trică îi ajută să se îmbrace, de 
parcă l-ar pregăti de zbor... 

les din clădire în vârful picioarelor. Nu vreau să fiu auzit, 
văzut. Mai cu seamă de Ciucă. Merg prin arșiţa zilei, indispus, cu 
capul în pământ, absent la zarva aerodromului. Mă gândesc că 
dacă aș fi fost eu în locul lui Ciucă, cu siguranţă că, împins de 
dorul de zbor, aș fi procedat la fel. Adevăratul aviator nu poate 
trăi fără aripi, fără aerul tare al înălțimilor, fără să tragă în piept 
atmosfera aerodromului. lar Ciucă, în clipele astea, îmbrăcându- 
și și dezbrăcându-și costumul de suprasarcină, trăiește, datorită 
îngăduinţei lui Nea Trică, momente de aviaţie. 


Noaptea sunt trezit din somn de chiotele unui beţiv - e Ciucă. 
S-a trezit și lrina. O vreme, nu-mi spune nimic. Apoi, după ce 
chiotele lui Ciucă rămân în noi ca un ecou dezolant, ea se 
răsucește cu fața spre mine și-mi șoptește; „Tu, Laureaţiule, să 
nu te superi; o să-ți fac o mărturisire. Împreună cu aia a lui 
Chiriac și a lui Colfescu, și încă vreo trei neveste, i-am scris 
soţiei lui Ciucă”. 

Nu, nu mă supăr. N-o întreb nici ce i-au scris. Mi-e clar. 
Femeile sunt, iremediabil niște fiinţe sentimentale. E bine așa, 
chiar foarte bine. Deși - de ce n-am mărturisi-o? - chestia cu 
scrisoarea ar fi fost mai normal să ne treacă nouă prin cap, celor 
din escadrilă, și nu prin mintea unor femei. Mă trag lângă trupul 
fierbinte al lrinei și mă lipesc spășit de ea. 
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Septembrie, 197... 


În unitatea de instruire pentru supersonice din R., Col. B.C., 
acest bătrân „lup al aerului”, îmi reproșează: „Voi, ăștia, sunteţi 
niște puritani. Dracu să vă înţeleagă, vă purtaţi ca niște 
domnișoare. Ehei, pe vremea noastră!” Și imediat trece să-mi 
povestească cum era aviația și aviatorii pe vremea lui. Ce-i 
drept, zburau, trăiau în aer, dar când se întorceau la sol! „Ehei, 
băiete! Când Dumnezeu a împărțit disciplina în armată, râde el 
amintindu-și de anii tinereţii, aviatorii erau în văzduh.” Şi-mi 
repetă: „Voi, ăștia, sunteţi niște puritani... Vă purtaţi ca niște 
domnișoare... Nici de chefuit nu știți... Păi noi, când chefuiam, 
veneam cu lăutarii până la poarta unităţii.” Ascult amuzat. Nu-l 
contrazic. Colonelul se apropie de vârsta când „traiectul” său de 
pilot militar se va încheia în curând. La 48 de ani cât are, să 
continui să zbori pe supersonice e ceva. Destinul lui B.C. ca 
aviator a început pe un „IAR-80” și, desigur, se va încheia pe 
„MIG”-urile existente. Reproșul său - „Vă purtaţi ca niște 
domnișoare” - nu corespunde adevărului. Nu suntem chiar atât 
de cuminţi cum ne socotește, iar dacă prin absurd, după un 
chef, mi-aș face apariţia la poarta unităţii cu „lăutarii după 
mine” chiar el în persoană m-ar lua la rost și mi-ar aplica 
sancţiunile de rigoare. Suntem cuminţi pentru că zburăm pe 
supersonice - zbor intermediar între cel sonic și cel cosmic, iar 


tehnica pilotajului epocii noastre cere o deplină viață sportivă. 
„Veteranii” susțin că romantismul aviaţiei s-a stins o dată cu 
primele avioane pe care ei și-au trăit copilăria. „Ah, ce vremuri 
erau, îi auzi oftând, când veneai cu avionul la razmotE și 
numărai din carlingă găinile din curtea gospodarului!”, sau: 
„Ehei! te rătăceai, uite așa te rătăceai... Ce făceai atunci? 
Aterizai frumușel în câmp, lângă prima haltă de cale ferată. Te 
dădeai jos, citeai denumirea haltei, după care o porneai din nou 
la drum.” 

E amuzant să-i asculţi. Chiar constructiv. Săvârșesc totuși o 
eroare. Confundă romantismul cu anii tinereţii. După părerea 
mea, romantismul este și trebuie să rămână o permanenţă a 
profesiunii noastre... 


Scrisoare de la Mădălina. Ca întotdeauna incoerentă, sare cu 
o drăgălășenie dezarmantă de la o întâmplare la alta. Mă 
întreabă: „De ce aș încerca să mai dau pentru a treia oară 
examenul de admitere la facultate? Doar principalul examen de 
admitere l-am dat cu tine. Și îmi pare că l-am luat, nu-i așa? Sau 
te pomenești, iepurașule, că ai uitat, că nu mai ţii minte?” Ori de 
câte ori îmi strecoară iepurasul ăsta prin scrisori, mă enervează 
la culme. Doamne, și de câte ori am rugat-o! Nu-mi plac 
diminutivele: „Motănașule”, „Pisicuţo”, „Maimuţico” 
„iepurașule”, pe care îndrăgostiţii și le acordă cu atâta 
generozitate. 

Încolo, sunt convins că Mădălina din nou o să cadă la 
admitere și că, în extremis, se va căsători cu mine, mă va însoţi 
pretutindeni, așa cum cer legile vieţii militare. Are și un pic de 
noroc, căci după absolvirea Şcolii am fost repartizat în 
garnizoana A., la un pas de orașul A. Vom locui chiar în localitate 
- teatru, operă, concerte. Magazine - tot să umbli prin ele. O 
repartizare dobândită pe drept. Am muncit pentru ea. Abia 
aștept să-mi închei cursul de trecere pe supersonice ca să mă 
prezint la unitate și să-mi încep cu adevărat viaţa de ofiţer. 


* 


Stăteam la o masă în barul plin de fum de pe strada Ştefan 
cel Mare. Toate oraşele din Moldova au câte o stradă Ştefan cel 
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Mare. Stăteam solitar la o cafea. Și-a făcut deodată apariţia o 
femeie, 25-27 de ani, drăguță, cu cearcăne vizibile sub ochii de 
un verde intens. M-a cercetat fără jenă, apoi tot fără jenă a venit 
la mine și m-a întrebat dacă-i permit să ia loc la masa mea, deși 
mese libere erau destule... 

S-a așezat cu un aer familiar, de parcă ne-am fi cunoscut de 
când lumea. Și-a pus poșeta pe celălalt scaun liber. S-a uitat 
peste umăr, spre „tonomat”. Părea interesată de cântecul 
languros al lui Adamo, apoi suspinând, și-a întors fața spre mine. 
Nu era rea fetița, poate puţin cam obosită. „Ce bei?” am 
întrebat-o eu dezinteresat. Nu mi-a răspuns. Sau nu m-a auzit. 
Nu sunt omu' care să rostesc de două ori același lucru. 

Din poșeta din plastic albastru, lucios, a scos un pachet de 
„Snagov”, o brichetă. Le-a rânduit tacticos în dreptul ei. S-a 
așezat mai bine în scaun, picior peste picior. Purta o fustă mini 
din piele de căprioară. Şi-a descoperit firesc pulpele-i albe, 
frumoase, atrăgătoare. Ospătărița - o moldoveancă dulce, care 
se vedea că nu de mult își părăsise satul pentru a se pune în 
slujba barului - s-a înfiinţat lângă noi. „Un „Martini” cu lămâie, 
Maricico”, a comandat vecina mea de masă. Se cunoșteau. Cine 
știe, poate că erau din același sat. „N-avem lămâie”, a răspuns 
scurt, categoric, Maricica, în vreme ce ochii îi jucau veseli, prin 
local. lar eu, nu știu de ce, mă așteptam s-o aud în continuare 
propunându-i „Da' cu șeapă nu doriţi?” Vecina mea a oftat din 
nou; iarăși o să fie silită să bea „Martini” fără lămâie. 

In „tonomat” erau ascunse multe voci celebre. Când una 
dispărea, alta-i lua locul. Nu era rău. Crea o atmosferă intimă. 
Necunoscuta, suspinând într-una, și-a aprins o ţigară, iar când i 
s-a adus băutura, a încercat să împace „Snagovul” cu „Martini”. 
Ignora total prezenţa mea. Eu însă n-o scăpăm din ochi. Ba 
întrevedeam și posibilitatea unei aventuri, „E din oraș, 
gândeam, cred că are și hoceag.” 

Am rămas însă surprins când mi s-a adresat și mie pe același 
ton cu care i s-a adresat Maricicăi. „Îl cunoşti pe locotenentul 
T.?” îl cunoșteam. Părăsise orașul de mai bine de două 
săptămâni. Plecase. Trecuse cu bine examenul pe supersonice și 
plecase în concediu sau să-și ia funcţia în primire. „Dacă-l vezi, 
te rog să-i spui din partea mea că-i o canalie.” M-a fixat cu niște 
ochi dușmănoși, de parcă eu aș fi fost locotenentul T. Mă încerca 
râsul. Necunoscuta îmi amintise brusc de o melodramă văzută 


împreună cu Mădălina, la București. Eu mă amuzam, iar proasta 
de Mădălina dădea într-una apă la șoareci. 

„Să-i spui că te-ai întâlnit cu Meri... și că eu, Meri, ţi-am zis că- 
i o canalie... M-a lăsat însărcinată. lar când i-am spus, a șters-o 
ca un pungaș... Acu' nu că am rămas... Pricepi? Da' am umblat 
pe la prietene... Mi-au zis prietenele: „Proastă mai ești tu că nu 
te duci la comandant!”... „Mare scofală să te duci la comandant! 
L-ar fi silit să mă ia de nevastă... adică să mă mărit cu o canalie, 
cu o pramatie...“ 

Meri avea ochi verzi, frumoși, ușor distanţaţi. Când sorbea din 
„Martini”, se uita înspre „tonomat” și suspina. Pe neașteptate, a 
izbucnit într-un râs vulgar; m-a bătut cu mânuţa ei albă peste 
mâna mea bronzată. „Dacă-l vezi, să-i zici că era băiat, că l-am 
făcut marinar.” 

Se aștepta să râd. N-am râs. Mă gândeam la Mădălina și la 
șansa de a rămâne și ea însărcinată, deși m-a asigurat că a 
decupat dintr-o revistă italiană un ca/endar și că dacă se ţine de 
calendarul ă/a, nu există nici o primejdie... 

Prin nu știu ce ciudată asociație de idei, îmi amintesc că astă 
vară, la un ceai dat de Pit, o fâșneaţă de vreo 17 ani, în timp ce 
dansa, mărturisea cu glas tare: „Inainte, te duceai la Polizu, 
plăteai 30 de lei, stăteai la rând ca la moară, și gata... După 
câteva zile, puteai s-o iei de la capăt...” Devenisem curios, dar 
fâșneaţa n-a mai scos o vorbă. Aș fi vrut să aflu mai multe 
amănunte. N-am vrut s-o chestionez pe Mădălina. 

Pe Meri însă, care stând picior peste picior, îmi arăta dezinvolt 
culoarea chiloţilor, nu mi-a fost rușine s-o întreb cum se 
procedează. Mi-a răspuns prompt, cu o ironie vulgară: „Te 
pomenești că ăi fi și tu o canalie! Ai fi lăsat și tu una?! Lua-v-ar 
dracu’! Aţi venit aici să vă instruiți sau să vă distraţi cu noi?” Nu 
vorbea prea tare. Numai pe barmaniţă o bănuiam că trăgea cu 
urechea la convorbirea noastră. „Zi, ai lăsat-o sau nu?” m-a 
interogat ea, aprinzându-și o altă ţigară. Am dat din cap 
minţind-o. „Canalii mai sunteţi! Îţi fac trampa cu unu... te-ajut 
eu... Îi dă fâţei niște hapuri și o ducem la spital taman când e 
dânsul de gardă... Da’ să știi că pentru fâţă nu-i chiar așa de 
ușor, e chiar nasol...“ 

Cred că dacă aș auzi-o pe Mădălina vorbindu-mi așa, cât sunt 
eu de stăpânit și de raţional, aș pocni-o fără milă, de m-ar ţine 
minte o viaţă. Pe Meri însă am ascultat-o, de parcă aș fi fost 


străin de mine însumi. Dacă colonelul B.C. ar fi fost și el la masă 
cu noi, l-aș fi întrebat: „Ce părere aveţi, tovarășe colonel, tot 
mai susţineţi că suntem niște puritani?” „Mai sunt și excepţii”, 
m-ar combate. Dar nici eu nu m-aș lăsa mai prejos: 
„Locotenentul T. s-a culcat cu Meri. Ea nu l-a refuzat. Și unul, și 
altul, oameni tineri, erau conștienți că își rezolvau astfel o 
necesitate naturală, biologică. Au trupuri tinere și sănătoase. 
Poftim, iată ce a ieșit acum din această împerechere! Cine-i de 
vină? El? Ea? Amândoi? Sau nici unul?...” 

Mi-am plătit consumaţia și am vrut s-o plătesc și pe a lui Meri. 
S-a opus. Nu formal. Dracu s-o mai înţeleagă... Mânarie? 
Demnitate? A venit, a plecat. M-a lăsat într-adevăr cu 
sentimentul că suntem niște canalii. 

Reîntors la unitate, l-am căutat pe colonelul B.C.; voiam să-i 
povestesc o „întâmplare” oarecare, banală. Nu l-am găsit. 


* 


Prima lovitură. Am fost chemat la comandantul unității care 
mi-a citit un ordin. Sunt astfel încunoștinţat că repartizarea mea 
în garnizoana A. a fost anulată, urmând, în schimb, să mă 
prezint în garnizoana M., poreclită de „veterani” „deșertul Gobi”. 
Am ascultat ordinul în poziţie de drepţi, cu capul sus, deși 
simţeam cum genunchii mi se înmoaie. „Locotenent Negruţ, ai 
ceva de obiectat?” m-a întrebat comandantul, vizibil afectat de 
această schimbare survenită fulgerător în destinul meu de pilot, 
și a adăugat: „Se întâmplă rar asemenea modificări, dar se 
întâmplă.” M-a privit cu compasiune. Poate din pricina asta, în 
loc să-mi strig nemulţumirea, am răspuns:. „Nu, tovarășe 
colonel, n-am nimic de obiectat.” 

Am ieșit afară, în spaţiul nemărginit al aerodromului; și brusc, 
mi s-a părut că sunt în avion, că dintr-o greșeală de manevră, 
mi s-a oprit motorul. M-am văzut nevoit să mă sprijin de ceva să 
nu-mi pierd echilibrul. „Prăbușirea” era iminentă. Mi-am revenit 
însă imediat: sudoarea îmi năvălea prin toţi porii, iar cămașa mi 
se lipise de spinare. Am pornit-o spre cămin, ca un câine bătut. 
La absolvirea școlii, după ce ne-am pus cu mândrie epoleţii de 
locotenent pe umeri, am știut, tot datorită unui ordin, că am fost 
repartizat în unitatea din A. Toată lumea m-a felicitat. lar 
tovarășii mei mi-au spus că sunt un om norocos: să nimerești, tu 


bucureștean, citadin prin vocaţie, lângă un mare oraș era ceva! 
M-am grozăvit apărându-mă într-un mod care, astăzi, îl găsesc 
ridicol: „M-aș fi dus cu bucurie și încredere oriunde aș fi fost 
trimis!” Vorbe goale. Demagogie. Uite, acum sunt trimis în Gobi, 
de ce nu mă bucur, de ce n-am primit ordinul cu bucurie? 
Dimpotrivă, mă simt jignit, umilit, dezarmat chiar. Mai bine de 
zece luni m-am hrănit cu iluzia ce mi-a fost oferită la absolvirea 
școlii de ofițeri de aviaţie. Comandantul școlii m-a felicitat și, 
strângându-mi mâna, m-a informat că unitatea din A. a și luat 
notă de repartizarea mea, că sunt chiar așteptat. Ştiam multe 
lucruri despre A., dar voiam să știu și mai multe. Mi-am 
cumpărat un ghid, l-am studiat singur, iar apoi împreună cu 
Mădălina. „Vai, ce bine îmi pare, se bucura ea bătând din palme, 
în A. o să pot să încerc la politehnică.” După un timp, orașul A., 
îmi era cunoscut, precum Bucureștiul copilăriei mele. 
Sublimasem în paginile ghidului până și itinerariile viitoarelor 
excursii turistice. Mădălina era în culmea fericirii, iar eu mă 
umflam în pene ca un caraghios și mă lăudam încercând s-o 
conving că nu orice ofiţer are șansa asta, că numai calificativele 
mele înalte mi-au hotărât sorții... 

La cămin, câţiva colegi de promoţie aflaseră nu știu cum de 
„bucuria” ce se abătuse asupra mea. „N-ai întrebat și tu, de ce? 
Mă, că tâmpit mai ești!” m-a luat Năstase la rost. „Să ieși 
imediat la raport”, m-a sfătuit Bebi zis „Trăsnitu”. Fleacuri... 
Vorbe... Ordinul e ordin. Se execută... Constat însă că dintre toți 
piloţii, sunt singurul repartizai în Gobi. Ca o pedeapsă. Şi asta 
după ce, cu imaginaţia, mă instalasem bine de tot în A. 

Deodată, furia a erupt, din mine ca o lavă; am început să 
înjur, să trântesc lucrurile din jur, să-mi blestem ziua când m-am 
hotărât să dau la aviaţie și, mai cu seamă, când am reușit. In 
vremea asta, Bebi zis „Trăsnitu” mă încuraja: „Așa, Viorele, așa! 
Ușurează-te! Vomită! După asta să vezi ce bine o să te simți!” 


* 


În orașul acesta străvechi, cu străzi înguste și case mici și 
vechi, contrastând trist cu cartierele de blocuri noi, toamna este 
apăsătoare, dureroasă și nu e de mirare că aici s-a născut un 
poet bolnav de toamnă, de ploi, de frunze moarte, de culori 
bizare. Cine o fi comandat pentru mine ziua asta de toamnă ca 


să mă bocească? Am intrat la „Dacia” numai așa, de-al dracului, 
să beau. Mi se aducea cel de-al doilea pahar cu „Milcov”, când 
m-am pomenit la masa mea cu Meri: ţinea o ţigară în colţul 
gurii... și mă iscodea cu niște ochi iritaţi de fum. N-am izgonit-o; 
arăta la fel de nefericită ca și mine. „Ce bei?” am întrebat-o. „Ce 
bei și tu”, a hotărât ea. Ospătarul i-a adus suta, iar ea a mai 
comandat un pahar cu apă minerală. Bea, tace și mă studiază 
cu indiferenţă. În cele din urmă, plictisindu-se, m-a întrebat: 
„Eşti la ananghie cu gagicuţa?” Creierul îmi era absent. Am 
clătinat afirmativ. „Lasă c-o duc eu”, s-a oferit Meri. „De ce vrei 
să mă ajuţi?” „De chichi, că-s bleagă... ce, parcă nu știi că-s 
bleagă?” Mai bine de jumătate de oră am tăcut amândoi...” „O 
să te îmbeţi, mi-a atras ea atenţia. Se vede că nu ești obișnuit 
să bei... că mai ai caș la gură.” Am o dantură de invidiat. Când 
am scrâșnit o dată din măsele, ea a tresărit îngrijorată. De fapt, 
am scrâșnit pentru că vorbele nefericitei mi-au amintit de 
cuvintele colonelului B.C.: „Sunteţi niște puritani... niște 
domnișorele”. M-am apărat prostește, ca omul ameţit: „Am caș 
la gură, da’ fac copii”. N-a zâmbit. De când s-a așezat la masă, o 
dată n-a zâmbit. „Hai la mine!” îmi propune ea pe neașteptate. 
„De ce?” o întreb ca un tâmpit. „Aici o să te îmbeţi ca un porc... 
o să cazi sub masă și o să-ţi fie rușine de uniformă... ești tare 
tânăr, și e păcat... O să stai oleacă la mine... O să te dregi cuo 
cafea și o să-ţi treacă.” N-am fost într-atât de beat ca să nu-mi 
dau seama că Meri - ce Meri? - Maria - aparține fiinţelor 
păguboase. N-am fost într-atât de beat încât să nu-mi dau 
seama că dreptatea era de partea ei. După ce am achitat nota, 
m-am ridicat de la masă, am luat-o de braţ și m-am îndreptat cu 
ea spre ieșire; călcam pe nori de coniac. Afară însă, când am dat 
cu ochii de cerul de plumb al poetului, au început să-mi joace pe 
dinainte culorile bizare ale poeziilor sale și mi-au dat lacrimile. 
Am sărutat-o în grabă pe Meri. „Eşti o fată bună, Meri, dar 
nefericită, i-am declarat eu, după care, sub privirile ei 
stupefiate, am luat-o la fugă spre gară. Îmi lăsasem acolo valiza. 
Tot de acolo un personal avea să mă ducă la București, la ai 
mei, la Mădălina, hotărât să nu le divulg prăbușirea mea de pe 
aerodromul din A., pe cel din Gobi. Pedeapsa trebuie suportată 
cu stoicism, de unul singur. 


Înserarea m-a găsit în camera copilăriei mele, printre jucării. 
Ursuleţi, cuburi, un cal de lemn, o tricicletă... Pe urmă, perioada 
mea de aeromodelist. Avioanele mele... A fost dorinţa mamei, 
de a le păstra. Eu tot voiam să închei cu copilăria, dar bătrâna n- 
a vrut să mă asculte. Stau întins pe canapea, cu ochii pe 
fotografia tatălui - cândva maior de artilerie. Mă privește ţanţoș 
- cu mâna dreaptă sprijinită pe mânerul unei săbii de paradă. 
Puțin câte puţin, întunericul îmi șterge imaginea de pe 
fotografie. Calul de lemn, vopsit cu ulei albastru, mă fixează 
neclintit. 

Mama bate în ușă și mă întreabă: „Viorele, ce faci, nu vii?” 
Dincolo, în sufragerie, sunt câteva neamuri invitate de mama să 
mă vadă în uniforma de locotenent de aviaţie. Aceleași rude 
care m-au văzut în scutece, în șorţul de la grădiniţă, cu cravata 
roșie de pionier la gât, pe urmă în uniforma aceea de licean, 
croită dintr-un postav bleumarin, de proastă calitate. „Vin, 
mamă, vin imediat!” o liniștesc eu. Mama de mult și-a informat 
neamurile că am fost repartizat lângă un oraș „foarte... foarte 
mare. Nu pot să vă spun, s-a tot lăudat, știți, o secret militar.” 
Sărăcuţa, nu știe că „avionul” mi-a fost bruiat de pe itinerarul 
iniţial și forţat s-o ia pe un altul. Mama s-a împotrivit înscrierii 
mele la Şcoala de aviaţie. Sora mea mai mare, Laura, de 
asemenea. „Ce-i aia aviaţie supersonică?! mă lua ea peste 
picior. E o chestie de modă... cum e, de pildă, muzica 
dodecafonică.” Aliat mi-a fost numai „artileristu”, tata, 
judecătorul suprem al familiei. El a hotărât: „Să se facă aviator!” 
Și aviator m-am făcut... 

„Hai, Viorele, nu vii?” Mă ridic fără chef și, când deschid ușa, 
o aud pe bătrână repetând cu o semeţie ridicolă: „A terminat al 
doilea pe școală... lar la repartizare l-au avut în vedere...” 
Neamurile încep să cânte „Mulţi ani trăiască!” 


* 


Mădălina nu știe că sunt în București. N-am anunţat-o. Mi-e 
greu s-o văd și să-i spun: „Ştii, a intervenit un ordin și am fost 
repartizat într-o altă garnizoană.” Cred că mi-e și rușine. Înţeleg, 
e o prostie din parte-mi. Într-o zi, tot o să trebuiască să-i zic. 
„Fato, fă-ţi bagajul și vino cu mine în Gobi”. N-o să mă urmeze... 


Oriunde, numai la ţară, nu... lar Gobi nici măcar sat nu e... 
Mădălina a căzut la prima admitere, a căzut și la a doua. Nu s-a 
prea necăjit și era oricând gata să renunţe la ideea de a deveni 
studentă. Dar am bătut-o eu la cap și a început din nou să se 
pregătească pentru A.S.E. „N-am nici o aptitudine pentru cifre, 
se lamenta. O să vezi c-o să cad.” O iubeam și nu mă întrebam 
de ce. La Școala de aviaţie, primeam de la dânsa scrisoare după 
scrisoare. Imi debita tot felul de fleacuri. Ce filme a mai văzut. 
Cum o prietenă de-a ei s-a lăsat agăţată de un turist italian și i-a 
ieșit pe nas. Turistul a îmbătat-o cu coniac, iar ea a vomat în 
plină stradă. Cum tatăl Mădălinei aflând că e îndrăgostită de un 
viitor aviator s-a răstit la ea: „Ce, ești nebună... aviator îţi 
trebuie ţie? Tu nu citești ziarele? Ca mâine cade și el... rămâi 
văduvă și cu copii pe deasupra.” 

In izolarea deplină a școlii de ofițeri, scrisorile ei încărcate de 
banalităţi îmi făceau bine, îmi aduceau în dormitor câte o 
fărâmă din vacarmul Capitalei. 

Dacă stau bine și mă gândesc, n-am cunoscut prea multe 
fete. La liceu, câteva colege... Dorina, fetișcana aia bleagă, cu 
ochi frumoși. Imi strecura bileţele de dragoste și mă soma să-i 
răspund în același mod... Apoi, Nuţi... Ce chestie?!... Fata își 
îndesase servieta cu fotografiile „Sfântului””. O întreagă 
colecţie. Unică. In recreaţie, îmi mărturisea tulburată până la 
lacrimi că după Roger Moore, la mine ţinea cel mai mult. Hm! 
Dorina și Nuţi! După asta, a urmat izolarea specifică școlilor de 
ofițeri: plimbările duminicale pe străzile înguste și întortocheate 
ale orașului B. Un trenuleţ ne ducea în oraș și altul ne transporta 
înapoi. Plimbări cu ochii pe ceas. Nu cumva să întârziem. Ne 
plimbam ţanţoși, ca niște adevăraţi aviatori. Fiecare avea câte o 
prietenă pe care o ducea la cofetăria „Crizantema”, unde o 
cinstea cu o prăjitură cu gust leșietic. Nimeni însă n-avea când 
să-i observe gustul... 

Se organizau pentru noi, viitorii ofițeri de aviaţie, și serate 
dansante la Casa armatei din B. Veselie mare! Patru militari în 
termen omorau niște instrumente, de nu știai în ce ritm să te 
bâțâi. Dar parcă avea vreo importanţă! Muzica o mai suportam. 
Mai greu era să faci rost de o parteneră. Fiecare coleg venea la 
dans gata cuplat și, ferească sfântul, să încerci să-l decuplezi... 


9 Sfântul (titlu original în engleză: The Saint) - serial TV BBC după scenariul lui Leslie Charteris. Rolul 
principal al detectivului „Simon Templar” este jucat de actorul Roger Moore. 


leșeam și eu dintre zidurile școlii. Dansam cu cine apucam. Le 
dansam și le uitam. O dată însă, o casieriţă de la o „Alimentara” 
din centru mi-a trimis vorbă prin Gigi-Nehalitu că mă place și 
oricând am nevoie de ceva, șuncă sau mai știu eu ce, să nu fiu 
prost și să-i spun. Era scundă, bondoacă și când dansam cu 
dânsa, își lăsa capul mare pe spate ca să-mi caute ochii. Mi-a 
mai trimis vorbă prin Gigi că mă iubește foc. „Du-te mă, la ea, 
m-a tot încurajat Gigi. Parcă pierzi ceva? Are hoceag... locuiește 
singură și are în casă de toate: cașcaval, șuncă, parizer, coniac.” 
L-am ascultat; într-adevăr, domnișoara Aneta ţinea în odăiţa ei 
un mic magazin alimentar. 

Pe Mădălina am cunoscut-o la București, într-o vacanţă. Eram 
în anul doi. Un prieten de-al meu, unul Mihăiţă, student la 
medicină, a dat un ceai la el acasă. Părinţii îi plecaseră de 
acasă. Locuinţa era la cheremul nostru. Muzică bună. Benzi, să- 
ţi baţi copiii, nu alta. Acolo dans. Dans la nesfârșit. Ne treceam 
partenerele unul altuia până ce ne găseam una potrivită. Așa 
am ajuns cu Mădălina în braţe. Ne-am potrivit și am dansat 
obraz lângă obraz. Ce dacă feţele ne erau transpirate?! Intr-una 
din pauze, m-a luat de mână și m-a tras într-un ungher 
întunecos. Și-a strivit sânii de pieptul meu și m-am pomenit 
sărutat. N-am fost fraier s-o resping, dar m-a luat gura pe 
dinainte și m-am pomenit exclamând: la te uită ce știe micuța!” 
Atunci, tot așa din senin, micuța m-a pocnit. Destul de tare, de 
mi-a ţiuit urechea dreaptă, și-a dat să fugă. Am prins-o însă de 
braţe. „Lasă-mă, s-a apărat ea, credeam că nu ești ca ceilalţi, 
vulgar!” Chiar nu sunt. Atunci însă nu știu ce m-a apucat. Am 
împăcat-o și am continuat să dansăm. Am condus-o și acasă. 
Abia pe drum m-a întrebat ce urmez. lar când a auzit că sunt la 
aviaţie, s-a uitat la mine de parcă aș fi căzut din pom. „Chiar 
vrei să zbori pe supersonice sau n-ai reușit la o altă facultate?... 
Nu ești întreg la minte... Încă în timp ce dansam, mi-am dat 
seama că nu ești întreg la minte.” Totuși, la despărţire, n-a făcut 
pe nebuna; s-a lăsat sărutată și i-am fixat pentru a doua zi o 
întâlnire. A fost o vacanţă trăsnită, cu ștrand, plimbări nocturne 
prin parcuri, cu sărutări prin pieţele publice. Mădălina nu m-a 
mai întrebat nimic de aviaţie, îmi declara mereu că mă iubește. 
Eu, la fel, nici o vorbă despre aviaţie - în schimb, îi întorceam 
declaraţiile de dragoste... N-am minţit-o. N-o mint. Telefon însă 
că sunt în București tot nu i-am dat. În ultima vreme o 


zăpăcisem, o pregătisem pentru orașul A. Nu-l văzuse niciodată, 
dar prin mine, prin descrierile mele, îndrăgise viitoarea mea 
garnizoană - scena pe care urma cu adevărat să debutez ca 
locotenent de aviaţie... lar acum? Mi s-a citit un ordin... Sunt 
obligat să-l execut. Ce fac însă cu ea? Am dreptul s-o condamn 
la sihăstrie? Căci ce altceva poate să însemne Gobi pentru o 
bucureșteană sadea cum e Mădălina? Cu garnizoana de lângă A. 
mi-ar fi fost mai ușor. Am deschis ghidul și gata: i-am citit din el. 
Poftim acum de caută, într-un ghid, date despre Gobi. M., cea 
mai apropiată localitate, aflată la vreo patruzeci de kilometri de 
garnizoană, nu este decât o biată comună ridicată, în ultima 
vreme, la rangul de oraș. Am luat o hotărâre - plec, mă prezint 
la unitate, fără să dau ochii cu Mădălina. Lașitate? Poate. Vreau 
mai întâi să văd ce înseamnă de fapt deșertul Gobi. 


* 


Am tras de timp, ca un jucător prost într-un meci de fotbal. M- 
am uitat prin mersul trenurilor și, ca să nu mai zac solitar încă 
120 de minute în camera copilăriei mele, am ales un personal 
de noapte. Nu m-a condus nimeni la gară. Nici pe mama n-am 
lăsat-o. 

Încă înainte de pornirea trenului, am luat vagoanele la rând, 
în căutarea unor aviatori care urmau, să coboare și ei în halta M. 
N-am dat de nici unul. Nu știam pe unde vine halta, dar știam că 
în zori, la ora 3:10, personalul mi-o va dezvălui. 

M-am ghemuit pe o bancă într-un compartiment gol. Am stins 
lumina și m-am lăsat legănat de roţile trenului. Nu izbuteam să 
ațipesc, deși aș fi vrut. Mereu îl căutam în gând pe colonelul 
B.C., pentru a mă înfrunta cu el. „Știţi de ce suntem niște 
puritani? Pentru că încă mai păstrăm în noi nealterat simţul 
dreptăţii.” „Vorbe, vorbe, și iarăși vorbe, mă înfrunta B.C. Vino 
mai la concret!” „Lămuriţi-mă, de ce a fost necesar ca la 
absolvirea Școlii să mi se dea o repartiție, iar acum, la 
încheierea cursului pe supersonice, o altă repartiție?” „Suntem 
militari? Ne ducem acolo unde suntem trimiși.” „Atunci să fi fost 
chemat, să mi se fi dat o explicaţie... Ştiţi că timp de câteva luni 
am trăit cu gândul în A?” „Ești prea sensibil, locotenente, mă 
pune B.C. la punct... Prea le dramatizezi!” „Tovarășe colonel, nu 
credeţi că replica dumneavoastră e un mod rutinat de a-l reduce 


pe celălalt la tăcere? Acceptând că sunt un sensibil - ceea ce nu 
corespunde întru totul realităţii - nu sunteţi de părere că un 
superior, fie el chiar în armată, ar trebui să ţină seama de 
această particularitate a subordonatului său?” „Ascultă, Negruţ, 
am zburat de multe ori în dublă-comandă. Te prefer în cabina 
avionului, decât la... sol. La urma urmei, de ce le frămânţi așa? 
Ce mi-e că decolezi de pe aerodromul din A. sau de pe cel din 
M., cerul care te așteaptă nu-i același?” „Bine, bine, dar eu...” 
„Niciun bine-bine, locotenente Negruţ, dacă susţii sus și tare că 
ești un cavaler al dreptăţii, atunci fă bine și suportă ce-ţi spun 
acum: ești un orgolios, ai o părere foarte bună despre tine... 
Intr-adevăr, ești un pilot talentat, dar ca tine mai sunt foarte 
mulţi... De unde ai scos-o că ţi se cuvine o garnizoană pe 
măsura capacităţii tale? Nu există aerodrom militar important și 
mai puţin important. lar cu chestia cu „simţul dreptăţii”, las-o 
mai moale... Tu cum ai procedat cu Mădălina? l-ai dat vreo 
explicaţie? Nu i-ai dat nici măcar un telefon. Ai ocolit-o...” 

La ora 3 și 15, personalul a oprit în halta M. Am coborât în 
pustiu., cu micuța valiză în mână. Câteva becuri chioare 
încercau să lumineze micuța clădire feroviară. Când personalul 
s-a pus în mișcare și s-a topit în întunericul nopţii, am rămas 
singur, nefericit, în faţa unui ceferist cu ochii cârpiți de somn, cu 
un felinar în mână. Dincolo de haltă, mai mult intuiam decât 
vedeam - câmpia. Am simţit dintr-o dată singurătatea ca pe o 
lespede. lIncotro? Pe unde s-o iau? Ghicindu-mi deruta, 
feroviarul, scund, borţos, cu o mustață trasă pe oală, a înaintat 
spre mine. „Boboc?” m-a întrebat. Am dat din cap cu timiditate. 
Doamne, pe câţi „boboci” i-o fi întâmpinat acest omuleţ pe 
peronul „regatului” său? Arăta la faţă de parcă n-ar fi dormit o 
săptămână. „Spre garnizoană?” „Aha!” „Nu știi drumu'?” „Nu-l 
știu.” „Vin să ţi-l arăt!” 

M-a scos de partea cealaltă a haltei. De acolo, începea 
deșertul Cobi. O șosea bună, asfaltată, pornea în beznă chiar din 
pragul haltei. „O iei drept înainte preţ de câţiva kilometri, fo 
opt... apoi drumu' se desface... la dreapta și la stânga... 
Mătăluţă o iei la stânga și mergi, și mergi, treci la vilele 
tehnicienilor și nimerești direct în poarta unităţii.” 

În depărtare nici un licăr de lumină... câmpie cufundată în 
beznă. l-am mulţumit omului și am luat-o curajos pe sosea. 
Ştiam că ceferistul cu felinarul în mână se uită după mine și 


voiam să mă vadă pășind cu bărbăţie. Ce caraghios pot să fiu 
uneori! De ce am avut nevoie de toată tevatura asta? Aș fi putut 
să ajung la unitate pe lumină și, poate, însoţit de alţi aviatori 
sau luat de un vehicul al unității... 

Câmpie, câmpie... Ochii mi s-au obișnuit cu întunericul... 
Câmpie peste care au trecut secerătorile... Pământul sau 
depărtările miroseau a toamnă. Deasupra norii cărau ploaie. N- 
am văzut nici o stea călăuzitoare. 

Și pe măsură ce înaintam în bezna ce refuza să se destrame, 
simțeam în mine deprimarea plămădindu-se, constituindu-se 
într-o a doua fiinţă. Pe șoseaua asfaltată, auzeam însă pașii 
înfruntându-se cu tainicele zgomote ale câmpiei. Mi s-a făcut, pe 
neașteptate, milă de mine. Mergeam, iar fiinţa ce se plămădise 
în mine prinsese glas. O auzeam cum se întreabă; „Unde ai 
nimerit? De ce ţi se cuvine soarta asta? Oare nu pe tine, 
comandantul școlii, după primul zbor în simplă comandă, te-a 
îmbrățișat și te-a felicitat? Oare nu el ţi-a citit Ordinul 
ministerului prin care erai repartizat în A., după care ţi-a 
povestit de ce bază aeriană modernă vei avea parte în A.? Că 
unui adolescent ca mine i se cuvenea o asemenea bază? Unde 
sunt luminile din A. pe care le-ai visat luni în șir? 

Mergeam înciudat spre necunoscut. Eram un pedepsit. Elevul 
Negruţ Viorel, a cărui fotografie a stat tot timpul pe Panoul de 
Onoare al Școlii, a rămas undeva în arhive. Spre garnizoana M. 
pășea acum locotenentul Negruţ Viorel, pedepsit, nu se știe de 
ce, de soartă. 


Nu se luminase când am ajuns la poarta unităţii. Ofiţerul de 
serviciu, un maistru militar, după ce mi-a controlat actele, mi-a 
zis cercetându-și ceasul de mână: „Până la program mai sunt 
două ceasuri. Dacă doriţi, puteţi să trageţi un pui de somn pe 
masa aia de dincolo. Lumina în camera de gardă era slabă. 
Camera de dincolo unde mă trimisese ofițerul de serviciu să trag 
„un pui de somn” era cufundată în întuneric. Inainte de a mă 
întinde pe masă, m-am apropiat de singura fereastră ce dădea 
în parcul aerodromului și mi-am turtit nasul de geam. O șosea 
nu prea lată străbătea o alee, pierzându-se în necunoscut. 
Undeva în dreapta, departe, printre coroanele unor copaci, 


pâlpâiau câteva lumini - pesemne - clădirile. Am dedus atunci că 
aerodromul s-ar fi cuvenit să fie în stânga. N-am văzut însă 
nimic: poate din pricina ceţii și a întunericului ce prindea să se 
destrame, poate din pricina sufletului înceţoșat. 

Ostenit de propria-mi suferinţă, m-am întins pe cele două 
mese alăturate, ca pe un prici. După ce mi-am așezat sub cap 
valijoara, am adormit imediat. 


Am auzit cuvintele: „Tovarășe locotenent, e timpul... sculaţi- 
vă!” Am deschis ochii. Am recunoscut chipul ofițerului de 
serviciu... E timpul... Acuș o să treacă „Impăratu”. N-am prea 
înţeles despre ce „Împărat” era vorba. Mă dureau oasele. Gura 
mi-era năclăită. M-am dat jos din „pat”. Am redescoperit 
fereastra și m-am repezit într-acolo: cerul era înnorat, cernea 
parcă cenușă și totul mi s-a înfățișat sumbru, dezolant, amar. 
Sentimentul că fusesem pedepsit pentru o greșeală imaginară 
se înstăpânea în mine... încet și sigur... Pe aleea asfaltată ce 
ducea spre aerodrom, alergau, ca într-o ciudată cursă ciclistă, 
zeci și zeci de biciclişti în uniforme militare - erau piloţii, 
navigatorii, tehnicienii din desertul Gobi. Cu această imagine în 
suflet, a cicliștilor ce alergau într-o singură direcţie prin cenușa 
dimineţii, au început de fapt și de drept primele ceasuri din 
activitatea mea de ofițer de aviaţie. 


* 


Ofiţerul de serviciu m-a dat pe mâna unui maistru să mă 
conducă la Comanda garnizoanei. M-am uitat la ceas: era șapte 
fără zece. Am ieşit. Am făcut primii paşi pe teritoriul unității. Nu 
luasem cu mine haina de ploaie și mă pătrunsese frigul. Norii 
erau jos și atârnau ca nişte zdrențe deasupra întinderilor. 
Cicliştii continuau să alunece pe lângă noi. După ce m-a întrebat 
de unde sunt, când am sosit, însoțitorul a început să se 
intereseze dacă sunt însurat, dacă am de gând să mă însor, 
dacă e adevărat că la București s-au pus în vânzare banane, 
portocale, delicatesuri. A răspuns deprimatul din mine. După 
vreo trei sute de metri, am fost predat unui maior, ceea ce m-a 
obligat să las valiza jos, să iau poziţie. „Fii bine venit în unitatea 


noastră!” mi-a urat maiorul strângându-mi mâna ca într-un 
clește. Bunei sale dispoziţii i-am opus blazarea unui ofiţer 
pedepsit. Maiorul însă nu mi-a observat starea, iar dacă mi-a 
observat-o, o fi pus-o pe seama oboselii drumului. „Acuș o să 
sosească și comandantul, colonelul Victor Eliad”, m-a informat 
maiorul și mi-a cerut să-l urmez în clădirea Comandamentului. 


* 


L-am văzut când a intrat: înalt, fălos, puternic. „Asta-i 
„Împăratu”, mi-am zis. Nu m-a primit imediat. Mi-a trimis vorbă 
să trec mai întâi pe la popotă. Fie! Mi-era tot una cum mă 
primea - cu stomacul gol sau plin. 

Sala de mese a popotei era ca și pustie. Un locotenent major, 
fălcos și cu părul roșu, mai întârzia la o masă. Mi-a aruncat o 
căutătură; nu l-am prea interesat. Și-a coborât ochii în farfurie 
continuând să mestece cu lăcomie. 

M-am lăsat plictisit pe un scaun. Mă nimerisem exact într-un 
colț al sălii. Fără să vreau am reţinut curăţenia, pereţii de un 
vernil uleios, cele trei ferestre acoperite nu perdele de nylon, 
apoi în fund - o masă prelungă, cu vreo zece scaune în jur... 
Masa comandanților. Mi-am amintit de o regulă. După ce 
mănând, te ridici, îţi pui chipiul pe cap, te întorci cu faţa spre 
superiori, saluţi, execuţi un stânga împrejur și părăsești popota. 
Imi aminteam de toate astea fără nici un entuziasm, de parcă aș 
fi băut oţet. 

O ospătăriţă ieși de la bucătărie și veni spre mine: nu prea 
năltuţă, cu o faţă rotundă și ochi jucăuși. Halatul ce-l purta 
strâns pe talie îi rotunjea sânii și șoldurile. „Ești boboc?” mă- 
ntrebă ea zâmbindu-mi cochet. „Sunt locotenent, nu se vede? 
m-am răstit eu. Și te rog să mi te adresezi cu tovarășe 
locotenent!” O văzui roșind până în vârful urechilor. Izbucnirea 
mea a zăpăcit-o. L-am mai văzut pe locotenentul-major oprindu- 
se din mestecat și aruncându-mi o căutătură gata să mă 
înfulece... Altă dată, izbucnirea m-ar fi rușinat. Acum însă mă 
încerca chiar o bucurie răutăcioasă. „Ce dacă sunt pedepsit, nu 
trebuie să mi se adreseze ca unui ofițer?” De unde scosesem 
ideea asta cu pedeapsa, nu știu. Imi revenea în când ca un leit- 
motiv și, în mod bizar, începusem să cred în ea. 


Nu știu ce mi s-a adus ca gustare. Am înghiţit totul cu noduri, 
în grabă. Voiam să părăsesc popota cât mai repede. 

Afară, m-a izbit din nou aerul tare și umed. Departe, departe 
de tot, am zărit profilându-se în zare hangarele. Dintr-acolo 
plutea prin ceaţă zgomotul de motoare. De zburat, nici vorbă. 
Plafonul de nori era jos de tot: dacă întindeai mâna, îi puteai 
sfâșia o bucată. M-am îndreptat spre comandament. Toamna 
pătrundea în mine hrănind cu tristeţe cealaltă fiinţă care acum 
se transformase în ghid, călăuzindu-mi pașii deveniți nesiguri. 


* 


În biroul comandantului se mai găseau doi ofiţeri superiori. 
Când am luat poziție, toți în frunte cu colonelul Eliad s-au ridicat 
de la locurile lor. „Fii binevenit în garnizoana noastră, tovarășe 
locotenent Negruţ!” mi-a urat comandantul apucându-mi mâna 
voinicește. Ochii lui de un verde deschis zâmbeau, în timp ce 
fața-i păstra o expresie de severitate. „Am auzit despre 
dumneata numai lucruri bune, a continuat colonelul să mă 
binecuvânteze. Sper să te aclimatizezi cu viața de aici cât mai 
curând... Nu e aviator care să nu știe că la noi sunt condiţii mai 
aspre decât pe alte aerodromuri. Dar, precum vezi și o să vezi 
de acum încolo, trăim, zburăm, facem copii...”. Avea un glas 
metalic, sever. Urmărea prin cuvintele sale să-mi smulgă un 
surâs. N-a izbutit. M-a recomandat celor doi. Unul din ei - 
colonelul Necșulea - era secretarul Consiliului politic. Celălalt, 
locotenent-colonelul lorgulete, comandantul escadrilei unde 
fusesem repartizat. Apoi, într-o tăcere deplină, m-am lăsat 
cântărit. Mai cu seamă „Împăratu” mă cântărea, vrând să 
constate cât preţuiam, iar mie îmi venea să urlu: „Sunt bun... 
am obţinut calificative înalte... sunt chiar prea bun pentru Gobi. 
Nu mă mai cântăriţi atât!” 

„Și acum... hm!... tovarășe locotenent, e o chestie cam 
neplăcută. Ochii colonelului m-au prins în focul lor. Stăm prost 
cu spaţiul locativ... Deocamdată, nu avem unde să te cazăm. 
Abia peste trei săptămâni ne pleacă un ofițer și se eliberează o 
cameră. Insă până atunci...” Cât eram de întors pe dos, de 
nefericit, tot am observat că nu-i venea la îndemână să 
continue. „Până atunci, a zis el după o pauză, ne vedem nevoiţi 
să te cazăm într-o cameră de la subunitatea de serviciu.” Nu-mi 


dau seama ce o fi citit colonelul pe mutra mea, căci a trecut 
brusc la un ton milităros: „Suntem ofiţeri... militari... ne călim de 
obicei în condiţii grele”. A priceput însă că n-are nici un rost să 
mă prelucreze și glasul i-a devenit mai moale, mai uman. „Să n- 
ai însă nici o grijă, cum se eliberează camera, te mutăm 
imediat... e bună... cu baie, cu bucătărie... Ai nimerit într-o 
unitate de frunte, într-o escadrilă - mândria noastră - ași unul și 
unul.” l-a aruncat locotenent-colonelului o privire vicleană, să 
vadă dacă e mulţumit de apreciere, dar faţa lui lorgulete - 
pătrată parcă - era impasibilă, absentă la „festivitatea” de 
primire a proaspătului ofiţer, „la-l în primire, lorgulete! Vezi, dă-l 
pe mâna băieţilor... Să se simtă cât mai bine la noi. Și vedeţi 
care din voi îi împrumutaţi bicicleta până o să-și cumpere el 
una.” 

Mi-a strâns din nou mâna. Eu mă găseam în poziţie de drepţi 
încă din prima clipă, așa că n-a mai fost nevoie s-o mai iau. 
Secretarul Consiliului, după ce m-a felicitat călduros că am fost 
repartizat în Gobi, mi-a atras atenţia ca - bineînţeles, după ce o 
să mă instalez - să trec pe la el cu toate documentele de partid, 
ca să mă ia în evidenţă. 

„Să mergem!” m-a îndemnat comandantul escadrilei. Am 
ieșit. În cinstea mea, toamna arborase între cer și pământ un 
steag cenușiu. Ce eram eu ursuz, dar Iorgulescu mă întrecea cu 
mult... Până la noua mea „locuință”, aflată la marginea 
aerodromului, n-a scos o vorbă... O fi mirosit omul ce-i în 
sufletul meu. 


Casa piloților și a subunităţii de serviciu e în câmp. Aproape 
de linia de start a avioanelor, departe de turnul de zbor și 
foarte, foarte departe de poarta unităţii, deci de orășelul 
piloților, de Casa armatei. In „camera” mea - un pat de 
campanie, o masă, un scaun, o fereastră ce dă într-un câmp 
scăldat în pâclă. Într-o altă încăpere, camera celor doi piloţi, 
mereu alții, din subunitatea de serviciu. Mai e apoi „garderoba”, 
unde ne echipăm sau ne dezechipăm. Incolo, pâclă... pâclă... Mă 
mișc ca un robot. După terminarea programului, toţi se 
îndreaptă spre casele lor, în vecinătatea imediată a unităţii. In 
fond, o anexă a clădirilor ce alcătuiesc cazarma. Dar faptul că 


ies pe poartă - mai toţi pe biciclete - le dă tuturora sentimentul 
că se duc acasă. De la popotă, numai eu o iau în sens invers, pe 
jos, căci am refuzat bicicleta propusă. Străbat prin pâclă vreo 
trei kilometri până la locuinţa mea. Nu se zboară, nici n-o să se 
zboare atât de curând... Toamna, la noi, e anotimpul cel mai 
împuţit.” Nu mai ţin minte cine, la escadrilă, mi-a dat informaţia. 

Când ajung acasă, mă arunc în pat, îmi înfund capul în perna 
tare și zac. Nu pot să pun mâna pe o carte, nu pot să mă 
concentrez. Uneori ies din „casă” sub privirile „majordomului” 
de gardă, în speranţa că voi găsi altceva decât ceea ce s-a 
furișat și s-a statornicit în sufletul meu. Mă lovesc de pâcla 
nesuferită a aerodromului. Vântul rece, dușmănos, învârtejește 
ciulinii ducându-i dintr-un capăt al negurii în celălalt. Văzându- 
mă cât sunt de abătut, „majordomul” a ţinut și el să-mi explice: 
„P-acilea, toamna e nasulie mare... Noiembrie e mai al 
dracului... Plouă... condiţii meteo - să le ia dracu! Plouă, dă 
peste noapte un geruleţ... Se așază poleiul pe pistă... E nasulie, 
dom'le!” Revin în camera mea de pedeapsă și încerc să 
construiesc în gând un univers, dar nu găsesc materiale de 
construcție. 


Am găsit două cunoștințe, chiar în escadrila din care fac 
parte. Au terminat cu un an înaintea mea. Bișac Nelu și Costaș 
Dumitru. Când m-au văzut, s-au bucurat, m-au asaltat cu 
întrebări. Mai cu seamă Bișac care era și a rămas un nătărău, 
dar un nătărău vesel, pus pe șotii și căruia ești înclinat să-i treci 
cu vederea aiurelile. Celălalt, Costaș, e mai potolit, mai 
cumpănit. De la bun început, mi-au declarat că sunt un 
ghinionist. În ceea ce privește locuinţa, ei au căpătat-o încă din 
prima zi. Exuberanţa lui Nelu, ca și tactul lui Costaș s-au lovit de 
tăcerea mea de pedepsit. „Parcă la școală erai mai vorbăreţ, şi- 
a amintit Bișac. Te-am auzit o dată la o adunare U.T.C. Doamne, 
ce-ţi mai turuia gura!” Ca să zic și eu ceva, îi întreb ce fel de om 
e comandantul escadrilei. Bișac: „Sever... dar e de omenie”. 
Costaș: „Un pilot excepţional... un pedagog aspru... ai ce învăţa 
de la el... E aici de mai bine de 10 ani.” 


Șaisprezece ani în Gobi! Așa, pe semne, voi arata și eu peste 
vreo zece ani, posac, ursuz. Dacă nu cumva am și început să 
arăt. 


Plouă. Gimnastică, învățământ programat, gimnastică, 
trenejor. Popotă. Mă învârtesc în cămăruţa mea ca un 
condamnat într-o celulă. „Se dă un film la Casa armatei, m-a 
anunţat Bișac, „În spatele dușmanului”. Hai, vino și tu! Eu l-am 
văzut de trei ori, da' mă mai duc o dată...” Dacă n-ar fi rostit 
ultimele cuvinţele, poate că m-aș fi dus și eu să-l văd pentru a 
doua oară. Am încercat să citesc, n-am izbutit. Singura mea 
evadare - caietul ăsta... 

Spre seară am auzit câteva ciocănituri în ușă: era maiorul 
Laurenţiu Slavic, locţiitorul comandantului de escadrilă. „Te 
deranjez?” m-a întrebat. M-am ridicat fără vlagă din pat. Fiind 
de serviciu la subunitate, a venit să mă vadă. Deasupra 
milanezei de corp purta salopeta. S-a așezat pe scaun, eu am 
rămas pe marginea patului. O vreme m-a privit lung, cu o 
curiozitate aparte: „Ascultă, Negruţ, mi s-a adresat el, de când 
ai venit nu te văd decât trist, amărât, retras. Ai ceva pe suflet, 
băiete?” Ah, veșnica tragere de limbă, dădăceală... Dacă la Casa 
armatei ar fi rulat în premieră un film pe care Bucureștiul n-a 
avut încă onoarea să-l vizioneze, m-aș fi dus la cinematograf și 
aș fi fost scutit de tot felul de întrebări. E însă superiorul meu. 
Regulamentul mă obligă să-i răspund. „N-am nimic, tovarășe 
maior.” Ce altceva să-i spun? Ce să-i dezvălui? Suferinţa e 
numai a mea, și pentru a fi înţeleasă... trebuie înţeleasă din 
lăuntrul meu și nu din afară. Lucru greu. Aproape imposibil. 

Maiorul Slavic își aprinde o ţigară, îmi oferă și mie una. Crede 
că în felul ăsta o să mă îmbuneze, o să mă împingă să-mi desfac 
baierele sufletului... „i-o fi rămas vreo fetiță pe acasă și-i duci 
dorul?” încearcă el din nou să pătrundă în tainele mele. Ciudat! 
De când sunt aici, o dată nu m-am gândit la Mădălina. Hm! 
Maiorul mi-a amintit că există pe undeva o Mădălina. O Mădălina 
cu care m-am sărutat, am făcut amor, cu care m-am „plimbat” 
pe străzile orașului A., ţinându-ne de mână. „Nu, tovarășe 
maior, n-am pe nimeni”, îl asigur eu. Răspunsurile mele n-au 
cum să-l mulţumească. „Sau poate nu te așteptai să ajungi la 


noi, în Gobi?” „Ba mă aşteptam, tovarășe maior... De la bun 
început am știut... Şi m-am bucurat, tovarășe maior.” Mint! 
Doamne, cu câtă nerușinare! Fumăm în tăcere. Pâcla de afară, 
amestecată cu întunericul serii, a pus stăpânire pe încăpere. 

„Ascultă, Negruţ, zilele trecute m-am uitat prin caracterizările 
de la dosar... Printre altele, ești caracterizat ca având o fire 
deschisă, sinceră, receptivă. Să fi greșit cei de la Școală sau de 
la Centrul de instrucţie când ţi-au dat caracterizarea?” 

De ce se bagă unii în sufletul omului? Cine le conferă acest 
drept? De ce vor cu toţii să-mi sară în ajutor? N-am cerut 
ajutorul nimănui. N-am nevoie de el. Fac pe prostu și zic: „Cum, 
tovarășe maior, n-am rezolvat bine problemele date la 
învățământul programat?” Mă apăr. S-a făcut întuneric de-a 
binelea. Pe maior îl văd ca o umbră ce ţine între degete un licăr 
- mucul ţigării. Și el, desigur, mă vede la fel. îl aud: „Îmi pare 
rău, Negruţ, dar mă văd nevoit să-i dau dreptate comandantului 
de escadrilă. Știi ce susţine el? Că ești un înfumurat, un tip care 
te supraapreciezi și care, probabil, după absolvirea Școlii, te 
așteptai să fii repartizat direct la Comandamentul aviaţiei și cu 
siguranţă că cineva «te-a blocat» și uite așa, ai ajuns la noi, în 
Gobi’. Am zvăcnit de parcă pe neașteptate aș fi încasat o 
pereche de palme. Am simţit arsura lor. Tot ce am putut face a 
fost să mă ridic și să mă duc să aprind lumina. Apoi m-am 
reașezat, fixându-mi înciudat privirea într-un colț. „Eu însă, îmi 
mărturisește maiorul, nu i-am împărtășit părerea... Dar părerea 
mea nu te interesează, așa că...” A strivit ţigara în scrumieră, s- 
a ridicat și a ieșit, trecând dincolo, în camera de gardă. 

Am rămas singur, cuprins de o furie oarbă împotriva lui 
lorgulescu. Când, cum a izbutit să-mi ridice masca ce mi-o 
fixasem bine pe chip și să vadă cine sunt în realitate? „Nu, nu-i 
adevărat, am început eu să mă cert cu el în gând, nu sunt un 
înfumurat... n-am vrut niciodată să zbor prin birouri... Că mă 
supraapreciez? Nici asta nu-i adevărat. Dumneata, tovarășe 
lorgulete, suferi de un complex de inferioritate... Îţi dai foarte 
bine seama că noi, „bobocii” prezentului, știm mai multă carte 
decât dumneata... Ce dacă ai douăzeci de ani de aviaţie? 
Supersonicul cere știință, iar noi...” Șirul gândurilor mi s-a frânt 
brusc. Am zărit aievea faţa impasibilă a locotenent-colonelului, 
ochii săi ușor adormiţi cu un licăr de nostalgie în adâncul lor, și 
izbucnirea mea s-a potolit. 


M-am repezit iarăși la comutator, cu o desperare ce mă mai 
încercase până acum, am stins lumina și m-am aruncat pe pat 
ca într-un bazin adânc. 


„Nu pari prea încântat de garnizoană, au fost primele cuvinte 
ale secretarului Consiliului politic. Șezi, te rog!” Chiar în faţa 
biroului era un scaun; m-am așezat. Sunt disperat că nu știu 
cum să-mi ascund frământările, gândurile. Toată lumea îmi 
citește pe chip zbaterile mele lăuntrice. 

Secretarul s-a îndreptat într-o tăcere deplină spre Fichet-ul pe 
jumătate deschis: a scos de acolo un registru și a revenit la locul 
său: tot în tăcere a trecut în registru datele din carnetul meu de 
partid. Când a terminat, mi s-a adresat înveselit: „De acum, 
gata, ești în evidenta noastră. Îţi mai amintești cu ce prilej ai 
luat hotărârea să ceri primirea în partid?” A încercat să-mi 
surprindă privirea. Nu cred că a izbutit. Ţineam ochii în jos, 
fixând cascheta pe care o așezasem pe genunchi. „Am depus 
cererea de a fi primit în partid după ce, la Școala de ofiţeri, mi-a 
izbutit zborul în simplă comandă, cu calificativul foarte bine.”, 
am răspuns eu mecanic și propria-mi intonaţie am găsit-o 
caraghioasă, ceea ce m-a enervat. „Eşti cam morocănos, 
locotenente.” Mi-am ridicat ochii îndreptându-i spre secretar: i- 
am surprins un zâmbet patern. M-am apărat încercând să-mi 
ascund enervarea. „Nu înţeleg, tovarășe secretar, la ce vă 
referiţi!”. Fără să vreau, făceam pe prostu. „Am impresia că 
impactul cu garnizoana noastră n-a fost prea fericit. Sau mă 
înșel?” Mi se oferea un prilej de a fi sincer cu mine însumi, cu cei 
din jur. L-am refuzat. „Vă înșelaţi, tovarășe locotenent-colonel.” 
l-am înfruntat curajos privirile: în clipa aceea, l-am găsit cu 
câţiva ani mai tânăr decât comandantul garnizoanei. Chipu-i ars 
de vânturile aspre ale câmpiei îmi mărturiseau că viaţa 
secretarului se desfășoară mai mult pe aerodrom decât în birou. 
Se uita la mine clipind des din pleoape, de parcă și pe această 
cale voia să-mi transmită ceva. M-am revoltat pe mine însumi că 
pot să rămân într-atât de indiferent la tentativele unui om de a 
se apropia de suferinţa mea. „Tepos mai ești!” A izbucnit într-un 
râs prietenesc. „Tovarășe locotenent, aș avea o propunere - așa 
sunt secretarii de Consiliu, întotdeauna au câte o propunere - 
dacă tot ești aici, și dacă tot n-avem program de zbor, hai vino 
cu mine să-ţi arăt Camera tradiţiilor... E la parter.” Nu-mi ardea, 


dar a-l refuza însemna mai mult decât o necuviinţă. De aceea 
m-am lăsat condus. Omul trebuia să mă prelucreze - eram doar 
un „țepos”, un „dezorientat”, dacă nu chiar un „șovăielnic”. 

Imi place istoria. Imi place să călătoresc în trecut. Cred că la 
dorinţa fierbinte de a deveni aviator a contribuit și întâlnirea 
mea, mai de mult, cu macheta la proporţii reale, a avionului lui 
Vlaicu, expus la Muzeul Militar Central. 

Când am intrat în Camera tradiţiilor, era întuneric, din pricina 
negurii de afară. Locotenent-colonelul Necșulea a aprins luminile 
și, dintr-o dată, rotindu-mi privirile, am avut senzaţia că un 
capitol din istoria aviaţiei a fost smuls trecutului pentru a fi 
redat prezentului. „De aici, mi-a explicat secretarul, de la 
dreapta spre stânga”. Am început să trec de la o vitrină la alta, 
de la un panou la altul, fără însă a-mi ieși din muţenie. Multe din 
exponate îmi erau cunoscute, altele nu. De pretutindeni însă mă 
fixau fotografiile înaintașilor. „Oare și ei au trecut prin ce trec eu 
acum?” Drama mea mi se părea mai gravă decât a oricui. 

Lângă mine, secretarul Consiliului devenise  volubil... 
volubilitate deloc oficială, aș zice chiar copilăroasă. Îmi vorbea 
de parcă m-aș fi aflat în etapa când trebuia să-mi aleg o 
profesiune, iar locotenent-colonelul încerca să mă convingă să 
nu aleg altceva decât aviația. Dar pe măsură ce ne apropiam de 
perioada postbelică, secretarul devenea tot mai rezervat, mai 
tăcut, ca și când, de data asta, ar fi trecut în seama exponatelor 
sarcina de a mă convinge că aviaţia-i frumoasă, că a jucat un rol 
de seamă în istoria ţării. Doar când am ajuns în dreptul unei 
fotografii, l-am auzit din nou: „E portretul generalului Bănică... 
Acum 15 ani, când am venit eu aici, era comandantul unităţii”. 

Cuvintele „15 ani” mi s-au înfipt în creier. M-am înfiorat, iar 
secretarul m-a întrebat: „Ţi-e frig?” „Nu, nu...” m-am apărat eu. 

După vreo cinci, minute, când m-am oprit în faţa unei alte 
fotografii înfățișând de astă dată o iarnă năprasnică, locotenent- 
colonelul Necșulea s-a apropiat iarăși de mine. „ Vezi femeia 
aceea cu lopată în mână? E nevasta mea, mi-a explicat el. Ce 
iarnă grea a fost în '68! Zăpada a atins doi metri înălțime. Am 
ieșit cu toţii să deblocăm pistele. Timp de patru zile ne-au 
aprovizionat cu elicopterele. Tot atunci era să mi se 
prăpădească fetița. Se întorcea de la școală și s-a rătăcit... era 
un viscol strașnic... Of, cât am mai căutat-o! Ştii, fetiţa aici s-a 
născut.” 


Un timp m-a lăsat să cercetez în tăcere exponatele, apoi 
iarăși mi s-a adresat cu o undă de nostalgie: „După absolvirea 
Academiei, fusesem repartizat pe un aerodrom de lângă 
București. De ce să mint, și eu, și nevasta mea ne-am bucurat... 
Dar n-am apucat să ne trăim bucuria până la capăt. A intervenit 
un nou ordin al ministrului, care mă repartiza aici... A fost greu 
la început, pe urmă însă...” 

Am încremenit cu capul în piept. Eram convins că face aluzie 
la mine, la situaţia mea. A mai adăugat: „Există un farmec al 
acestor meleaguri... când ajungi să-l descoperi - și asta se 
întâmplă numai după ce ai străbătut cele patru anotimpuri ale 
anului - nu te mai bate gândul să te smulgi de aici”. 

Însă cuvintele sale mi-au căzut greu, ca ale unui dascăl care 
încearcă cu de-a sila să te înveţe ceva... 


x 


Ploua mărunt dintr-un plafon de nori jos și des. Bișac a tras de 
mine. „Eşti de cinci zile aici și n-ai ieșit din unitate. Ce ai, mă? 
Te-ai țicnit la cap? Vino și fă-ne o vizită, să vezi și tu unde 
locuim. Ce naiba! Sau să mergem să bem un coniac la „Trei 
pungași”, că tot plouă și nu zburăm...” 

Bișac locuiește la „celibatari”. Nu singur, ci cu Costaș. Fiecare 
cu camera lui. În ambele odăi aceeași mobilă tip. „Gabriela” sau 
„lleana” sau „Mariana”. Au luat-o din M., în rate. „Ce zici, nu-i 
așa că-i mișto?” mă întreabă Bișac cu o mândrie stridentă. 
Stridenţa asta o găsesc și pe chipul lui Costaș. Aș vrea să le 
mărturisesc ceea ce simt, să le spun că mobila-i oribilă, că și-au 
uniformizat gusturile, gesturile, că sunt totuși două fiinţe 
distincte... „Doamne, mă înfior eu, ca mâine sau poimâine o să- 
mi cumpăr și eu de la M. aceeași mobilă-tip!...” Nu-mi pot 
ascunde tristeţea. Tac. Îmi îndrept privirea spre o fotografie 
înrămată ce atârnă pe un perete. Din ramă îmi zâmbește un 
Costaș adus la dimensiunea de 20 de centimetri. E în uniforma 
de locotenent de aviaţie, cu chipiul ușor pe dreapta. Toţi, după 
solemnitatea de avansare în grad, am apelat la același fotograf. 
Am și eu una... N-am agăţat-o încă... N-am încă un perete a/ 
meu. Alături de fotografia lui Bișac, e o fotografie veche, veche 
de tot... părinţii lui Bișac - doi ţărani în port moldovenesc. 
Amândoi uitându-se crispaţi la obiectivul aparatului de 


fotografiat. Femeia şade stingheră și emoţionată pe un scaun. 
Bărbatul, în picioare, cu mâna stângă pe umărul stâng al femeii. 
„Sunt babacii mei”, îmi explică inutil Bișac. „M-au vrut medic 
veterinar. Da' eu i-am dus... Un an de zile au crezut că sunt la 
medicină... Până în vacanţă, când m-am arătat acasă în 
uniformă. Abia atunci babacii s-au dat pe brazdă...” Bișac râde 
cu gura într-o parte. Costaș are același râs sau mi se pare... 

Bișac a adus o „ţuică bătrână”, de la părinţi. Ne așezăm în 
jurul mesei. „Mă Viorele, ce-i cu mutra asta? mă chestionează 
el. Sau ţi s-a făcut de femei? Râde... Lasă că duminică te ducem 
noi.” 

Le urez noroc. Ţuica-i bună, curată. Îţi merge la suflet. Atât 
Costaș, cât și Bișac cred că deprimarea se datorește abstinenţei 
sexuale. „Lasă, mă, Viorele, că duminică la M. rezolvăm totul... 
Bea!” Beau că țuica-i bună. Costaș adaugă: „La M. ne așteaptă 
conservatoarele”. Imi face șmecherește cu ochiul. Costaș râde 
complice. „Conservatoarele?” mă arăt eu nedumerit. Abia îi fac 
să hohotească. „Nu știi ce-s conservatoarele? Sunt fetele de la 
fabrica de conserve din M., mă lămurește Costaș. Mergem 
duminică la dans, le dansăm... și fâţ încoace, și fâţ încolo... Aia 
care ne place mai mult o invităm în saloanele noastre.” 
Intervine și Bișac. „De la o vreme însă au cam început să facă 
pe mironosiţele. «Nu, că să vezi, nu vin că mă cere un băiat de 
nevastă... Dacă-ţi plac, așa cum zici, de ce nu mă ceri tu?»” 
„Auzi vorbă la ele! exclamă Costaș indignat. Că nouă, gata, de 
însurătoare ne arde. Ehei, fetiţo, noi suntem zburători, astăzi 
aici, mâine dincolo. Mă, Viorele, mă uit la mutra ta. Știi cum 
arăţi acum? De parcă ar fi făcut în pantaloni.” Imaginea îmi 
amintește de copilărie. Mă mai scăpăm câteodată; eu plângeam, 
în timp ce restul familiei se amuza. 

Deci așa arăt, așa mă văd, ca unul care a făcut pe el. Râd.E 
bună fierbinţeala ce o torn în mine. „Eu totuși nu văd cum o să 
scap de însurătoare, declară  Bișac cu  resemnarea 
condamnatului la moarte. Am pus ochii pe una...“ Costaș Îl 
rectifică: „Vrei să zici că una a pus ochii pe tine.” Bișac face un 
semn cu mâna, adică „e tot un drac”. 

Cineva în mine a oftat. E cel care a descoperit adevărata 
cărare în Gobi; mai întâi locuinţa la subunitatea de serviciu, apoi 
camera la celibatari, mobila tip în rate, plimbări la M. cu 


conservatoarele, apoi nici nu știi când te pomenești cu una de 
gât pe toată viaţa. 

Bișac, îngândurat, umple iarăși paharele. Costaș apasă pe 
clapa unui magnetofon. Fărâmiță Lambru se pornește cu o 
lăutărească de-a lui: „Lume, lume...“ Ascultăm puţin ameţiţi, 
melancolici. Bișac se simte obligat să ne lămurească: „Altfel nu 
se mai poate. Am cunoscut-o la București... e studentă la 
agronomie... Mă iubește... o iubesc...” „A cunoscut-o la un lacto- 
bar”, îl ia Costaș peste picior. Bișac se apără: „Și mă rog 
dumitale, ce, lactobarul e un local prohibit?” „Vrea să vină aici?” 
devin eu deodată curios. „Cum să nu! Păi astă vară nu crezi că 
am adus-o aici?... Două săptămâni a stat cu mine... l-a plăcut... 
Era înnebunită de ce a văzut.” Costaș îl necăjește din nou: „Aș, 
înnebunită! Ești un prost, asta-i! Și pe deasupra sentimental ca 
orice moldovean... Pentru ea, oricum, Gobi e mai aproape de 
București decât un sat din Maramureș.” Pe Bișac glumele 
răutăcioase ale lui Costaș nu-l irită, ci îi fac chiar plăcere. 
Fărâmiţă s-a retras ca să-i facă loc lui Gavriș: „Uhăi bade!” 
strigă el la noi. Stimulat de „Uhăi bade!”, întreb: „Când aduceţi 
câte o conservatoare pe aici, tot cu muzică de-asta o zăpăciţi?” 
„Da' ce crezi... sunt ca și noi, de la ţară... E drept, la dans, dau 
din fund și fredonează «Quando, quando...1%, dar când ajung 
aici și aud «Cine iubește și lasă», se topesc.” 

Râd. Bișac e cu sticla în mână, Costaș observă: „Nu bem prea 
mult?” „Păi tot nu zburăm”, precizează Bișac. Le pun o întrebare 
prostească: „De când sunteţi aici, ați zburat vreodată?” Bișac, 
cu paharul în mână, mă cercetează ca pe un suspect. „Măi tu 
ăsta, tu nu ești întreg la minte?” „Poate! răspund eu candid. Am 
impresia că aici în Gobi nu se zboară niciodată.” „Ai nimerit tu 
prost...” Şi Bișac se apucă să-mi povestească câte ore de zbor a 
acumulat el, câte Costaș. Îl ascult neîncrezător și-mi dau seama 
că neîncrederea asta-i stupidă, nejustificată, dar n-am cum s-o 
extirp... Mă domină. Cei doi sunt mulţumiţi, împăcaţi cu destinul 
lor, iar eu nu-i cred... Pur și simplu nu-i cred. 


* 


10 A CEN i a că > 
„Quando quando quando” este un cântec pop italian din 1962, în stil bossa nova, cu muzică scrisă de Tony 


Renis și versuri de Alberto Testa. 


Plouă. Nu se zboară. Aștept cu nerăbdare ziua, ora când îmi 
vine rândul la „simulator” să urc în „supersonic” și să... simulez 
că zbor. De cele mai multe ori iluzia zborului este atât de 
deplină, încât atunci când vine la „aterizare”, caut cu asiduitate 
„reperele terestre” de pe „aerodrom” - turnul de zbor, 
hangarele, avioanele aliniate ca într-o fotografie din „Viaţa 
militară”. 

Comandantul escadrilei mă supraveghează. Nici un mușchi 
nu-i trădează vreo frământare lăuntrică. Incearcă „să mă 
prindă”, ca astfel să mă ia la rost, să-mi „deschidă garda”. Eu 
însă răspund atent la toate întrebările, rezolv toate exerciţiile. 
Într-un cuvânt, îi dovedesc că nu sunt un fitecine, ca să nu-i dau 
posibilitatea să „atace”, să mă forţeze să mă „deschid”. Dacă aș 
ști de ce mă pretez la jocul ăsta... 


* 


Aud cum ploaia cade pe acoperiș. Din pat, deslușesc în 
întuneric pătratul ferestrei. Dincolo de acel pătrat, pâcla, bezna, 
câmpia fără hotar, Gobi... Inima mi-e ca un pietroi. Ca și în 
copilărie, din pricina nopţii adânci, a singurătăţii - mă încearcă 
plânsul. Un plâns depresiv, de adult. 

Astăzi mi-am zis: „Îi scriu Mădălinei”, dar nu i-am scris. Din 
scrisorile mele, mama știe că am nimerit-o cum nu se poate mai 
bine. Tata la fel. lar eu locuiesc singur cuc în această căsuţă din 
câmp și mă întreb cu desperare dacă o să se mai însenineze 
vreodată, dacă o să se mai zboare vreodată. 


* 


Plafon de nori foarte jos. Nu plouă, dar buletinul meteo 
interzice zborul. Când ies din „locuință”, încerc să văd 
depărtările; ochii mi se lovesc de un zid de plumb clădit din 
negură; pâclă și „cenușa” norilor. Nu exagerez, dar de când am 
sosit în Gobi n-am văzut o rază de soare. 

Terminasem programul zilei. Incepuse din nou să plouă cu 
îndărătnicie. Gândul că, retras în singurătatea odăiţei de la 
subunitate, aș fi iarăși nevoit să ascult la nesfârșit răpăitul egal, 
monoton al ploii pe acoperișul de tablă al clădirii, m-a îngrozit. 
De aceea, când Bișac și ostaș m-au poftit să ies cu ei la „Trei 


pungași”, n-am zis nu. l-am însoţit, „propulsat” de o fărâmă de 
curiozitate. În sfârșit, voiam și eu să văd ce înseamnă „Trei 
pungași”. Hotărâre nesăbuită. Mai bine rămâneam în cușca 
mea... orice aș fi făcut acolo, ar fi fost pentru mine mult mai 
bine... Dar zarurile fuseseră aruncate. 

Dincolo de orășelul aviatorilor - clădiri cu un etaj, solide, 
confortabile, cu încălzire centrală - chiar de acolo de unde 
începe iarăși câmpia, un grup de barăci tip german, moștenire a 
ultimului război mondial, compun un „complex comercial”. Peste 
drum, o altă baracă - localul. N-am avut puterea să râd. La „Trei 
pungași” am intrat printr-o grădină de vară, mare cât un teren 
de volei. În centrul grădinii, tradiționalul ring de dans, 
bineînţeles, din ciment. Am citit câteva reclame tip, pictate 
stângaci, desigur la indicaţia unor inși de la Trustul alimentaţiei 
publice din M.: „Grătar special”, „Băuturi asortate”. 

Bișac era bine dispus, la fel și Costaș. Arătau amândoi ca niște 
obișnuiți ai localului. Am intrat ultimul. La ceasul acela de seară, 
cârciuma era pustie. Doar câţiva ţărani la o masă, în jurul unei 
sticle de vin. Păreau mai curând niște precupeţi. 

Pe jos, ciment. Deasupra, placaje. Prin acoperișul plat, 
„bandajat” prost cu smoală, ploua. Insă nu în ligheane, în oale 
sau în căldări, ci în frapiere. Fusese ideea responsabilului. Le 
răspândise în „punctele vulnerabile”. Auzeam clipocitul ploii... 

Înainte de a ne așeza la o masă, am trecut laolaltă cu Costaș 
și Bișac prin dreptul bufetului. Dincolo de tabla zincată, un puști 
cu o faţă bătrânicioasă m-a cercetat cu un interes sporit - nu mă 
mai văzuse. „Aș vrea un grătar”. Îi zic. „N-avem!” îmi răspunde. 
„Ce aș putea să mănânc?” stărui. „Ce se vede!” mă poftește ei. 
Se vede un bufet gol în care, nu știu cum, se rătăcise un calup 
de telemea. „Asta-i tot?” „Tot!” îngână puştiul cu față 
bătrânicioasă. 

Ne-am așezat la o masă. Bișac și Costaș se amuzau pe seama 
mea. „Bă, arăţi de parcă ai fost la o femeie și ai dat chix.” „Mă, 
ăsta e chiar localul nostru?” „Al nostru”, dă Costaș din cap. 
„Cum puteţi să-l suportaţi?!” mă revolt eu. „Da' ce are?” mă 
chestionează Bișac cu o viclenie ţărănească în priviri. „Ştii ce 
frumos e vara aici? Grădina... vin băieţii cu maguri, se 
dansează...” 

Sunt descumpănit. Simt cum deprimarea umblă prin mine și 
încearcă să-și înfigă colții în suflet. Găsesc că taraba asta e 


ordinară, că nu e pe măsura unui pilot care trăiește într-o izolare 
totală șase din cele șapte zile ale săptămânii. Le spun celor doi 
ce gândesc. „Localul ţine de Trustul alimentaţiei publice din M., 
mă lămurește Costaș răbdător. Au tot făgăduit că ne vor 
construi un restaurant modern. Ba au trimis și câţiva arhitecţi, 
ăștia au propus un proiect... S-a renunţat însă la el pe motiv că 
nu rentează... „Impăratu” când a auzit, s-a făcut foc: a umblat la 
partid, pe la șmecherii ăștia de la trust, a făcut gălăgie, a bătut 
cu pumnul în masă... Nimic... Aia o ţineau într-a lor: nu 
rentează.” 

Ni s-a adus vinul - o poșircă. Beau strămbându-mă. Nici lor nu 
le place - dar se strâmbă mai puţin, decât mine. Semn că s-au 
obișnuit. 

„Totuși e mai bine aici decât la Școală, încearcă tot Costaș să 
mă convingă. Acolo, ca să bei cu o fată un coniac, trebuia să 
aștepți sfânta zi de duminică și intrai apoi într-o cursă 
contracronometru, ca nu cumva să întârzii... Și bă, nu mai fi atât 
de acru!... Că de când ai venit tot acru ești!” 

Ascultându-l, îmi dau seama că Bișac și Costaș se fac ecoul 
escadrilei. Toţi sau aproape toţi văd în mine un tip acru. Adică 
totu-mi pute și miroase. Îmi rotesc prin local privirea, în 
căutarea unui sprijin. O lumină chioară, dezolantă, luminează 
frapierele în care ploaia plânge într-una. Porecla „Trei pungași” 
n-o mai găsesc pitorească, nu mă mai amuză. O găsesc 
simbolică, căci trebuie să fie vorba, în orice caz, de mult mai 
mulţi pungași... 

„Mă, deschide gura, vorbește, mă îndeamnă Bișac, dacă ai 
nevoie de o femeie, spune-mi... Îţi facem rost... Vii cu noi 
duminică la dans, îţi fac rost de una fără prejudecăţi.” Ridică 
paharul și-l ciocnește cu mine, adică: „trampa-i gata!” Intervine 
și Costaș luându-mă în balon: „lţi facem rost de una care știe 
poezii de Alecsandri.” 

Are haz, băiatu... Și la Școală avea haz. Îmi dă de înţeles că 
nici el, nici Bișac n-au chef de discuţii serioase, ba’ le consideră 
inutile. Eu însă, poate din pricina stării mele depresive, nu le 
consider inutile. li zădăresc. Nu vreau să-i las să bea nepăsători 
o poșircă, au dreptul la un vin bun, natural... la un local, dacă nu 
agreabil, demn. Le amintesc un adevăr. „Pilotăm avioane 
ultramoderne, nu-i așa? Stăpânim o tehnică superioară, și nu la 
sol, ci la mari înălţimi, nu-i așa?” Ascultându-mă, Bișac se 


încruntă. „Aha! zice încet. Cum de ne împăcăm noi ăștia de pe 
supersonice cu un local ca „Trei pungași”?” „Exact!” Şi încerc 
să-i bag în problemă. „Nu credeţi că după un zbor supersonic, 
avem nevoie de un cadru ceva mai elevat decât «Trei 
pungași?»” „Da' tu ai auzit că nu-i rentabil, nu face pe prostu!” 
se irită și Costaș. „Il bag în mă-sa de teape/e local, judeţean. Ce- 
i aia, nu-i rentabil? N-o fi pentru buzunarul nu știu cărui 
gestionar sau ospătar, dar teapeleul e o organizaţie comercială 
de tip socialist. Parcă așa am învăţat noi la economie politică. 
Interese speciale cer ca în Gobi că existe un local frumos, 
reconfortant, intim... Să-l creeze...! N-au decât ca rentabilitatea 
s-o obţină de la alte cârciumi și bodegi.” Am ridicat glasul. Cei 
patru ţărani și-au îndreptat privirile nedumerite spre noi. Nu știu 
dacă puștiul cu fața bătrânicioasă a prins ceva, dar acum, în 
mod vizibil, trage cu urechea. Așa cum a rămas nemișcat, îmi dă 
iluzia că și-a așezat capul pe tabla de zinc care-l desparte de 
local. ` 

Bișac mă trage de mânecă. „In sfârșit, Viorele, încep să te 
recunosc... ai prins glas... “ Izbucnirea mea a avut un efect 
contrar. L-a încântat, în loc să-l ridice „la lupta cea mare”. 
Costaș însă vrea să-mi demonstreze că nu sunt singurul deștept 
din garnizoană și-mi servește replica: „Crezi tu că „Impăratu” nu 
s-a zbătut, că n-a bătut pe la tot felul de uși, că n-a folosit, ca și 
tine, aceleași argumente? Ehei! Toţi birocraţii ăștia împuţiţi nu 
contestă justețea argumentelor.” „Așa e, aveţi dreptate, ne 
răspunde tovarășul de la teape/e, dar stăm prost cu 
rentabilitatea.” Bișac ridică paharul, hotărât să curme discuţia. 
„Gata, băieţi! Să bem!... Să ne fie clar, unde n-a izbutit 
„Împăratu”, n-o să izbutim noi.” 

Asta-i. Mi-e ciudă pe ei. De la această frază începe și 
resemnarea, inerția. „Unde n-a izbutit „Împăratu” n-o să izbutim 
noi”. Zidul inerţiei. Ei, iată că nu pot să mă împac cu acest zid. 
Nici nu vreau să mă împac. Totuși, simt cum energiile mele 
cedează, lăsând loc unei tristeţi copleșitoare. O tăcere grea s-a 
așezat cu noi la masă. Aud cum stropii de ploaie se preling din 
tavan și cad cu un clipocit strident în frapiere. 


* 


Dacă n-ar mai ploua! Poate m-aș elibera din ghearele 
deprimării. Poate un petec de cer senin să-mi facă bine, să mă 
ajute să văd lucrurile într-alt fel, să văd viața din Gobi într-o altă 
lumină. Intr-un cuvânt, să mă regăsesc. Căci știu că „m-am 
pierdut”, că „rătăcesc”, că totul a pornit din acea zi când la 
Centrul de instruire m-am pomenit, prin ordin, repartizat la o 
altă unitate decât cea la care fusesem repartizat inițial. Nimeni 
în afară de Bișac și Costaș nu se poate apropia de mine. Nu-i las 
să se apropie și sunt conștient că dacă voi continua să mă port, 
cu ei așa cum mă port, îi voi îndepărta de mine. 

„Într-o escadrilă suntem ca într-o familie, mi s-a adresat 
locotenent-colonelul lorgulete. De ce nu faci efortul să te 
integrezi?” l-am replicat: „Aveţi să-mi reproșaţi ceva cu privire 
la pregătirea mea politică și de luptă?” S-a lovit de ţepii mei de 
arici și n-a mai stăruit. De fapt, ce vreau? Taică-meu n-a pierdut 
o ocazie ca să ne atragă atenţia: „Viaţa trebuie luată așa cum 
e.” Ei bine, de ce nu pot s-o iau și eu cum e? Deprimarea 
sălășluiește în mine, ca o ghiulea mai grea decât propriu-mi 
trup. Retras în „camera” mea, aștept ca noaptea să-și lipească 
de fereastră căptușeala sa neagră. Mă târâi într-acolo și, lipindu- 
mi fruntea de geamul rece, rămân într-o lungă și absurdă 
așteptare. 
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Cu locotenent-colonelul lorgulete, comandantul escadrilei și 
veteranul deșertului Cobi sunt vecin. Locuim în aceeși clădire: el 
la parter, eu la etaj. Pedalăm împreună spre aerodrom. 
Impreună ne întoarcem, de cele mai multe ori, spre casă. Cum 
spune tehnicul Jinaru, ca într-un zbor de celulă. Când eu cap de 
formaţie, cinci el. Pedalăm și sporovăim. lorgulete, pilotul de 
înaltă clasă, vânătorul invidiat de mulţi dintre noi pentru nervii 
lui de oţel, închide în sufletul său o cruntă suferință, puţini i-o 
cunosc. Mă număr printre aceștia. Când mi se adresează cu 
vorbele: „Trecem pe la «Trei pungași»? știu că omu' iarăși simte 
nevoia de a se descărca. „Mergem!” mă învoiesc, dar nu dintr-o 
pornire samariteană, și nici din plăcerea de a mă constitui într- 
un „zid al plângerii”, ci dintr-un profund și sincer sentiment de 
camaraderie și prietenie. 

E primăvară. Salcâmii ţin orășelul militar într-o încercuire de 
flori. Sunt încărcaţi cu ciorchini albi, îmbătători. Programul s-a 
încheiat. Ne-o confirmă și soarele ce asfinţește pe scena largă a 


orizontului incendiat. E același soare, pe care în zori, de la mii 
de metri înălțime, l-am văzut, cu mult înaintea celor de la sol, 
răsărind. Dar nu numai atât: din cabina avionului, ca dintr-un 
balcon zburător, am admirat un spectacol cosmic unic, pe care 
pământenii n-au cum să-l admire (deocamdată) - soarele și luna, 
față-n faţă, fiecare cu strălucirea și tainele sale. 

Pedalăm în tăcere. Bicicletele se îndreaptă aproape singure 
spre cârciuma îndrăgită de noi, căci ce ar fi Gobi fără baraca 
„Trei pungași“... Ajunși odată acolo, ne rezemăm bicicletele de 
gardul metalic ce îngrădește o parte din „grădina” de vară a 
localului. Nea Mișu a scos mesele afară, sub cerul liber. Ne-au 
luat-o alții înainte - aviatorii stau mai curând la un „pahar de 
vorbă” decât la unul de băutură. Nu ne prea înghesuim să bem 
în zilele de program. Sau dacă o facem, nu depășim măsura. 

Găsim o masă ceva mai retrasă și ne așezăm. lorgulete își 
scoate chipiul, își șterge fruntea asudată - mișcările-i sunt 
leneșe, de om adormit. Până și ochii par ai unuia ce doarme în 
picioare. Însă cine-l cunoaște știe că dincolo de masca sa de 
fiinţă adormită, veghează un om energic, cu o voinţă rar 
întâlnită. 

Comandăm câte un coniac mic. Mai mult simbolic. Deodată, 
aud din cealaltă parte a localului, vocea răgușită a lui 
Armstrong. Mă uit peste umăr dintr-acolo. Soții Petruţ au adus 
un mag, l-au pus pe masă alături de sticlele de bere. „Doamne, 
cât sunt de tineri!” mă surprind exclamând fără glas. După cum 
mișcă ritmic din umeri, se poate lesne deduce că ar dori să 
danseze. Îi zâmbesc semnificativ lui lorgulete. Ne gândim la 
unul și același lucru. Astăzi n-a lipsit mult ca locotenentul Petruţ 
să nu mai asculte muzica, să nu mai privească tandru în ochii 
tinerei și frumoasei sale neveste. N-a respectat, la echipare, 
instrucţiunile. A plecat la avion cu casca în mână, și-a pus-o 
singur pe cap, iar altcineva și nu nea Trică i-a pus superficial 
siguranţa. A decolat. Avea de executat un zbor la paisprezece 
mii. La patru mii s-a produs inevitabilul. Din pricina presiunii din 
cabină, siguranţa a cedat, iar casca i-a sărit din strânsoare. A 
avut noroc. Și nu numai el, ci și noi, comanda escadrilei. Dacă 
incidentul s-ar fi produs la o înălțime mai mare, Petruţ ar fi pierit 
fulgerător. lar asupra noastră și în special a lui lorgulete care, 
conform programului, a fost și conducător de zbor, s-ar fi 
prăvălit o cascadă cazuri. Anchete peste anchete. Un pilot 


moare... un supersonic se prăbușește. Totul dintr-o 
nerespectare a instrucţiunilor elementare de zbor. 

lorgulete se uită și el pieziș și gânditor către masa soţilor 
Petruţ. Se bucură stăpânit - ah, această continuă stăpânire de 
sine a sa! - dar sincer văzându-i cum stau bot în bot, și dansând 
în imaginaţie. „Când mi-a raportat că i-a sărit casca de zbor, îmi 
destăinuie lorgulete, pentru o clipă mi-a răsărit înaintea ochilor 
chipul nevesti-si. Pe urmă mi s-a părut că nu mă mai găsesc în 
„Turn”, ci în cabina avionului și că premisa mie mi s-a întâmplat. 
L-am întrebat: „Ce altitudine ai?” Când mi-a răspuns „4.000”, i- 
am ordonat să-și pună masca de oxigen și l-am chemat acasă.” 

Nu cred că despre Petruţ ar fi vrut lorgulete să-mi vorbească. 
Nu de alta, dar eram și eu în „Turn”, martor ocular la dialogul lor 
aer-sol. Mai eram acolo când, după aterizare, lorgulete i-a 
ordonat să vină urgent la dânsul. Locotenentul s-a executat. S-a 
oprit în poziție de drepți în fața comandantului; în mână ţinea 
„obiectul”. Cu o voce tremurată, a raportat de ce și cum s-a 
petrecut incidentul. 

lorgulete și-a făcut ochii mici, și-a încleștat maxilarele cu 
îndărătnicia-i cunoscută. Evident, se stăpânea să nu 
izbucnească, să fie calm, să dea dovadă de tact pedagogic. 
Totuși locotenentul era încă un „boboc”. Nu acumulase prea 
multe asemenea premise de accident și nu voia să-l 
traumatizeze și cu dojana. O paloare nefirească se întinsese pe 
faţa de obicei îmbujorată a lui Petruţ fără îndoială că abia atunci 
realizase exact prin ce și pe lângă ce trecuse. Buzele-i groase îi 
tremurau abia perceptibil. 

— Măi Petruţ, i s-a adresat lorgulete, prinzându-l pe pilot în 
raza privirilor sale de culoarea oţelului, eu am în spatele meu 
douăzeci de ani de aviaţie. Ca mâine trebuie să ies la pensie. Tu 
ce zici, după atâţia ani de „beton”, am și eu dreptul la o 
bătrâneţe liniștită? 

Petruţ, strângând în mâna dreaptă casca buclucașă, nu-și 
dădea seama dacă lorgulete glumea sau vorbea serios. 

— Te-am întrebat ceva, stărui comandantul escadrilei, am sau 
nu dreptul la o bătrâneţe liniștită? 

— Aveţi dreptul, tovarășe locotenent-colonel, a murmurat 
Petruţ schițând un surâs stingher, de copil ce a spart cu mingea 
geamul de la casa vecinului. 


— Păi, dacă-l am, și nu-mi recunoști acest drept, de ce vrei să 
mă nenorocești? Tu, gata, ai fi ieșit din joc, iar pentru neglijenţa 
ta, aș fi rămas să plătesc eu, comandantul tău. Acum zâmbești! 
Unde mai pui că ne-ai fi obligat să adunăm și câte o sută de lei 
pentru flori... pentru flori ce le-am fi presărat peste un sicriu 
aproape gol, dar greu, că i-am fi pus la fund niște cărămizi. 

Nu, lorgulete nu e un cinic. Chestia cu florile și cu sicriul, 
aproape gol, îndesat însă cu câteva cărămizi ca să aibă cât de 
cât greutatea normală, face parte din condiţia noastră de viaţă. 
Desprinderea omului de pământ ar fi devenit un act banal, dacă 
el n-ar fi însoţit de umbra deznodământului lui Icar. În lume s-au 
prăbușit, se prăbușesc și se vor prăbuși avioane celebre, 
pilotate de aviatori nu mai puţin celebri. Știm acest lucru, 
nimeni însă nu ne va putea smulge din piept pasiunea zborului. 

Dreptatea era de partea lui lorgulete. S-ar fi putut ușor 
năpusti asupra pilotului... ba ar fi putut să-l pedepsească, să-l 
trimită și la arest. Dar locotenentul Petruţ era încă un zburător 
prea tânăr, cu sufletul încă prea fragil. Suferise în aer un prim 
șoc, un al doilea, imediat, la sol, i-ar fi slăbit aripile... Vai de 
pilotul ce prinde frică de avion! De aceea am admirat și admir 
tactul pedagogic al acestui om simplu cu numele de lorgulete. 

Ni s-a adus coniacul. Ciocnim. Ducem paharele la gură, nu 
bem, ne muiem doar buzele. lorgulete își lasă capul pe epoletul 
său stâng și mă iscodește parcă pe sub pleoape. 

— Auzi drăcovenie, în timp ce-l bruftuluiam pe Petruţ, 
începusem într-adevăr să mă gândesc la pensionare... mi se 
destăinuie el mai departe, la viitoarea mea postură de 
pensionar. 

Râd și încerc să-l îndepărtez de ideea asta. 

— Mai e până la pensionare, bădie! 

— Mai e, zici? Cât o să mai fiu în stare să zbor pe 
supersonicele astea din ce în ce mai nărăvașe și mai culte? Cât 
timp o să mai pot să le fac față? Tu nu vezi, puștii ăștia cărora le 
predăm ștafeta, ce cunoștințe au? Ce bine sunt pregătiţi? 
Gândește-te numai de la ce start am pornit noi, și de la ce start 
pornesc ei... 

E în tot ce spune o anumită tristeţe, iar eu îmi propun te să i-o 
risipesc. Zic: 

— Nu dau practica ta de vânător pe toată știința lor... 


— Hai, că debitezi inepţii, mi-o retează lorgulete. Eu găsesc 
că-i normal să fie așa. 

la o gură de coniac, se strâmbă, nu-i place alcoolul. 

— Spun că-i normal să fie așa. Noi suntem promoţia revoluţiei 
proletare. Eu am plecat de lângă strung... tu de pe șantierul ăla 
naval. Am învăţat totul în marș. Îţi mai amintești cum arăta 
atunci Şcoala de aviaţie? Ai văzut cum arată astăzi?... Cine își 
mai amintește de grajdul și paiele - dormitorul viitorilor 
aviatori?! Da, totul în marș. Am evoluat o dată cu tipurile 
avioane, de la planor la supersonic... Douăzeci de ani de 
„beton”... Șaisprezece numai în Gobi... Mă simt de parcă m-aș fi 
născut și crescut aici. Mâine însă, când o să ies la pensie - şi o 
să ies, n-avem voie să ne amăgim, căci aviația viitorului, pe 
lângă practică cere, în primul rând, tinereţe și știință - o să fiu 
obligat să mă dezrădăcinez, să eliberez apartamentul, să-l 
cedez unei familii de tineri, să părăsesc garnizoana. Asta-i 
realitatea. Orășelul nostru e exclusiv al militarilor. Unde o să-mi 
mut cortul? leri nu mă întrebam, astăzi mă întreb... Dar o să pot 
eu trăi departe de avioane, de aerodroame, de aviaţie? 

Deci, asta îl apasă astăzi pe lorgulete. 

Fură să vrea, lorgulete mi-a amintit încă o dată că oameni 
suntem, că atunci când coborâm din sfera aviaţiei pe pământ 
avem bucuriile și necazurile pământești. Bogata sa experienţă 
de aviator, dăruirea sa zilnică pregătirii luptă l-au ţinut pe 
lorgulete legat de betonul din Gobi, de nevoile sale curente. Ori 
de câte ori se ridica problema trimiterii sale la Academia 
militară, se găsea câte un șef să susţină: „N-are nevoie lorgulete 
de Academie... e necesar aici... O să vedem la anu'”. Pare un 
paradox, dar ăsta-i adevărul: îndelungata sa experienţă de pilot 
de vânătoare l-a împiedicat să urce treptele științei, l-a și 
plafonat la funcţia de comandant de escadrilă. Cu siguranţă că 
absolvirea Academiei i-ar fi favorizat evoluţia în cadrul ierarhiei 
militare. Acum, desigur, e târziu. Şi mie, ca și altora, mi-e clar că 
se va despărți de aviație mult înaintea altora din Gobi. 

— Tu, Laurenţiu, n-ai de ce să te plângi... Ai un băiat, să-ţi 
trăiască! Eu nici măcar urmași nu am... 

De fapt, asta-i marea durere a lui lorgulete. N-are urmași; și 
ar fi vrut să aibă zbenguială de copii în casă. E și marea durere a 
nevesti-si, a Catrinei care, în urmă cu ani, se așteptase ca el, din 
pricina sterilităţii, să ceară divorţul. Ar fi avut, desigur, câștig de 


cauză. În urmă cu vreo zece ani, ca să-i vină în ajutor, Catrina l- 
a părăsit, în scrisoarea lăsată își explica gestul și-l sfătuia să nu 
se sinchisească de ea, să-și caute o femeie care să-i umple casa 
cu copii frumoși și sănătoși. lorgulete n-a ţinut seama de 
îndemnul scrisorii. A plecat după ea și a adus-o acasă. Singura 
lor bucurie de familie o reprezintă la ora actuală o „Dacia 1 100” 
cu care amândoi fug prin lume. 

lorgulete ridică paharul. Bea. E un fel de a spune că bea. 
Suspină. Imi șoptește: 

— Să ieși la pensie... să nu lași urmași, să n-ai pe nimeni! 

II ascult. II las să-și descarce sufletul. Mi-e drag lorgulete, de 
aceea nu mă supară ideea că a făcut din mine un duhovnic. Mi-e 
drag în orice ipostază l-aș vedea; chiar și atunci când înjură. N-o 
face pentru că-i al dracului, ci pentru că e în joc aviația. 

Coboară un amurg blând, de primăvară, peste garnizoană. 
Aici zefirul, în acest anotimp, e la el acasă: respiră și suflarea sa 
împrăștie chiar și peste Trei pungași dulcele salcâmilor. Magu/ 
lui Petruţ răsuna acum în surdină. Ritmul melodiei contrastează 
cu cel patriarhal al împrejurimilor. Ce bine că soţii Petruţ se 
găsesc acolo, la masa lor, bând bere și ascultând trompeta lui 
Armstrong!... 

Ascultăm în tăcere. Urmărindu-i, ne amintim de anii tinereţii; 
de vremurile când nu eram decât niște tineri locotenențţi. 
Reactoarele numai ce intraseră în viața noastră. Mă pregăteam 
de un zbor de noapte, la mare înălţime. Erau primele zboruri la 
mare înălțime; ședeam în cabină, bine „împachetat”, bine 
încătărămat în scaun și așteptam să aud clasicele cuvinte ale 
conducătorului de la Zebră (pe atunci „Turnul” încă nu se 
construise): „Permit decolarea!” Le-am auzit. Am scos maneta în 
Stop, am apăsat pe butonul de pornire. In câteva secunde 
pătrunsesem în oceanul negru al cerului. Incă nu mă obișnuisem 
cu singurătatea ce te atacă, în cabina strâmtă, în timpul 
zborurilor nocturne. Urci solitar, în viteză, pe muntele negru al 
nopţii. Nici un reper, decât sunetele în căști ale radiofarului. Vezi 
sclipirea stelelor, îţi zici că pe măsură ce te înalţi, ele ar trebui 
să se apropie... Sclipirea aceea argintie însă se îndepărtează de 
tine. Altimetrul îmi indică 8.000... 10.000... 12.000. Oare mai 
există în oceanul de tuș negru o cale de întoarcere? Ah, frica 
ancestrală a copilului de întuneric! O credeam de mult ofilită, ca 
o frunză, și desprinsă de trunchiul existenței mele. In contact cu 


primele zboruri de noapte, la mari viteze și mari înălțimi, frica a 
reînviat dintr-o dată în sângele meu și a prins să zburde. Eram 
cu ochii pe aparatura de bord, mă știam stăpân pe manșă și 
totuși mă încerca o senzație ce venea spre mine, de departe, 
din bezna lungă de iarnă ce se înstăpânea în sat la noi. 

De la sol, mi s-a ordonat să sparg bariera sonică. O secundă 
mi-am zis: „Gata! Cu viteza asta chiar că mă voi rătăci printre 
stele!” M-am executat. Am cuplat forțajul; motorul avionului 
trecuse la un alt „cântec”. Dispăream în văzduh cu viteza 
sunetului. Urma să execut un viraj, așa cum cerea lecţia, cu o 
înclinare foarte exactă. Nu mi-a reușit, căci l-am făcut cu o 
înclinare mult mai mare decât prevedeau instrucţiunile. Drept 
urmare, viteza avionului, fără să i-o fi comandat, a crescut 
brusc, traiectoria virajului s-a prelungit pe tabla de smoală a 
nopţii cu vreo 60 kilometri. Vitezometrul indica 2.000 kilometri 
pe oră. Supersonicul a început să trepideze, să zgâlţâie scaunul 
sub mine; îmi simţeam sub „clopot” creierul vibrând. Am 
încercat să temperez aparatul, să-l redresez. Nimic. Am raportat 
sec punctului de conducere al zborului: „Vatra sunt 01, avionul 
are trepidaţii... cade... nu-l stăpânesc”. „01, sărit Vatra, dă-mi 
viteza!” l-am dat-o. „Decuplează forțajul!” mi-a ordonat Vatra. 
Cădeam ca o rachetă, iar o clipă de frică mă făcuse să uito 
operaţie simplă, firească. Decuplarea forţajului... Un fleac... o 
apăsare de buton și bolidul cu foc în coadă mi s-a supus, a 
trecut iarăși în stăpânirea mea, era al meu. 

In momentele acelea, lorgulete care se găsea și el în oceanul 
nopţii și care, prin radio, auzise beleaua ce-mi căzuse pe cap, mi 
s-a adresat. Conducătorul de zbor nu l-a chemat la ordine. Nu 
știam dacă lorgulete era deasupra mea sau sub mine. Dar glasul 
său a răsunat în căștile mele atât de calm și de liniștitor, de 
parcă am fi zburat în „dublu”. Din supersonicul său a sesizat că 
treceam printr-o fracțiune de rătăcire psihică și că aveam 
nevoie de o transfuzie de calm, de prezenţă de spirit. 
„Transfuzia”, efectuată în beznă, la mii de metri înălțime, a 
reușit. Aș îndrăzni să afirm că fără să-l fi văzut sau să mă fi 
văzut, m-a condus prin întuneric acasă. 

— La ce te gândești? mă smulge lorgulete din amintiri. 

Zâmbesc. Ridic paharul, îl ciocnesc de al său. 

— Mi-am amintit, îl mint eu, că după ce m-am căsătorit și 
după ce am fost mutat pe aerodromul de lângă comuna L., mi- 


am cumpărat un patefon. lar seara, când mă întorceam acasă 
de la program, după ce cinam, Irina îmi spunea: „Și acum, hai să 
dansăm ca la balul unde ne-am cunoscut!” În odaie ardea o 
lampă de gaz, placa de patefon se învârtea și cânta tangoul 
„Noaptea când răsare luna”, iar noi dansam... 

lorgulete pufnește în râs. 

— Mă, tu îţi dai seama ce bătrâni suntem?! Venim taman de 
pe vremea patefonului și a lămpii de gaz... 

Râd și eu, satisfăcut că i-am mai descreţit lui lorgulete 
fruntea. 

— Nu suntem bătrâni, bădie. Numai că noi în douăzeci de ani 
de aviație, am trăit cât alţii într-un veac. 

— Deci, avem o sută de ani! Frumoasă vârstă... continuă 
lorgulete încântat de întorsătura discuţiei. Îmi plac băieţii ăștia 
ai noștri. Și ei sunt de la ţară, dar sunt alt fel clădiţi pe 
dinăuntru... 

— Nu găsești că sunt prea cuminţi? 

— Sunt, e adevărat. Numai că între cuminţenia lor și disciplina 
de zbor a supersonicului există o concordanţă. Noi suntem niște 
fiinţe amestecate: în noi e și ceva din „Nardy”, și din „IAR-80”, și 
din „lac”-uri. 

— Adică din patefon și televiziune sau tranzistori și lămpi de 
gaz și electricitate. 

— Exact... exact. Așa e! Flăcăii ăștia sunt produsul strict al 
aviaţiei reactive, supersonice. Așa-numita lor cuminţenie, eu așa 
mi-o explic... Cum îţi merge „Renault”-ul? mă întreabă brusc 
lorgulete. leșim duminică la pădure? 

Dau din cap aprobator. Sorbim ultimul strop de coniac. Plătim 
și părăsim, pe înserate, grădina „Trei pungași”. La masa soților 
Petruţ, s-a așezat o altă pereche de tineri căsătoriţi - soții 
Ivănescu. Magul îi distrează așa cum amuza pe mine și pe lrina 
patefonul. 

Ne luăm bicicletele și-o pornim pe jos spre casă. Locuim la 
câţiva pași, dar mergem agale, tragem de timp. Seara caldă de 
primăvară a prelungit jocul copiilor în faţa clădirilor. Mamele 
sporovăiesc urmărind zbenguiala odraslelor. 

— E adevărat, mă întreabă lorgulete, că înveţi limbi străine? 

— Franceza, de unul singur... încerc și eu să ţin pasul cu puștii 
ăștia... 


— Am încercat și eu, dar nu ţine, recunoaște el cu tristețe. Nu 
mai știu cine spunea că, în ultima vreme, ai făcut o pasiune 
pentru cărţile de călătorie. 

— Da, e adevărat. 

— De ce? 

— Vezi, ele mă ajută să călătoresc prin lume. 

lorgulete se miră: 

— Când ai în casă televizor! Teleglobul! Teleenciclopedia! 

— Cartea-i altceva. 

— Prefer televizorul. 

La ferestrele locuinţelor noastre e lumină. Suntem așteptați. 
Ne abandonăm bicicletele. 

— Pe mâine! își ia lorgulete rămas bun de la mine. 

Ne despărţim. El rămâne la parter, eu urc la etaj, gândindu- 
mă la cuvintele lui lorgulete: „...o să fiu obligat să mă 
dezrădăcinez, să eliberez apartamentul, să-l cedez unei familii 
de tineri, să părăsesc garnizoana”. Deodată, parcă descopăr 
grozăvia acestor cuvinte. Nu-mi pot imagina aerodromul, 
garnizoana, imobilul în care locuim fără lorgulete. 

„„.Vali - asistenta îmi frânge jocul. O urmăresc înciudat. Mi-a 
adus un tranchilizant. Îmi amintește recomandarea medicului: 
„Îl luaţi la ora șase!” După plecarea ei, încerc să refac jocul de 
acolo de unde l-am întrerupt. Greu... Foarte greu... Nu izbutesc. 
În schimb, mă pomenesc meditând - oare pentru a câta oară? - 
la propriu-mi destin. Voi mai zbura oare? Voi mai trăi oare acea 
miraculoasă clipă a desprinderii de pământ? Sau accidentul m-a 
lovit la rădăcină? Poate că de pe acum sunt un dezrădăcinat. Mă 
copleșesc gânduri sumbre, de parcă mâine aș fi pus în situaţia 
de a elibera apartamentul, de a părăsi garnizoana, adică aviația. 
De ce nu? Trebuie să fiu lucid. Dacă vertebrele fisurate nu se 
refac, dacă rămân ca trei monezi devalorizate, atunci sunt 
pierdut, atunci se cuvine să mă întreb: Quo vadis? Da, încotro? 
Una e să zbori și alta e să trăiești pe lângă aviaţie, pe lângă 
aerodromuri, urmărind zborul altora... Dragă lorgulete, asta-i 
viaţa, cu dezrădăcinarea ţi-am luat-o înainte!” Văd un camion. 
Nu departe, sub un salcâm înfrunzit, un tânăr pilot împreună cu 
soția sa așteaptă ceva... Mă uit la ei. Ciudat! Pilotul, tânărul 
acela cu epoleţi de locotenent-major ce așteaptă ceva, seamănă 
formidabil cu mine. lar femeia de lângă el nu-i decât Irina - 
poartă pe trupu-i firav o rochie albastră, de croială simplă, 


strânsă în talie cu un cordon negru, de mușama... E rochia 
purtată de ea la bal, în seara când ne-nm cunoscut. 
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Câte zile s-au scurs? Le tot număr și număr, iar rezultatul 
adunării mă nemulţumește. Ce naiba, nu mai știu să socotesc? 
Zac răstignit pe scândura asta de ani și ani, iar răbojul nu-mi 
arată nici douăzeci de zile. Mă stăpânește credinţa că, nicicând, 
n-am cunoscut o altă realitate decât aceea a celor patru pereţi 
și a unui plafon de-a dreptul miraculos... ce-mi ţine de urât, ce 
are darul să-mi stârnească imaginaţia, să-mi întoarcă jocul, să- 
mi vorbească. Ce m-aș fi făcut dacă nu i-aș fi înţeles graiul? 
„Ştii, îmi spune, astăzi sunt o fereastră deschisă către amintirile 
tale.” Sau: „Ştii, de fapt nu sunt un plafon, ci un cer, de 
dimensiune aparte, miraculoasă, adus anume în clădirea 
spitalului.” 

Ce m-aș fi făcut dacă tanchistul nu m-ar fi inițiat în tainele 
jocului?! 

Pe neașteptate, mă pomenesc lângă mine cu Vali. Ea e, în 
carne și oase. Nu-i o nălucă, nu-i un produs al jocului. Albul 
imaculat al halatului ce mă fascinează îmi amintește de 
dimineţile de iarnă ale copilăriei când, deschizând ochii, 
descopeream prin ocheanul magic al ferestrei zăpada căzută 
noaptea peste sat. 

— Tovarășe maior, mă trezește ea din zăpada copilăriei, știți, 
astăzi nu e zi de vizită. 

O văd de jos în sus: are un bust frumos. Cuvintele ei mi 
provoacă mirare și-i răspund: 

— Nu-mi amintesc să mă fi interesat dacă astăzi e sau nu zi 
de vizită. 

Au răsunat niște zurgălăi - râsul „Albei ca Zăpada”. 

— Va caută cineva la poartă, cere permisiunea să vă viziteze, 
iar doctorul Nicoară m-a trimis să mă interesez cum staţi cu 
dispoziţia și dacă doriţi să primiţi vizite. 

— Nu cumva scriitorul M.R.? mă neliniștesc eu. 

Sunetul cristalin, al zurgălăilor a umplut salonul. 

— Vă e frică de scriitori. Ce nostim! Fiţi pe pace; vă caută 
locotenentul major Panţuru lon. A! și nu e singur, el cu soţia. 

— Cu soţia?! 

Mă arăt și mai mirat. Sunt gata s-o mai întreb: „Cu care dintre 
ele?” 


— Pai, da... mi se pare firesc... dacă sunt amândoi la 
București. 

Logica femeii m-a dat gata. Desigur. Să intre, să mă viziteze, 
deși amănuntul ăsta, „cu soţia” m-a cam zăpăcit... S-a 
recăsătorit? Când? Cum? Sau poate s-a împăcat cu cea dintâi? 

Panţuru e de patru ani în escadrila noastră, repartizat imediat 
după absolvirea Școlii de aviaţie. Scund, subţirel, delicat, așa 
mi-l amintesc. Ceea ce însă m-a izbit din prima clipă în fiinţă lui 
au fost ochii săi de culoarea tutunului, buni și îngăduitori. Un 
surâs blajin, naiv chiar, îi juca în permanenţă pe chip, de parcă 
ar fi vrut să-și avertizeze interlocutorii: „Mă puteţi trage ușor pe 
sfoară. Poftiţi, încercaţi!” L-am cântărit atunci nu numai ca un 
camarad mai în vârstă, ci și ca locţiitor al comandantului de 
escadrilă. Prea era subţirel, prea era delicat, prea multă 
inocenţă în ochi. M-am întrebat atunci dacă bobocul ăsta cu 
numele Panţuru lon posedă cu adevărat bărbăţia necesară 
pentru a urca singur într-un supersonic și a se desprinde de 
pământ ca un fulger. Tot studiindu-l, îmi intrase nu știu cum în 
cap hilara idee că flăcăiașul ăsta izbutise să se strecoare cu 
abilitate prin anii de studiu și că, după o săptămână-două, forţat 
de împrejurări, o să ne mărturisească cu cel mai nevinovat aer 
din lume: „Ştiţi, eu nu știu să zbor.” Zic idee hilară, căci Panţuru 
s-a dovedit a fi exact la cealaltă extremă... un pilot temerar, 
încă de la primele zboruri în „dublă”, iar apoi în „simplă”, s-a 
arătat a fi un pilot iscusit. 

A intrat ea... Apoi el... Amândoi de aceeași statură - scunzi, 
mlădioși. Vali le-a deschis ușa și, după ce i-a poftit în salon, s-a 
retras. Cei doi au făcut câţiva pași spre mine, apoi s-au oprit 
stingheriţi. Eram curios să văd mutrișoara logodnicii sau 
nevestei lui Panţuru, dar femeia își ţinea ascuns năsucul într-un 
buchet mare de flori ce-l strângea la piept. Mi-am dat însă 
repede seama că n-o cunosc, că-i „una nouă”. 

— Hai, Panţurule, îndrăznește! Bine ai venit! 

Panţuru, în uniformă, ia instinctiv poziție de drepţi. Ca să 
sparg și mai mult gheaţa, adaug: 

— Ce surpriză! Ce surpriză! 

Ochii lui Panţuru se opresc cu tristeţe pe chipul meu forţat să 
exprime bucuria. Nu știu cum și nu știu de ce, îl găsesc la fel de 
copilandru ca acum patru ani, deși de atunci a mai avansat și în 
grad și a ajuns - precum se vede - la a doua nevastă. 


— Să v-o recomand pe soţia mea, tovarășe maior... 

S-au apropiat de „scândura” mea și ca să-și elibereze braţele, 
ea îmi așeză florile pe piept așa cum, de obicei, se așază peste 
un mort instalat frumușel în coșciug. Constatarea nu mă 
întristează. Îmi întinde o mânuţă umedă și-și rostește numele: 

— lulia... ca apoi, fără să mai aștepte un cuvinţel din parte-mi, 
să adauge mașinal: Imi pare bine! 

— lonică, trage scaunele alea mai aproape. 

Panţuru se supune. Se mișcă însă în continuare cu stângăcie: 
„E clar; nu-i place cum arăt întins pe „scândură”, trag eu 
concluzia care-mi convine cel mai mult. 

S-au așezat. Acum florile mă incomodează. Atentă, lulia sare 
de pe scaun. Mă ușurează de greutatea buchetului, îl pune pe 
noptieră. 

— Cum vă simţiţi, tovarășe maior? aud întrebarea u Panţuru. 

II asigur că mă simt cum nu se poate mai bine, că tratamentul 
ce mi se aplică mi-a ameliorat mult starea sănătăţii, că mai mult 
ca sigur că voi urca din nou în cabina avionului, că voi zbura. Pe 
măsură ce-l mint și îi îndrug verzi și uscate, văd cum chipul lui 
bronzat se îmbujorează, se luminează. Îl aud exclamând din 
toată inima: 

— Ah! tovarășe maior, abia aştept să ne avântăm împreună 
într-un zbor de noapte. 

Cuprins de o subită bucurie, Panţuru își freacă fericit palmele 
și se uită la puicuţa lui cu o căutătură de parcă i-ar striga: „Ce ți- 
am zis? Că o să-l găsim bine!”... Ea îi împărtășește bucuria 
schițând un surâs condescendent: are ochi pătimași lulia, ușor 
adumbriţi, cu un licăr insinuant în adâncul lor. „Unde o fi găsit-o 
și pe asta?”, mă întreb, subit îngrijorat pentru soarta lui Panţuru, 
în timp ce el îmi povestește ce-i nou în garnizoană, pe pistă, 
cum motorul avionului pilotat de Victor Ciucă s-a oprit în aer 
brusc și era cât p-aci să devină săgeată cu vârful repezit în 
pământ. Noroc că defecţiunea s-a produs la mare înălțime și că 
Ciucă a avut timp și pricepere să redreseze aparatul. 

— Ne gândim mereu la dumneavoastră, îmi mărturisește 
Panţuru cu o candoare dezarmantă. Mă gândesc cât de greu 
trebuie să vă fie pe patul acesta!... 

O fi surprins pe faţa mea o involuntară strâmbătură de durere 
și l-o fi cuprins dintr-o dată mila. De aici și întrebarea. Mie însă 
mi-e gândul în cu totul altă direcţie. Flerul mă face să cred că 


Panţuru nici de data asta n-a nimerit-o cu căsătoria. Ce să-i faci? 
Sunt oameni hărăziţi să n-aibă parte de o femeie pe potrivă și 
Panţuru, nu încape nici un fel de îndoială, aparţine acestei 
categorii. Puicuţa asta cu numele de lulia, care şade lângă el cu 
un surâs smerit, încremenit pe faţa-i palidă din pricina pudrei, 
îmi pare prea orășenizată ca să poată îndura cu succes izolarea 
din Gobi, arșița, praful, ciulinii, viscolele din Gobi. „Măi băiete, 
măi băiete, îl deplâng în gând, să te fi sfătuit și tu cu cei care au 
mai multă experienţă de viaţă! Ce-i cu graba asta? Încă nu ţi-ai 
vindecat vechea rană și gata, hai din nou la jug.” 

— Vă place lulia? mă întreabă Panţuru cu acea naivitate 
proprie firii lui. 

Işi întoarce capul spre lulia privind-o galeș și admirativ. 

Rușinată parcă de întrebare, lulia își lasă ochii în pământ, dar 
sunt sigur că pe sub pleoape îmi pândește reacţia. 

— E drăguță! zic și-i zâmbesc încurajator. Vă doresc multă 
fericire. 

lulia e într-adevăr drăguță; bruneţică, nasul în vânt, o gură 
micuță, senzuală, obrajii bucălaţi. Dacă nu-i vezi ochii, zici că ai 
de-a face cu o dulce copilă. În adâncul lor însă s-au cuibărit 
deopotrivă și viclenia, și încăpăţânarea, dacă nu chiar și o 
umbră de răutate. Sunt convins că tocmai ochii ei l-au zăpăcit 
pe Panţuru. 

Ca s-o scot pe lulia din „sfiiciunea” în care Panţuru a azvârlit- 
o, o întreb: 

— Intenţionațţi să vă mutaţi la noi? 

lulia clipește din genele mari, false, lipite cu grijă. 

— Da... însă ceva mai târziu, după ce termin cursul de 
stenodactilografie. 

„Stenodactilografie!” îmi zic. Exact de ce ducem lipsă în 
Gobi... Şi nu numai în Gobi, ci și în M. 

De pe acum mi se frânge inima pentru Panţuru. „Măi băiete! 
Măi băiete!” 

— Sunt convinsă că o să mă obișnuiesc, încearcă ea să 
răspundă gândurilor mele. De altfel, am fost la lonel pentru 
câteva zile. E frumos acolo, pe la dumneavoastră. 

„Să vezi tu ce frumos o să fie la toamnă, când s-or porni 
ploile... apoi la iarnă, când s-o învârteji crivățul în plină câmpie! 
Să vezi atunci ce frumos o să fie!” Ochii mei îi întâlnesc pe ai ei; 
surprind o umbră de teamă... Probabil a simţit că nu-mi face o 


impresie prea bună... probabil intuiește în mine un posibil 
adversar. Stă totuși calmă, picior peste picior, bombardându-și 
soțul cu zâmbete dulci. Gângurește: 

— O să mă acomodez repede. Nu-i așa, lonuț? 

Topit de drăgălășenia și tandreţea cuvintelor ei, Panţuru 
clatină aprobator din cap. 

„AȘ! pe dracu’ o să te acomodezi, o combat eu în gând. Pe 
dracu’! Să vezi mătăluţă când zilele o să ţi se pară uniforme... 
apăsătoare... când o să vrei să te plimbi și n-o să ai unde... când 
o să vrei să mergi la un film și o constaţi că la Casa Armatei 
rulează numai două pe săptămână și alea vechi... sau care s-au 
mai de câteva ori și asta din pricina birocraţiei celor din M.” 

lulia are un glas subţirel, de fetiţă tandră, iar Panţuru ascultă 
fericit de norocu' care a dat peste dânsul. „Unde, naiba, a găsit- 
o?” După ce „pisicuța” a tăcut, Panţuru îmi explică: 

—  Tovarășe maior, să știți că i-am vorbit mult de 
dumneavoastră și tare voia să vă cunoască. 

Ea sare discret și-l completează: 

— Vorbea de dumneavoastră ca de un frate mai mare, ca de 
un prieten, ca de un erou. 

O cred. Panţuru, pe cât e de matur în cabina supersonicului, 
pe atât e de inocent pe pământ. După programul de zbor, când 
ne adunam pentru a ne analiza succesele sau insuccesele și-i 
surprindeam mutrișoara, îmi revenea, aproape automat, în 
minte clasica formulă: „Asta crede că tot ce zboară se 
mănâncă.” La fel de naiv a rămas și după dezastrul primei 
căsnicii. Un altul în locul lui, după o asemenea experienţă 
neplăcută, ar fi suflat și în iaurt. Dar el, foarte încrezător în 
oameni, în vorbele lor, n-a ezitat, precum se vede, să se arunce 
din lac în puț... 

— Cu ce prilej prin București, loane? schimb eu vorba. 

— Am trecut pe la Centrul de medicină. Un control orele. 

— Şi? 

— Totul e în ordine. 

— Ai avut vreun simptom? 

Dă din cap. Nu pare prea entuziasmat de întrebare. Poate din 
pricina „pisicuţei”. Totuși, mă informează: 

— Senzaţii false... mult prea prelungite faţă de o perioadă 
anterioară... 


Pricep de ce Panţuru se codește să-mi vorbească pe șleau. O 
ocrotește pe lulia. Nu vrea s-o sperie cu problema „senzaţiilor 
false”. Prostii! Soţia unui pilot militar trebuie să știe aproape 
totul despre profesiunea noastră, despre primejdiile reale ale 
zborului supersonic. Nici fenomenul „senzaţiilor false” ce ne dă 
târcoale în timpul misiunilor și care, uneori, poate să ne fie fatal, 
nu trebuie să li se ascundă. lar dacă Panţuru a fost trimis la 
București, la Centrul medical, pentru control orele, înseamnă că 
a trecut printr-o încercare dificilă. 

Am trecut la fleacuri. Râdem. „Pisicuţa” mă privește la fel de 
admirativ, deși lonuţ e în uniformă, ţanţoș și strălucitor, iar eu în 
pijama, palid și martirizat pe scândură. 

— Când te întorci la garnizoană? 

— Diseară... 

— Și dumneavoastră? 

— Aș vrea, „miaună” lulia, dar nu se poate... am cursuri... 

— Locuiţi împreună cu părinţii? 

— Da. 

Brusc, Panţuru schimbă, desigur în niciun caz premeditat, 
cursul discuţiei. 

— A! să vă spun ultima noutate. Adunarea generală a 
organizaţiei l-a pus în discuţie pe Diţă. | s-a dat vot de blam cu 
avertisment... 

— Eu l-aș fi exclus. 

lulia a tresărit. A intimidat-o sau a neliniștit-o duritatea 
cuvintelor mele. Acum cred că și-a format despre mine o părere 
definitivă, că sunt un om de care e bine să te păzești. N-are 
decât... Puțin îmi pasă ce crede despre mine. Dar un lucru e 
sigur, dacă aș fi sănătos și aș fi fost prezent la ședință, aș fi 
pledat pentru excluderea lui Diţă din partid. 

— A părăsit garnizoana? vreau eu să aflu. 

— Da. 

— Nu cumva l-aţi condus la gară cu fanfara? 

Panţuru râde: 

— Asta ar mai fi trebuit! 

Sunt sigur că Panţuru, acest pilot cu suflet ele copil, îl detestă 
sincer pe Diţă, așa cum îl detest și eu. Nu poate să nu fie 
detestat un om care ani de zile a dat de înţeles semenilor că e 
vultur, dar în realitate s-a dovedit cioară. 


— Ce să-i transmit soţiei? mă întreabă Panţuru, ridicându-se 
în picioare. 

Se ridică și lulia. Nu-i rețin. Nici măcar de formă. 

— l-am scris Irinei... spune-i doar că ai trecut pe la spital, că ai 
văzut cu ochii tăi că-mi merge mai bine... Vă mulţumesc că ați 
trecut să mă vedeţi! 

Am rămas singur. Sunt convins că, în clipele astea, străbătând 
aleile spitalului, lulia își împărtășește, fără jenă, proaspătului ei 
soţ, impresia ce i-am lăsat-o. Probabil că mă și portretizează: „E 
un om rău... aspru... Cunosc la oameni. O dată nu mi-a zâmbit. 
Așa, măcar de complezenţă... Ah, iubitule, așa n-aş vrea să te 
văd niciodată... pe un pat de spital.” În același timp însă, îmi 
place să cred că Panţuru îmi ia apărarea explicându-i cu vorba 
sa blajină că se înșală, că maiorul Laurenţiu Slavic e o ființă 
generoasă, un adevărat aviator și un foarte bun camarad. lar în 
ceea ce privește patul de spital... așa cum pentru minerii ce 
coboară în adâncurile pământului există un grad de 
periculozitate, tot așa pentru aviatori, pentru cei care urcă spre 
stele, există periculozitate.” 

Aud aievea discuţia lor și nu mă îndoiesc nici o clipă că înainte 
ca Panţuru să fi rostit la Oficiul Stării Civile tradiționalul „Da”, 
lulia a avut grijă să se intereseze ce despăgubire îi revine soţiei 
unui aviator în caz de... 

Nu, nu sunt rău. lar dacă în alte chestiuni nu exclud 
posibilitatea de a mă înșela - și sunt chiar bucuros ori de câte ori 
pot să constat că m-am înșelat - în cazul căsătoriei lui Panţuru 
cu această „pisicuță” culeasă de pe străzile bucureștene, sunt 
sută la sută convins că nu mă înșel. De ce? Nu știu și basta. Sunt 
cu zece ani mai în vârstă decât Panţuru. Firește, asta înseamnă 
experienţă acumulată, dar la fel de bine ar putea să nu însemne 
nimic. Zac însă pe spate, și numai pe spate, pe acest pat de 
spital, și dacă nu-mi pot îngădui să joc fotbal sau volei, să 
pedalez sau să înot - în garnizoană ne-am construit un bazin de 
înot, iar datorită faimei lui Tiriac și Năstase, am amenajat și un 
teren de tenis - deci dacă nu-mi pot permite exerciţiile de 
gimnastică pentru menținerea formei necesare zborului 
supersonic, îmi pot îngădui să mă gândesc în voie, 
necronometrat, în afara oricărui barem, la viaţa noastră cea de 
toate zilele, la căminele, la nevestele și copiii noștri. 


Mulţi dintre noi, încă de la începutul carierei, umblau teleleu, 
ca flăcăii. Unii pe un traiect mai scurt, alţii pe unul mai lung, ca 
apoi cu toţii să aterizăm pe unul și același aerodrom numit 
însurătoare. Așadar, ca să folosesc un termen militar, perioada 
de te/eleu nu-i decât o perioadă de recunoaștere. Zburăm... 
planăm... aterizăm ici, aterizăm colea, urmărind de fapt un scop 
- găsirea unei tovarășe de viaţă hotărâtă să împartă cu noi 
bucuriile și necazurile existenței noastre militare. Pentru noi, 
aviatorii, mai mult decât pentru alte categorii sociale, familia 
reprezintă o componentă de bază a zborurilor încununate de 
izbânzi. Mai toţi flăcăii noștri care, în timpul lor liber, hoinăresc 
prin M., dansând pe la baluri cu conservatoarele, își vor încheia, 
în cele din urmă, traiectul căsătorindu-se. Nu de altceva, dar 
după ce ai zburat la mii și mii de metri înălțime, cu viteze 
supersonice, transpirând de ţi se face maicul leoarcă, este 
imposibil să nu dorești cu ardoare ca în intimitatea locuinţei tale 
să te întâmpine o femeie dragă, să te întrebe scurt: „Cum a 
fost?” lar tu să-i răspunzi: „Strașnic! L-am «prins» pe Gigi... știi 
cum, ca la carte... și l-am «doborât»”. „Ei, dacă-i așa, te du și fă- 
ţi un duș... Baia-i pregătită...” 

Suntem militari, nevoia unui spate trainic al frontului e o 
necesitate. Nu, nu exagerez, nu mă joc cu cuvintele. Orice seism 
familiar se  răsfrânge imediat asupra celor din cabina 
supersonicelor, iar uneori cu consecinţe grave. Orice nor ivit 
deasupra vieţii de familie se reflectează pe radiolocatorul 
avionului cu care zburăm. Desigur, e o figură de stil. În clipele 
astea îmi vine în minte o întâmplare, din păcate tragică. 

Maiorul Sfetcu era o figură cunoscută în aviația militară. Pilot 
de înaltă clasă, un acrobat desăvârșit. Când ieșea la orizontala 
aerodromului cu al său £/ Zorab, cum își poreclise avionul, 
comandantul garnizoanei în persoană ne ordona să încetăm 
orice activitate și să-i urmărim iscusinţa acrobatică. Un as în 
adevărata accepţiune a cuvântului. Acum îi vedeai împlântându- 
se în inima cerului ca o săgeată ca, în clipa următoare, să intre 
într-o vrie ce ne îngheţa inimile. După ce urca în linie dreaptă, £/ 
Zorab se răsucea brusc pe spate, de parcă de sus, de acolo, 
cineva i-ar fi tras un bobârnac în bot. Prindea atunci să cadă 
răsucindu-se ca un sfredel în jurul axei sale. Ce mai, ţi se făcea 
inima cât un purice, te treceau nădușelile. Desena pe cer cea 
mai grea figură acrobatică - cine mai bine decât noi știa acest 


adevăr? De aceea, când vedeam căderea perfectă a avionului - 
și deși știam că în cabină nu era nimeni altul decât vestitul 
maior Gelu Sfetcu - mulţi ne surprindeam murmurând îngroziţi: 
„De l-ar scoate din vrie la vreme!” Senzaţia pentru noi că dintr- 
un moment în altul £/ Zorab va intra cu botul în pământ era atât 
de mare, încât unii, îngroziţi, își mutau ochii în altă parte. Și 
deodată, la vreo cinci sute de metri de sol, dacă nu chiar mai 
puţin, avionul controlat de Sfetcu intra pentru câteva secunde la 
orizontală, după care se avânta iarăși, parcă și mai încoronat, 
spre înălţimi, pentru a ne demonstra o altă figură acrobatică. 

Dacă nu l-am fi cunoscut în viaţa cea de toate zilele, am fi fost 
înclinați să credem urmărindu-i evoluţia aeriană, că la bordul 
supersonicului se găsea un supraom. In realitate, în situaţia sa 
concretă de pământean, maiorul Gelu Sfetcu era mai sensibil și 
mai sfios decât mulţi dintre noi. Nu-i plăceau gălăgioșii. La un 
pahar de vin se mulțumea să ciocnească și să tacă. Muţenia lui 
nu era fixată de anumite limite, intelectuale. Nu, nu... 
dimpotrivă, o socoteam un rezultat al înţelepciunii sale... 
Înţelepciunea omului care a fost sus, sus de tot, în spaţii 
inaccesibile multora dintre semenii lui, iar de acolo a văzut 
lumea, oamenii, a sesizat ceva știut și înţeles numai de el. li 
cunoșteam deci firea și nu ne îngăduiam să i-o zeflemisim. 

Sfetcu era căsătorit, iar cu Mariana, soţia sa, se purta atent, 
tandru. Și nu o dată am auzit-o pe Irina atrăgându-mi atenţia: 
„Uită-te la Gelu! Uită-te ce drăgăstos e, cum o mai alintă”. Da, o 
iubea pe Mariana, o alinta pe Mariana... O într-o pornire firească, 
naturală... Sfetcu nu știa să mintă, nu știa să-și mascheze 
gândurile, de aceea tot ce întreprindea sau rostea avea 
strălucirea adevărului. Nici unul dintre noi nu se putea lăuda că 
l-ar fi prins pe Sfetcu cu un neadevăr, ca să-i fi contestat 
caracterul și structura sa psihică. 

În preajma soţiei, toate aceste trăsături se adânceau, 
deveneau și mai evidente. Multe neveste, la vremea aceea, o 
invidiau pe Mariana Sfetcu. Nu pentru că noi n-am fi niște soți 
buni... Dar pentru că totul în conduita lui Sfetcu exprima 
delicateţe, poezie. Și știm că rareori sufletul femeii rămâne 
insensibil în fața unor asemenea calităţi. La rândul său, Mariana 
Sfetcu - o femeie mândră, frumoasă, nimic de zis, suplă, cu 
mișcări scurte și energice, foarte cochetă - se arăta la fel de 
îndrăgostită de bărbatul ei. Cel puţin așa ni se părea. N-aveau 


copii. Din pricina ei. De unde știu? Odată, mai de mult, într-o 
duminică de iarnă, când mai multe familii se reuniseră la 
maiorul Vornicu, mi-a fost dat s-o aud explicându-se: „Aș fi putut 
să am cel puţin patru copii, i-am expediat însă /a canal". 
Vulgaritatea femeii m-a șocat. Mi-am îndreptat discret privirile 
spre Sfetcu; şedea cufundat într-un fotoliu și fuma ţinându-și 
ochii închiși. Am aflat pe chipul său o adâncă tristeţe. Nici el nu 
suporta vulgaritatea. Până și înjurăturile fără adresă, din 
obișnuinţă, a unor aviatori îi zgâriau auzul și-l întristau. Pentru 
că, zborul era un nesfârșit poem ce-l compunea sus, în înalturi, 
după care îl aducea pe pământ spre a-l recita în liniștea 
ceasurilor de meditaţie. 

Totuși Mariana Sfetcu nu era o ființă vulgară. Nici în ţinută, 
nici în vorbire - aș spune că acele cuvinte au fost accidentale, 
primele și ultimele ce i-au ieșit, poate într-un moment de 
nechibzuinţă, din gură... Pur și simplu, femeia aceasta tânără și 
frumoasă, din motive știute numai de dânsa, nu voia să aibă 
copii. După un timp de la amintita reuniune familiară, lrina m-a 
întrebat: „Laurenţiu, te rog să mi-o spui fără ocol, există la ora 
actuală în lume, primejdia unui război atomic?” „la te uită de 
unde sare iepurele!” am replicat amuzat. „Lasă asta, tu fă bine 
și răspunde-mi!” m-a somat Irina îndreptându-și spre mine ochii 
ei, în clipa aceea sincer îngrijoraţi. Ce să-i răspund? „Atâta timp 
cât există în lume există depozite nucleare, există și primejdia 
unui război nuclear.” Mă pregăteam să-i dezvolt teza despre 
imperialism, principiile coexistenţei pașnice, când replica Irinei 
mi-a tăiat avântul: „S-ar zice atunci că Mariana are dreptate”. 
„Adică?” m-am arătat uimit. „Mi-a explicat clar că ăsta este 
motivul pentru care nu vrea să aibă copiii.” „Și tu o crezi?” 
„Copii? susţinea Mariana. In zilele noastre?! Ce aberaţie?! Când 
războiul atomic poate să izbucnească dintr-un moment în altul și 
să ne prefacă în cenușă, eu să fac copii? N-am chef să-i nasc, 
să-i alăptez, ca apoi să-i dăruiesc unei ciuperci de foc.” „Și tu ai 
luat-o în serios?” am sărit eu cu gura la Irina. „De nu? Chiar și 
tu, cu puţin înainte, ai afirmat că există primejdia unui război 
atomic. Eu consider că Mariana exprimă un punct de vedere... 
cu care poţi să fi sau nu acord!” „Prostii! m-am înfuriat eu. 
Prostii! Voi, femeile, când vă băgaţi în politică, aveţi două 
posibilităţi, fie faceţi o politica înaltă, uluitoare, ca regina 
Victoria a Angliei, fie că... mă înţelegi ce vreau să spun... 


Ascultă, prima bombă atomică a fost aruncată în august 1945 
aspra Japoniei.” „Atâta lucru mai știu și eu, s-a înfuriat Irina. Nu 
sunt chiar atât de apolitică.” „Bine, bine! am căutat s-o împac, 
nu ești... de acord. Din 1945 și până în prezent, stocul de bombe 
nucleare a crescut considerabil. Totuși, omul de rând, în ciuda 
acumulării acestei forțe distrugătoare, nu s-a lăsat intimidat. Ştii 
cu cât s-a înmulţit în acest răstimp populaţia globului? Nu știi? 
Cu peste cinci sute milioane de oameni, minus cei patru copii pe 
care Mariana Sfetcu ar fi putut să-i nască și să-i crească.” Nu 
bomba atomică e motivul, ci altul, am gândit eu, dar gândul ăsta 
nu l-am împărtășit Irinei. Din păcate, desfășurarea ulterioară a 
relaţiilor dintre soţii Sfetcu mi-a dat dreptate. 

Așadar, la prima vedere, căsnicia maiorului Sfetcu nu se 
deosebea de aceea a colegilor săi. Nu era în orășelul nostru 
militar singura familie unde nu se auzeau chiotele și plânsetele 
unor copii. lar în timpul zborurilor de noapte, și la fereastra 
locuinței lui Sfetcu ardea o lumină. De multe ori, dincolo de 
perdele, se zărea silueta Marianei. Fuma și asculta neliniștită 
zgomotul avioanelor ce decolau sau aterizau. Poate mai 
neliniștită decât alte femei. 

Soții Sfetcu nu se izolau, iar când ne adunam în cadrul unor 
reuniuni familiare, Mariana strălucea; dansa, cânta, făcea 
nebunii. În vremea asta, Sfetcu o urmărea visător, cu satisfacţie, 
așa cum, uneori, îl surprindeam urmărind pe azurul cerului 
evoluţia unuia dintre noi. O iubea, iar Mariana demonstra prin 
întreaga sa comportare că acceptase să împărtășească 
împreună cu Gelu bucuriile și necazurile cotidiene, specifice 
deșertului Gobi. 

Pe urmă, au apărut autoturismele proprietate personală. Ele 
au dat, dacă pot să spun așa, un alt curs vieţii orășelului nostru. 
Primul „Renault Major” de culoarea vișinei putrede, care a 
parcurs triumfător „bulevardul” garnizoanei, a aparţinut lui Gelu 
Sfetcu. De atunci, numărul autoturismelor a crescut. Chiar și eu 
am o „Skodiţă”, mă descurc cu ea destul de bine. Unii și astăzi 
continuă să susțină că sfârșitul tragic al camaradului nostru a 
avut un preludiu - „Renault”-ul. Poate... Părerea mea este însă 
alta. 

Mariana a învăţat destul de repede să conducă. | se oferea 
astfel o preocupare. Copii nu avea, Gelu Sfetcu mânca la 
popotă... Într-un cuvânt, Mariana a început să zburde. 


„Renault”-ul era mai tot timpul pe drumuri. Conducea și el, dar 
mai ales ea și, spre satisfacția lui Gelu, destul de bine. Era 
mândru de calităţile ei de șoferiţă și o lăuda ori de câte ori i se 
oferea prilejul. lar noi, foarte curând, am început să ne obișnuim 
s-o vedem fie conducând, fie spălând mașina cu răbdare și 
meticulozitate. Şi cum spun, Mariana a prins să zburde, iar Gelu 
o lăsa, căci avea în ea o încredere nemărginită. In ziua când el 
se afla pe aerodrom la programul de instruire, ea evada de 
acasă. Apoi, a început să dispară și în timpul zborurilor de 
noapte. Ferestrele locuinţei lor rămâneau cufundate în întuneric. 
Mariana se întorcea, bineînţeles, nu cu mult înainte de 
încheierea programului de zbor, iar Sfetcu îi zărea de departe 
silueta conturându-se pe ecranul perdelei. După nu mai ţin 
minte câte săptămâni, un zvon penibil a prins să circule printre 
noi. Nu știu cine, când, cum l-a pus în circulaţie. Se spunea că, 
în câteva rânduri, Mariana fusese văzută cu un bărbat din M., 
care de fiecare dată stătea instalat lângă ea la volan, 
impertinent, ca orice amant sigur pe victoriile sale. Desigur, unii 
s-au amuzat pe seama zvonului, bagatelizându-l și chiar cerând 
„să se termine o dată cu bârfa de mahala!” Alţii însă erau de 
altă părere, și anume că zvonul trebuie tratat cu toată 
seriozitatea. Ce înțelegeau prin a-/ trata cu toată seriozitatea nu 
ne era deloc clar. Pe Irina zvonul o descumpănise, credea și nu 
în hoinăreala imorală a Marianei. Mai exact, nu izbutea să 
conceapă cum un bărbat ca Gelu ar putea să fie înșelat. In ceea 
ce-l privea pe Gelu, nu știu dacă zvonul ajunsese la urechile lui 
sau dacă observase vreo schimbare în comportamentul soţiei... 
In seara aceea de care mi-am adus minte, Gelu Sfetcu s-a 
prezentat la programul de zbor abătut. l-am observat din prima 
clipă indispoziţia. Nu puteam să nu i-o observ. Programul 
zborului de noapte ne unise într-o singură misiune. Urmam să-i 
fiu „ţintă”, iar el urma să mă intercepteze pe cerul înstelat și să 
mă „doboare”. In timp ce ne echipam, mi-am dat seama că 
Sfetcu nu era în apele sale. Ochii săi visători erau încărcaţi în 
limpezimea lor de tristeţe. II cunoșteam mult prea bine ca să nu- 
i sesizez frământarea pe care, evident, încerca să și-o 
mascheze. l-am spus-o direct, pe șleau: „Gelule, nu-mi place 
cum arăţi... te-aș sfătui să renunţi la zbor.” Noi avem această 
posibilitate... e chiar o obligaţie. Dacă un necaz ne împovărează 
sufletul și suntem conștienți că asta ar putea să ne influenţeze 


în rău zborul, ni se recomandă să cerem scoaterea din program. 
„N-am nici pe dracu'”, mi-a răspuns Sfetcu învăluindu-mă într-o 
privire plină de recunoștință. „Totuși...” am insistat eu. „Fii pe 
pace! N-am nimic”, m-a asigurat el. Când un aviator ca Gelu 
Sfetcu, pentru care aviația nu mai are taine mă asigură că „n- 
are nici pe dracu”, n-ai dreptul moral sau profesional de a-l 
suspecta. Ar fi un sacrilegiu. 

Înnoptase de-a binelea când eu, pilotând avionul „ţintă” am 
decolat, După vreo cinci minute m-a urmat și Sfetcu. Urma să 
mă intercepteze mai aproape de stele, la o altitudine de 18.000 
metri, și cu o viteză supersonică. Am auzit în căști când „El 
Zorab”-ul lui a părăsit pista aerodromului. Mă aflam la o distanţă 
destul de mare de „vatră”, deasupra Buzăului. Vedeam din 
cabină luminile litoralului, dar și pe cele de pe Cota 1.400 de la 
Sinaia. Noaptea era sublimă, ni se dăruia nouă, aviatorilor, cu 
toate constelaţiile sale. În aer mai erau și alte avioane de-ale 
noastre, cu misiuni diferite. Auzeam în căști glasul hârâit al 
navigatorului, al conducătorului de zbor, al piloților. 

Mi-am auzit indicativul. Maiorul Vornicu îmi cerca să intru în 
joc. Am cuplat forțajul; am spart plafonul sonic și cât ai zice 
pește mă aflam la înălţimea stabilită. 01 mă asculta perfect. Mi- 
am început manevrele. „Bravo 01!” mă lăuda de la sol 
navigatorul. Apoi l-am auzit luându-l în primire pe El Zorab, 
adică pe 06. Manevram cu ochii lipiti de aparatura de bord, 
atent, în același timp, la zborul lui Sfetcu. Se comporta bine, 
egal cu sine însuși și eram convins că nu vor trece nici cinci-șase 
minute și mă va intercepta... 

Surpriza însă s-a produs, dacă îmi aduc bine aminte, chiar la 
18.000 metri. Am auzit pământul strigând: „Unde te duci 06? 
„Ţinta” e în dreapta. Am tresărit. Îmi trecuse prin cap scurta 
noastră convorbire. „06! Gelule, unde te duci? N-auzi că ţinta ta 
e în dreapta?” După acel „Gelule”, rostit de maiorul Vornicu atât 
de intim, am înţeles că se întâmpla ceva care, în această primă 
etapă, îngrijora punctul de navigaţie. De aceea îmi venea și mie 
să strig „Mă Gelule, sunt aici!...” Unii susţin că aș fi strigat și că 
strigătul meu s-a imprimat pe banda de magnetofon de la 
Punctul de comandă al regimentului. „Am greșit, a recunoscut 
maiorul Sfetcu. Am luat un viraj prea mare și mi s-a stins 
motorul... Încerc să-l redresez.” S-a lăsat pe circuitul radio o 
liniște adâncă. Liniștea desigur n-a ţinut, decât câteva secunde: 


„Raportează altitudinea!” i-a cerut conducătorul de zbor. 
„14.000!” a comunicat Sfetcu. A cădea cu motorul stins noaptea 
nu-i același lucru cu o figură acrobatică. Sfetcu continua să 
raporteze cu o voce calmă care ne dădea încredere: „11.000... 
10.000... 9.000... Nu izbutesc să redresez”, a mărturisit Sfetcu 
în cele din urmă. lar eu mă roteam și auzeam în căști sfaturile 
tehnice date de cei de la sol. £/ Zorab cădea vertiginos, iar 
stăpânul lui se dovedea din ce în ce mai neputincios. La 4.000, 
am auzit ordinul conducătorului de zbor: „06, catapultează-te!” 
Da, nu mai exista o altă soluţie. Sfetcu a confirmat: „Sunt 06... 
Am auzit ordinul.” 

Gelu Sfetcu s-a catapultat. Nenorocirea însă l-a pândit și în 
acest ultim act menit să-l salveze... Pierzând complet controlul 
avionului, maiorul Sfetcu s-a catapultat cu capul în jos. 

Accidentul s-a produs în jurul orei 21:30. La ora 23 (Intre timp 
Sfetcu a fost găsit cu o fractură a coloanei vertebrale și 
transportat urgent, cu un elicopter la Spitalul militar din 
București), Mariana încă nu sosise din escapadele ei nocturne. 
Și pentru că colonelul Eliad îmi încredințase mie neplăcuta 
misiune de a aduce la cunoștința Marianei cete petrecute, m-am 
pomenit în situaţia de a patrula prin dreptul blocului. 
Apartamentul lor era cufundat în beznă. 

Mariana a sosit, aproape de miezul nopţii. Când a coborât din 
mașină și a dat cu ochii de mine, m-a întrebat nu fără o anumită 
spaimă în glas: „S-a oprit zborul sau mi se pare?” Nu era deloc 
proastă. A înţeles imediat rostul meu acolo. N-a izbucnit în 
plâns. Atât cât am putut să văd la lumina becului de la intrarea 
în bloc, și-a scuturat doar nervos părul bogat. „E grav?” m-a 
întrebat. Nu i-am ascuns gravitatea accidentului. Îndurerarea i s- 
a așternut pe chip. Nu mi-a mărturisit ce intenţionează, mi-a 
cerut doar, cu lacrimi în ochi, să n-o însoțesc în casă. 

A doua zi, Mariana a dispărut la volanul „Renault”-ului. Nimeni 
n-a văzut-o când a părăsit garnizoana. Ne-o imaginam la 
București, veghind la căpătâiul lui Gelu, dar, în realitate, așa 
cum am aflat mai târziu, fugise de acasă abandonându-și soţul, 
căminul... Cui să-i fi trecut prin cap că, în noaptea aceea, când 
mă rugase s-o las singură, își făcuse catrafusele ca s-o șteargă 
hoţește din mijlocul nostru. Își luase boarfele, dar pe deasupra 
mai luase și economiile lui Gelu Sfetcu, înscrise pe două librete 
C.E.C. De atunci, dusă a fost; nu s-a mai arătat nici în Gobi, nici 


pe la spital. În schimb, cât a zăcut Sfetcu - și slavă domnului, a 
zăcut! - și-a cumpărat la Brașov cu banii scoși de la C.E.C. o 
garsonieră, a înscris-o pe numele soră-si unde, fără să se 
sinchisească de vorbele lumii, s-a instalat cu amantul ei. 

Ce-i demn de reţinut este că în tot acest răstimp, Sfetcu o 
dată n-a întrebat unde-i Mariana și de ce nu vine să-l vadă. 
Zăcea cu ochii închiși, cu maxilarele încleștate. Nu vorbea decât 
cu membrii Comisiei de anchetă. De la primele cuvinte, s-a 
recunoscut vinovat. Faptele se petrecuseră în felul următor: 
ajunseseră și la urechile lui zvonurile ce se puneau pe seama 
Marianei, nu cutezase însă să-i ceară nevesti-si o explicaţie. li 
venea greu să creadă în zvonuri. Deși, în cele din urmă, cineva îl 
informase direct... „Să știi Gelule că, într-o seară, ţi-am văzut 
nevasta la un restaurant din S. ...Nu era singură, ci cu un 
bărbat.” In noaptea când s-a produs accidentul, o întrebase pe 
Mariana dacă intenţiona să plece să se plimbe cu mașina, iar ea 
îl asigurase că o să rămână acasă. L-a minţit. Inainte de a-și 
începe programul de zbor, Gelu a căutat-o la telefon. Exista un 
aparat la patru apartamente. „N-am de unde s-o iau, Gelule... i- 
a răspuns o vecină - nevasta locotenent-colonelului Nicolau. A 
plecat acum zece minute cu mașina.” A mai recunoscut în faţa 
Comisiei că eu l-am sfătuit să renunţe la zbor și că nu m-a 
ascultat. „O singură greșeală am făcut în lunga mea carieră de 
aviator și aia mi-a fost fatală: mi-am supraapreciat propriu-mi 
sistem nervos.” Sunt cuvintele fostului pilot Gelu Sfetcu. 

Acum, de pe patul meu de suferință unde-mi aștept 
VERDICTUL, cazul soților Sfetcu, mai exact, cel al Marianei, mi 
se dezvăluie într-o nouă dimensiune. Sunt tot mai mult înclinat 
să cred că ea l-a urmat pe aviatorul Sfetcu dintr-o pornire 
sinceră, aș spune că era chiar mândră de câte ori auzea 
vorbindu-se sau scriindu-se despre performanţele aviatice ale 
soțului, dar că, înlăuntrul sufletului ei, profesiunea lui Gelu o 
îngrozea, o teroriza, nu avea tăria psihică și morală de a privi 
realitatea în față. După umila mea părere, a-ţi iubi soţul aviator 
înseamnă a iubi zborul cutezător al omului cu toate riscurile ce 
le presupune; mai înseamnă a accepta ideea pe cât de sublimă, 
pe atât de românească a legendei Meșterului Manole. Poate că, 
într-o vreme, Mariana și-a iubit soţul, dar n-a iubit aviația. 
Astăzi, până și refuzul ei de a avea copii îl înțeleg altfel. 


Presupun că o obseda spaima că, într-un viitor apropiat sau 
îndepărtat, copiii lor ar putea să rămână orfani de tată. 

Pentru noi, cei care veghem necontenit cerul patriei, căsătoria 
e ca un zbor în celulă. Bărbatul - cap de formaţie. Femeia - 
coechipierul său. Se realizează astfel un zbor, aripă lângă aripă, 
în care încrederea reciprocă este decisivă. Și din fericire pentru 
noi, soțiile noastre, cu rare și firești excepţii, iubesc prin noi 
frumuseţea și necesitatea zborului și, asemenea bărbaţilor lor, 
se dăruiesc cu pasiune aviației. 
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Din caietul lui Viorel Negruț (II) 

S-a întors din concediu un locotenent major, puţin mai scund 
decât mine, dar mai lat în umeri. Frumos bărbat: cu o 
mustăcioară precum purtau aviatorii de pe „Farman!!”-urile de 
altă dată. Se arată prietenos, volubil, comunicativ cu toţi cei din 
escadrilă. A venit și la mine surăzător, cu mâna întinsă: „A, 
dumneata ești cel nou! Imi pare bine. Sunt locotenentul major 
Catargiu Marcel. Mă bucur că ai fost repartizat la noi.” Într- 
adevăr, nu ziceai că nu se bucură după felul cum mă privea. 

La o ţigară, Bișac m-a informat că Marcel Catargiu e de patru 
ani în Gobi, că s-a căsătorit cu o bucureșteancă - „o economistă 
mişto” care lucrează în M. - că are veleități literare. „Incolo, e un 
băiat bun”, m-a asigurat Bișac. 

Într-o altă pauză, tot la fumoar, îl întreb pe Bişac: „Tu și 
Costaș sunteţi de un an în Gobi... În acest răstimp, v-a invitat 
vreo familie s-o vizitaţi?” Bișac cască ochii mari. „Mă, tu ăi fi de 
la vreun ziar și eu încă n-am băgat de seamă!” Credeam că n-o 
să-mi răspundă. M-am înșelat. L-am văzut întristându-se. „Nu... 
Uite că nimănui nu i-a trecut prin cap să ne invite”. Costaș, 
văzându-ne că discutăm, s-a apropiat de noi. S-a vârât în 
discuţie: „Nici nu e nevoie să ne invite. Ei cu viaţa lor de familie. 
Noi cu a noastră de burlaci...“ Spre surpriza mea, Bișac îl 
contrazice: „Ba să ne fie cu pardon... In primele luni - de ce să 
mint - mi-ar fi plăcut să fiu invitat. Eram chiar curios... Vezi tu, 
sunt familii de ofiţeri care fac trei planuri cincinale de când sunt 
în unitate. Aici și-au întemeiat familiile... aici li s-au născut 
copii... Generatii întregi... Pe urmă, am renunţat la ideea asta.” 
„De ce?” mă încăpăţânez să aflu. „Du-te dracului! mă repede 
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Bișac. Întrebările tale îmi calcă pe nervi... Ai venit aici să faci 
aviație sau anchete sociale?” „Lasă că-ţi răspund eu, a 
intervenit tot Costaș. Că chestia asta am discutat-o cu Bișac... Ai 
întrebat «De ce?» Păi, oameni suntem... Familiile, la rândul lor, 
s-au împrietenit între ele după afinități.” „S-au constituit în 
clanuri”, îl repede Bișac. Mi se pare curios că tema asta îl scoate 
din sărite. Costaș râde zgomotos. „Lasă că mâine te văd și pe 
tine aderând la unul din clanuri”. Apoi, către mine: „Mie, 
fenomenul mi se pare firesc. Ce, la București, în Blocul A, Scara 
B, Intrarea C. și așa mai departe, familiile din cele zece etaje 
alcătuiesc o singură familie? Nu!... Da’ se împrietenesc după 
afinități, după interese, după temperamente”. „Alta-i situaţia la 
noi”, zice Bișac dând plictisit din mână. Mă bucură că am stârnit 
discuţia. Mă bucur și pentru Bișac și Costaș. Nu s-au dezvăţat să 
gândească. „Noi suntem celibatari - deocamdată - căci de 
moarte și însurătoare, omu' nu scapă - avem ale noastre. Ei sunt 
familiști, au ale lor.” „Faci pe prostu”, îl apostrofează Bișac. 
Intervin eu: „Crezi că e normal ca între familiști și celibatari să 
se interpună o barieră?” „Asta-i cuvântul! sare Bișac. Barieră! 
Noi, celibatarii, suntem ţinuţi la distanţă.” „De! Suntem 
periculoși!” surâde Costaș sarcastic. Torn din nou gaz peste foc: 
„Bine măi, părerea asta aţi exprimat-o undeva, la vreo ședință, 
în vreo convorbire? Unii dintre voi să fi scris în «Apărarea 
Patriei» un articol...” Bișac strivește mucul ţigării. S-a făcut roșu 
ca racul. „Mă, Viorele, mă, Negruţ, mă! Tu nu ești în toate 
minţile... Am observat treaba asta încă din prima zi. Ce, crezi că 
în ședințele de partid nu mai avem ce să discutăm! Uite, mie mi 
se pare mult mai important ca într-o ședință de partid să ridic 
problema încrederii în tinerii piloţi, a orelor de zbor, decât pe 
aceea a barierelor dintre celibatari și familiști în orășelul nostru 
militar.” „Ridici și una, ridici și cealaltă”, precizez eu fără prea 
multă convingere. Costaș pune punctul pe i. „Viorele, las o 
baltă!” 


Mădălina a aflat de la maică-mea adresa unității şi-mi trimite 
o scrisoare de reproș. Din „să-ţi fie rușine” nu mă mai scoate. 
Dojana mă lasă rece, indiferent. Mă lasă indiferent și cuvintele: 
„Închipuiește-ţi! Sunt studentă. Am intrat cu 8,43”. Ar trebui să-i 


răspund, s-o felicit. Dar cineva mă ţine de mâini... altcineva mi-a 
așezat pe scoarță o placă grea, care mă apasă şi-mi menţine o 
permanentă stare de apatie. Zarva escadrilei o aud venind dintr- 
o altă lume. 

S-a mai întors un locotenent major din concediu - Promoţia lui 
Catargiu. În timp ce-mi scutura braţul și-și rostea numele - 
Stelaru - mă „fotografia” cu ochii, săi albaștri, când cinici, când 
ironici...” „Am auzit că te cam plictisești acolo în câmp, mi-a 
spus. „Vino în seara asta să-mi faci o vizită... Sunt și eu 
singur...” N-am zis nici nu, nici da. E exuberant Stelaru. „Nu e 
singur, m-a informat Costaș... Așa cum îl vezi, e căsătorit, are 
trei copii. Anu' și copilul... Da' nu-s aici, ci la Brașov. Da' o să-i 
aducă aici. E trăsnit rău. Dacă te-a invitat, du-te, că dacă-i vine 
familia cu cei trei ţânci, nu cred că o să te mai invite.” 

Am rămas „acasă”, prizonierul odăiţei mele. Ploua... Şi chiar 
dacă n-ar fi plouat... 


Am urmărit la simulator evoluţia aeriană a lui Catargiu Marcel, 
apoi a lui Stelaru. Mi-am dat seama după liniile apărute pe 
planșă, că sunt piloţi excelenți. Stelaru nu m-a întrebat de ce nu 
i-am onorat invitaţia. Părea că uitat. În pauză mi-a întins o ţigară 
și, sfredelindu-mă cu ochii săi albaștri, cu străluciri arogante, s-a 
interesat dacă-mi place astronomia. l-am răspuns afirmativ. „E 
în regulă! Să știi că am și cărți de astronomie...” Are un surâs 
superior și asta mă enervează. 

Duminică, Bișac și Costaș au năvălit în garsoniera mea și, mai 
mult pe sus, m-au scos din unitate. Nu știu când m-am pomenit 
într-un T.V. care făcea cursa Gobi - M. Totul, la ceasul acela de 
după amiază, era înecat într-o pâclă nesuferită, care-mi topea și 
ultimul strop de vlagă... De câte zile sunt în unitate? Mi-e și 
teamă să le număr... N-am realizat nici o oră de zbor. Visurile 
mele! Speranţele mele! Înghiţite de pâclă... sau dizolvate de 
ploile reci de toamnă. _ 

Am fost împins pe banchetă, lângă geam. In dreapta mea, s-a 
postat Costaș. Bișac s-a înghesuit și el pe aceeași banchetă. Le 
e frică să nu fug, să nu evadez... N-am destulă putere să mă 
împotrivesc. 


Costaș îmi șoptește: „Mergem la Clubul CFR... o să cunoaștem 
fete... o să le dansăm... o să vezi că n-o să ne plictisim”. Când 
îmi dezlipesc ochii de la geam și dau să mă uit prin autobuz, îl 
descopăr, ceva mai în faţă, chiar lângă portieră, pe 
locotenentul-major Catargiu... Imbrăcat civil. Cu un fâș elegant 
peste un costum, cu siguranţă, tot elegant. Șușotește cu o 
femeie. Nu-i zăresc decât profilul desenat delicat. Ascultă ce-i 
povestește bărbatul și surâde, „Nostimă, nu-i așa?” mă întreabă 
Costaș în șoaptă. Aprob mecanic din cap, „Oare unde se duc? 
întreb. Tot la club, la dans?” „Aș! Aștia-s familiști. Nu dansează 
decât de revelion”, glumește Costaș. 

Autobuzul s-a umplut de tineri ofiţeri. Pe unii îi cunosc de la 
popotă, doar din vedere. Glumesc. Izbucnesc în hohote. Veselia 
lor îmi amintește de duminicile de la Școală, când în drum spre 
distracţiile din B... ne înghesuiam în compartimentul unui vagon 
pe care-l umpleam cu exuberanţă juvenilă. Toate astea îmi par 
atât de îndepărtate! Autobuzul a luat-o din loc. Cineva cară cu el 
un tranzistor. Unitatea a rămas în urmă. Pâclă... Câmpii 
devastate de toamnă. Autobuzul se hurducă. Deodată, nu mai 
aud nimic. Mă cuprinde câte puţin senzaţia că în vehicul, în 
afară de mine, nu mai e nimeni altcineva. Până și șoferul s-a 
volatilizat. Am urcat într-un autobuz fără direcţie, care, naiba 
știe cum, s-a rătăcit într-un ţinut vrăjmaș, cotropit de forţele 
sumbre și deprimante ale toamnei, un ţinut de unde nu mai 
există întoarcere. Cocenii înnegriţi de umezeală îmi par fiinţe 
îngenunchiate, ce putrezesc sub apăsarea umedă a unui cer ce 
mai are puţin ca să se strivească de pământ. 

Simt un ghiont puternic în coaste. E al lui Costaș. Aud iar 
muzica săltăreață a tranzistorului, zarva din autobuz. Văd 
profilul alb, delicat, al soţiei lui Catargiu. „Uite și halta unde-ai 
coborât tu”, îmi arată Costaș în depărtare. O clădire înconjurată 
de pâclă și câmpii vine spre mine. Pe dinaintea ochilor îmi 
răsare silueta unui feroviar cu un felinar în mână, arătându-mi 
calea spre Gobi. A rămas în urmă halta... Pare uitată, izolată de 
graficele CFR-ului... Așa cum și eu am fost izolat... 

Pe neașteptate, un tren de persoane, venind dinspre M,, 
trezește în mine dorința de a cobori din autobuz și de a alerga 
după acea neagră înlănţuire de vagoane. Mă uit chiar spre 
portieră. Mă lovesc de chipul angelic al soţiei lui Catargiu. Pe 
semne că, la îndemnul lui, și-a întors și ea privirile spre mine. M- 


au șocat fardul, pieptănătura, bunul gust ce emana din fiinţa sa, 
care contrastau puternic cu atmosfera din autobuz și din afara 
sa. Senzaţia de a fi găsit în învălmășeala din mine strălucirea 
unei stele a ţinut doar câteva clipe. „O pereche perfectă”, 
apreciază Costaș, surprinzând și el căutătura soţiei lui Catargiu. 
„Oare unde se duc?” mă pomenesc întrebându-mă din nou. 

Autobuzul a oprit în Piaţa Gării. Păcla a grăbit înserarea. Soții 
Catargiu, fiind lângă ieșire, coboară cei dintâi. Mai întâi el, apoi 
ea, ajutată de bărbat. Gestul firesc, civilizat, de bună cuviinţă, 
aici îl socotesc desuet... 

Așteptând să ne vină rândul, Costaș își freacă palmele și îmi 
zice, de parcă i-ar lăsa gura apă: „Mamă, mamă, ce-o să mai 
petrecem!” Bișac îl completează, arătând spre mine: „Cu cioclul 
ăsta lângă noi?” Nu mă supăr. Gândurile îmi sunt în altă parte. 
Mă grăbesc să cobor, dornic să-i văd pe soţii Catargiu. N-am 
apucat să-i mai văd; au dispărut rapid. 

Luând aerul unui ghid de meserie, Costaș mi se adresează: 
„Ne aflăm în orașul M., chiar în Piaţa Gării. M. e un puternic 
centru industrial și cultural. Mai ieri comună, astăzi oraș... Mâine 
- metropolă. Priviţi, vă rog! În dreapta, gara... Dincolo, unde 
vedeţi clădirea aceea ca un depou, e clubul unde vom dansa 
până ce o să ne ia dracu... Peste drum, unde sunt cele câteva 
blocuri noi și unde se zărește stejarul acela bătrân și singuratec, 
e un mare restaurant... restaurantul „Modern”. Peste drum de 
local, în căsuţa aia gata să se prăbușească dacă nu-i sărim în 
ajutor, e poșta, telegraful, etcetera, etcetera... Șoseaua asta 
frumoasă, cu copaci în stânga și în dreapta, duce spre M. - sat.” 

Intr-adevăr, Costaș a avut dreptate: tot orașul M. se limitează 
deocamdată la acea piaţă, străjuită de câteva blocuri noi, 
semne ale orașului de mâine. „Am venit să mă distrez! își 
precizează Bișac poziția. Până la dans mai e timp să intrăm la 
„Modern” și să bem un coniac!” „Intraţi voi, propune Costaș, eu 
am de făcut niște pregătiri. Viorele, pentru tine am o 
telefonistă... să nu faci pe nebunu'...” 

In timp ce traversam Piaţa, îl întreb pe Bișac dacă știe unde-și 
petrec soţii Catargiu seara. Înaltă din umeri: „Îmi ceri prea mult, 
băiete.” Bișac nu e mofluz. E chiar bine dispus, dar din pricina 
mutrei mele de cioclu, face și el pe supăratu. 

Intrăm. Faţă de „Trei pungași”, „Modern”-ul pare un local de 
lux. Luminat cu lămpi de neon. Feţe de mese. Un ospătar. O 


ospătăriţă... Chiar și un podium pentru o orchestră. Pe la mese, 
camarazi de-ai noștri. Celibatari ca și noi. Stau cu câte o fată la 
masă. Par încântați: vrăjesc, vrăjesc într-una. larăși îmi amintesc 
de duminicile Școlii de ofiţeri, de incursiunile în B... de micile 
noastre aventuri amoroase. Se vede că ăsta-i programul - mai 
întâi la „Modern”, apoi peste drum, la dans. Sunt veseli băieţii. 
Numai mie îmi ninge, îmi plouă... 

Bișac se salută familiar cu cei de la mese, mă trage apoi după 
dânsul, într-un colţ al localului. Ospătarul, un tip scund, ţigănos, 
cu un ștergar petrecut profesional pe braţul stâng, vine la noi. 
„Să trăiești, nea Marine! îl întâmpină Bișac cu o sinceră bucurie. 
Uite, ţi-l recomand pe prietenul meu...” Ospătarul își îndreaptă 
spre mine doi ochi mieroși. „Să trăiţi, tovarășe locotenent! Să 
trăiţi!” „Două coniacuri mari, nea Marine, că băieţii are treabă în 
seara asta.” Şi-i face cu ochiul... 

După primele înghiţituri, Bișac se apleacă peste masă și mă 
întreabă cu duioșie: „Mă, Viorele, ce-i cu tine? Ce se petrece, de 
fapt, în suflețelul tău? Nu erai așa... Erai o fire deschisă. Acum 
ti-au crescut ţepi. Nimeni nu se mai poate apropia de tine... 
Comandantul crede că ești un înfumurat. Și nu numai el, ci și o 
parte din băieţii din escadrilă. Noi care-ţi mai luăm apărarea... 
că te știm... cu personalitate... încă de la Școală o aveai... că nu 
ești un... Trebuie, mă, să-ţi deschizi sufletul!” A 

Altădată, dacă mi s-ar fi vorbit așa, aș fi reacţionat. Imi 
cunosc firea. Vorbele m-ar fi durut. M-ar fi mișcat. Mi-ar fi dat de 
gândit. În mod cert, aș fi reacţionat într-un fel sau altul. Eram 
atent la tot ce-mi mărturisea Bișac, însă cu sentimentul că 
vorbea despre cu totul altcineva, despre un ins care în nici un 
caz nu merită să-i sari în ajutor și să-l aperi. Beau coniac și-l las 
pe Bișac fără nici un răspuns. Nu-mi forțează mâna. Evident, nu 
e hotărât să-și strice dispoziţia din pricina mea. Bine face. 
Oricum, nu m-ar înţelege. Cine ar putea să înțeleagă că timp de 
un an mă pregătisem sufletește pentru unitatea A. că îmi 
făurisem un univers plin de speranţe, că în centrul acestui 
univers o așezasem pe Mădălina, că repartizarea mea în A. o 
înţelegeam ca pe un act de apreciere a calităţilor mele atât în 
Școală, cât și la Centrul de instrucţie? Nimeni... Pe urmă a picat 
ordinul acela de repartizare în Gobi. Fără nici o explicaţie... Ba a 
încercat comandantul Centrului să-mi dea una... știam că va fi o 
explicaţie oficială, ca la militărie, de aceea am și răspuns ca la 


militărie. Cine o să înţeleagă că ordinul acela ca o rachetă 
lansată prin surprindere mi-a prefăcut visul în cioburi... că 
cioburile mi s-au înfipt adânc în suflet... că nu întreprind niciun 
efort de a le înlătura, căci sunt un pedepsit, dacă n-aș fi fost, nu 
mi s-ar fi schimbat ordinul de repartizare. Golesc înciudat 
paharul și simt cum alcoolul mi se răspândește în tot trupul... 

„iți place aici?” trece Bișac la un alt subiect. Clatin din cap ca 
un cal stingherit de zăbală și-i răspund ușor ameţit: „În orice 
târgușor de-al nostru, teape/eul a inventat câte un restaurant 
„Modern” sau „Select” care seamănă între ele ca două picături 
de apă.” „Deci nu-ţi place?” Simt că e gata să se înfurie. Îmi 
pare rău că-i stric cheful. N-avea decât să mă lase acasă, în 
izolata mea garsonieră. Cine dracu' l-a pus să mă scoată în 
lume? Acum, drept pedeapsă, să asculte ce îndrug. Ei da, mi-ar 
fi plăcut localul ăsta modern sau select dacă l-ar fi lăsat așa cum 
erau cârciumile de altă dată de prin orașele și satele noastre. 
Cine paștele mă-sii le-a dat ideea să zugrăvească un perete 
întreg cu pescari? O „frescă”! Pescari bărboși, cu coșuri pline de 
pește pe umeri... un năvod, în depărtare valurile mării... o 
lotcă... Ce mai, o „odă plastică” închinată bucuriei muncii. Ce 
rost are toată zugrăveala asta realizată la marele ciubuc și 
„pusă în valoare” de niște lămpi de neon? Baremi de s-ar servi 
aici specialităţi de pește... Și ca să-l necăjesc pe Bișac, îi fac un 
semn lui „nea Marin” să vină la masa noastră. „Da, vă rog... Ce 
doriți?” „O saramură de crap cu mămăliguţă.” Ospătarul face 
niște ochi cât cepele, apoi îi aruncă lui Bișac o privire 
întrebătoare. „Ce-i cu ăsta, frăţioare, de unde mi l-aţi mai 
adus?” Ca în momentul următor, înveselit, să spună zâmbind 
profesional: „Faceţi bășcălie, tovarășe locotenent!” „Da' aia cine 
a pictat-o?” mă interesez. „Nea Marin” se uită peste umăr în 
direcția bărboșilor de pe perete. „A! exclamă ospătarul după ce 
i-a căzut fisa. Asta a fost ideea lui Tudorancea, ăl de-a condus 
trustul și a luat zece ani... A costat una centa mille. Pictorul a 
încasat 60... Tudorancea 40... Da' nu pentru asta a intrat la 
pârnaie...” Fericit că m-a lămurit, „nea Marin” s-a îndepărtat 
trecând la o altă masă. „Ce naiba te bagi în treburile astea?” îmi 
reproșează Bișac, fără însă să se fi supărat pe mine, ci numai 
indispus de taina „pescarilor” inutili de pe perete. „Vezi mă, 
susţin sus și tare, că dacă ar construi la noi un local ca lumea, n- 
ar fi rentabil, dar pentru «pictura» asta au găsit și risipit 100.000 


de lei. Modern! Modern! bolborosesc eu... Pentru mine modern 
înseamnă să poţi mânca aici tradiționala saramură românească 
cu mămăliguţă. Nu de pește zugrăvit pe perete avem nevoie... 
Da' pe semne că nu-i rentabil să servești pește în farfurie...” 

S-au scurs minute în șir în tăcere. Bișac a rămas cu privirile 
fixate în paharul pe al cărui fund strălucește coniacul. S-a 
îmbujorat. Işi stăpânește o înjurătură. Poate la adresa mea, 
poate la adresa lui Tudorancea. Zic: „Ascultă, Bișac, și eu te 
cunosc de la Școală, chiar dacă erai cu un an înaintea mea. Am 
făcut parte din același Comitet UTC... îmi amintesc de tine ca de 
un băiat care știe să gândească. Acum îmi pare, nu știu de ce, 
că ești cale să-ţi pierzi facultatea asta...” Bișac mi-o retează 
violent. „Mă, tu nu crezi că prea... Cum de îndrăznești? 
Calificativele mele profesionale sunt înalte, înregistrez un curs 
ascendent... baremele le-am trecut... ceea ce înseamnă că și 
gândirea mea evoluează... Și tu nu mai fă pe deșteptu'!...” 
Simte că pe undeva am dreptate, de aceea nu se năpustește 
asupra mea cu toată mânia. „Nu te supăra pe mine, Bișac... 
Gândirea profesională nu-i decât o latură a acestui complex și 
misterios proces biologic. Gândim profesional, dar avem 
obligaţia de a gândi și politic, și social, și economic. Nu crezi că 
partidul tocmai asta ne cere? E drept, nouă ne sunt asigurate 
zilnic un număr de calorii, le-aș numi profesionale. Dar nu 
cumva din pricina asta uităm să mai privim la ce mănâncă cei 
din jur, adică încetăm să mai gândim social?” 

Bișac mormăie nemulţumit. Regretă că mi-a cerut să-mi 
deschid sufletul. Nu-și ascunde gândurile: „Ești în cu capsa 
pusă, asta-i... Pentru problemele astea legate de aprovizionare e 
cine să gândească, să aibă grijă... nu e de competenţa noastră. 
Are dreptate lorgulete când spune că ţi-ar fi plăcut să nimerești 
oriunde, numai în Gobi nu. Acum cauţi nod în papură.” 

Ridică plictisit paharul. Se uită la celelalte mese - semn că nu 
mai avem ce să ne spunem. Perfect. Pot oricând să fiu pus la 
punct. Intr-adevăr, n-am vrut deșertul Gobi. Dar acum sunt aici, 
văd, gândesc. Viaţa spirituală, în afara porţilor unităţii, în 
orășelul aviatorilor, ar putea să fie mai intensă, mai plină, mai 
bogată în idei și mai variată în forme, dacă... 

Se ivește Costaș. „Mână” spre masa noastră o „troică” de 
domnișoare. E radios, de parcă dintr-o singură interceptare ar fi 
„doborât” trei ţinte. Ca niște cavaleri înnăscuţi, ne ridicăm în 


picioare sub privirile curioase ale camarazilor noștri de la 
celelalte mese. Suntem „benoclaţi”. Fără jenă. Ca lucrurile să fie 
clare de la bun început, Costaș a apucat autoritar mâna unei 
femei, cu câţiva ani mai în vârstă decât el - e moașa de care mi- 
a pomenit. Pe a doua a împins-o foarte puţin discret spre Bișac. 
Se cunosc. A treia... Mi-o prezintă. O cheamă Neli și, Costaș o 
încurajează spre mine. Într-adevăr, lucrează la Poştă. „E 
telefonistă, mă asigură el. Poţi comunica în voie cu ea...” Apoi, 
ne propune: „Să mergem la dans!” „Poate domnișoarele doresc 
să bea un coniac?... Așa, pentru încălzire”, intervine Bișac 
galant. Fetele chicotesc. Moașa decide. Îmi dau seama după 
cum celelalte două se uită la ea. „Nu, mulțumim, pe urmă...” 
Nu-și încheie fraza, zâmbește insinuant. Acel „pe urmă” plutește 
ațâțător. Plătim. „Nea Marin” ne ia banii zâmbind complice. 
leșim. Afară, Neli mă apucă de braţ. Cu sau fără voie își strivește 
sânul de braţul meu. Nu, încă n-am murit. Mă încălzesc destul 
de repede. Neli e de statura mea. Costaș a știut ce să-mi aleagă. 
Ne potrivim ca statură și asta-mi face plăcere. Intotdeauna mi-a 
plăcut să mă încurc cu fete cât mine de înalte. „Știu totul despre 
tine, îmi comunică Neli, în timp ce traversăm Piaţa Gării, 
îndreptându-se spre Clubul feroviarilor, că te cheamă Viorel, că 
ai avut o dragoste nefericită, că asta te-a făcut urâcios... că ai 
cerut să fii repartizat aici, departe de marile orașe, ca să uiţi.” 
Oftează. „Știu, Viorele, ce înseamnă să fii dezamăgit în amor...” 
II înjur în gând pe Costaș, fără răutate. Așadar, și eu, și ea, 
suntem victimele unor amoruri nefericite. Neli vorbește, 
suspină, se lipește de mine, gata să-mi aline prin suferinţa ei 
propria-mi suferință. E ridicol, desigur. Dar sânul acela lipit de 
brațul meu mă furnică, mă ameţește, devin mai îngăduitor. Neli 
nu-i din M., ci din Râmnicu Sărat. „Sigur, nu e un oraș mare, dar 
nu se compară cu M. Oho, și ce viaţă e la noi, la Râmnicu 
Sărat!” E bine că-i turuie gura. Nu trebuie să fac conversație. 
Chiar atunci când, în sfârșit, vreau și eu să scot o vorbă, nu sunt 
lăsat. „Aici am muri de plictiseală, dacă n-aţi fi voi, aviatorii.” 

Ne întâmpină zgomotul unei chitare electrice și a unei baterii. 
Dansul e în plină dezlănţuire. Orchestra, cocoţată pe scenă, 
muncește de zor. Sunt cinci flăcăi zdraveni, pletoși, în cămăși 
cadrilate și-și chinuiesc instrumentele destul de binișor. 

Sala de festivități... sală de cinematograf... sală de teatru... 
de sport... După împrejurări. Ca și când am fi fost obligaţi să ne 


îndeplinim nu știu ce barem, am trecut imediat la dans. Neli nu 
știe de glumă. De cum a intrat, i-a făcut un semn cu mâna 
chitaristului. Dar el, preocupat să ţină tactul cu piciorul, n-a 
văzut-o. Neli s-a răsucit spre mine, și-a petrecut braţele pe după 
ceafa mea m-a înlănţuit, lipindu-se tandră de trupul meu 
înfierbântat. Nu-i rău. E mlădioasă. La fierbinţeala strecurată în 
sânge de coniac, se adaugă acum și aceea iscată de 
îmbrăţișarea ei. O strâng instinctiv și Neli suspină languros 
lângă urechea mea. „Ne potrivim, dragă”, îmi șoptește. In 
vremea asta, Costaș îmi dă târcoale și mă întreabă fericit din 
priviri: „Eşti mulţumit?” Bișac se ține ceva mai departe. 

Dansăm. Dansăm intens... Dansăm cu desperare... lar în 
pauzele foarte scurte, ne repezim cu toţii la bufet unde ne 
facem plinul cu bere. Direct din sticle bem bere, ciocnim, ne 
urăm de toate, apoi, ne întoarcem la dans și dansăm, și dansăm 
până ce băutura aia leșinată se evaporă prin toţi porii. 

Nu mai ţin minte după cât timp, Neli mi-a murmurat la 
ureche: „Ah, Viorele, mi-am uitat batista acasă... M-aș repezi s-o 
iau. Stau aproape... Hai, vino cu mine!” 

Cum să n-o urmez? În stradă, pe întuneric, ne sărutăm. „Să 
ne grăbim!” e ea de părere. M-am lăsat călăuzit. Am intrat într-o 
curticică, am înconjurat-o... Un câine bleg s-a apropiat de mine, 
m-a mirosit, n-a „zis” nici pâs... Neli mă avertizează: „Să nu te 
împiedici de prag!” Tot m-am împiedicat. Ea a chicotit, a încuiat 
ușa. Rămân în beznă. Miroase a gutui sau a levănţică. Nu știu. 
Neli nu-mi dă răgazul să mă lămuresc. Îşi încolăcește din nou 
braţele pe după gâtul meu, mă sărută apăsat, cu înfocare, după 
care mă trage după ea. Ne prăbușim pe o dormeză cu arcuri 
tari... 

Când am revenit la Club, am constatat dintr-un foc că Bișac și 
Costaș dispăruseră și ei. Bineînţeles, împreună a partenerele 
care-și „uitaseră batistele acasă”. Neli zâmbește parșiv: „Vin și 
ei acuș...” Râde prostește... tot lângă urechea mea. De astă 
dată, râsul mă zgârie... Mă cuprinde brusc o stare de greață. 
Neli mă întreabă dezolată: „Nu ţi-am plăcut?” Dau din cap, 
dansez, mă străduiesc din toată fiinţa să fiu cavaler... 

Primul răsare Costaș. Apoi Bișac cu moașa lui. Obrajii îi ard. 
Ne face semn să venim spre ieșire... Gata. Seara organizată de 
el s-a încheiat. A fost agreabilă, a fost utilă. Abia aștept să ne 
despărțim: „Am mai sta cu voi, domniţelor, declară Costaș, dar 


datoria ne cheamă!” Ne despărţim de fete chiar în staţia de 
autobuz. „Pa, Viorele, o aud pe Neli, te aștept duminica 
viitoare!” 

În autobuz e întuneric. În spatele meu un pilot suspină: 
„Plouă. larăși n-o să zburăm!” Cuvintele astea mă readuc pe 
terenul stării mele anterioare. 


Medicul, după ce m-a consultat, mi s-a uitat în ochi cu o 
sinceră compătimire și m-a întrebat: „Câte zile au trecut?” 
„Trei”, i-am răspuns sugrumat. „Da', așa e, a clătinat din cap. 
Termenul clasic... Ai mai făcut-o vreodată?” „Nu!” „Cine-i fata?” 
Am tăcut. Medicul, mai în vârstă decât mine cu câţiva ani, arată 
de parcă el s-ar fi îmbolnăvit și nu eu. „Te înţeleg. E totuși 
obligatoriu să-mi dai adresa ei. N-ar fi exclus ca femeia nici să 
nu știe că este bolnavă. Cine-i fata?” Chiar așa, cine-i fata? 
Oricât mi-am stors creierii, n-am fost în stare să-i răspund. Nu- 
mi aminteam decât de niște cuvinte, și alea nătânge. „Oho! Ştii 
ce viaţă e la noi, la Râmnicu Sărat!” Doctorul s-a arătat sincer 
nefericit de diagnosticul stabilit. „Of, legăturile astea 
întâmplătoare!” a oftat el. Bișac și Costaș n-au nimic, sunt însă 
și ei profund nenorociţi de cele întâmplate mie. „A să vezi ce-o 
să-i fac! a ameninţat Costaș. O sugrum!” 

Eu însă rămân indiferent... îngrozitor de indiferent. Retras în 
odăiţa mea din câmp, îmi amintesc de cuvintele colonelului B.C.: 
„Voi ăștia, sunteţi niște puritani!” 


* 


N-am mai putut să mă ridic din pat. Îmi ziceam: trebuie să te 
scoli! Poate că și schițam un gest, dar brațe nevăzute mă 
trăgeau îndărăt. Constatam cu aceeași indiferenţă cum puterile 
mă părăsesc. Cineva m-a răsucit într-o lână și acolo am rămas, 
cu ochii timpi, fixând peretele. A venit doctorul. „Ce ai?” m-a 
chestionat. „Îmi vine să plâng.” „Pentru chestia aia?” se miră 
medicul. „Nu știu dacă pentru chestia aia sau pentru alte 
chestii.” „Hai, hai, fii bărbat! m-a încurajat doctorul. Stai acum 
liniștit... o să vedem mâine cum te simţi... 


Când privesc în urmă, mă văd zăcând mereu într-o rână, fără 
vlagă, fără voinţă, ca și când nicicând n-am cunoscut vreun rost 
pe lume... Ţin minte că mi-era teamă să mă întorc pe cealaltă 
parte, într-acolo era fereastra ce da în câmp, iar de fereastră 
cineva lipise o pânză ţesută din fire de plumb. Mai ţin minte că 
doctorul venea zilnic la mine, uneori chiar de două sau de trei 
ori, se așeza pe marginea patului și încerca să mă ia cu metoda 
psihanalizei. Nu-mi cerea să-i arăt limba, nu-mi lua temperatura, 
ci pur și simplu avea chef de vorbă. Dar nu era suficient, mai 
trebuia să am și eu chef. Totuși, nu mă tortura cu întrebări, iar 
prezenţa lui la căpătâiul meu nici nu mă irita, nici nu mă incinta. 
Nu băga în mine medicamente. Au trecut prin camera mea și 
comandantul escadrilei, și cel al unităţii și secretarul Consiliului. 
Și Bișac, și Costaș... Nu i-am observat. Nu știu ce m-au întrebat, 
nu știu ce le-am răspuns... Memoria de astăzi îmi mărturisește 
că eram obsedat de unul și același lucru - ploaia de afară. 
Auzeam mereu cum bate în geam, în tabla acoperișului. Auzeam 
sfredelul stropilor chiar și atunci când afară ploaia se odihnea... 

Ce îmi mai amintesc? Într-una din zile, dincolo de ușă, pe 
culoar, am auzit cuvintele: „Asta nu-i aviator. Cum o fi nimerit la 
noi domnișoara asta de pension?”... Poate n-au fost rostite de 
nimeni. Poate mi s-a năzărit. Oricum atunci, în creier, mi s-au 
plămădit primele gânduri mai clare. Le-am auzit rostogolindu-se: 
„Poate că n-am dorit niciodată să devin cu adevărat aviator. Nu 
cumva a fost un capriciu?... Şi încă unul de domnişoară? lar 
când mi l-am satisfăcut, când am fost pus în situaţia de a-mi 
începe viața de aviator, am descoperit că nu sunt decât o 
„domnişoară de pension”, nemulțumită că n-am găsit în 
garnizoană un salon de coafură.” 


* 


Cât am zăcut? Trebuie să-l cred pe doctor. Paisprezece zile în 
cap. In zorii unei zile, m-am răsucit pe partea stângă. Privirile mi 
s-au îndreptat automat spre fereastră. Ardea. O lumină 
portocalie pe care n-o mai văzusem până atunci se înfipsese în 
geam. M-am dat jos atras de luminozitatea formidabilă a 
ferestrei. Am descoperit un cer senin, sticlos. Hăt, departe, 


soarele urca încet și sigur, nu ca o speranţă, ci ca o certitudine... 
Am rămas fascinat locului, cu senzaţia că asist la un spectacol 
unic - facerea lumii. „Să se facă lumină! Și lumină se făcu..."!? 
Mi-am căutat neliniștit ceasul... In nici un caz nu putea să fie ora 
12. Mi-am spus: „Doamne! Numai de n-aș întârzia de la 
program...” Mi-am pus în grabă uniforma. Am ieșit de la Casa 
piloților ca și când nimic nu s-ar fi petrecut cu mine... 

Afară se înstăpânise o lumină pe care noi, aviatorii, o căutăm, 
o iubim... Sub cerul senin, ca de basm, am revăzut aerodromul, 
cele două avioane de serviciu, iar dincolo, într-o aliniere 
perfectă, celelalte... Doamne, cât de departe poţi să vezi, de aici 
din Gobi! 

22 

Imi place sociologia. Multă vreme n-am știut ce-i aceea 
sociologie. Nu din vina mea. Aviația noastră trecuse de acum la 
aparate de zbor cu reacţie - într-un cuvânt, la o treaptă 
superioară - dar sociologia continua să rămână împinsă undeva 
pe o linie moartă, alături de alte științe, socotite dăunătoare. 
Acum știm cu toţii de ce. Îmi amintesc cu cât interes am citit 
primul studiu de sociologie ce mi-a căzut sub ochi. Din ziua 
aceea, în modesta mea bibliotecă, imediat după cărţile de 
specialitate, urmează cele de sociologie, apoi cele de călătorie și 
memorialistică. Cred că mi-ar fi plăcut să fiu sociolog, iar dacă 
aș fi fost, m-aș fi ocupat toată viaţa de una și aceeași problemă - 
tineretul epocii noastre. Aș fi căutat cauzele unui fenomen 
numit, printre noi, „puritanism”,  „cuminţenie”. Le-aș fi 
comentat. Nu am în vedere numai puritanismul unor tineri 
aviatori. Fenomenul e mult mai cuprinzător. Vezi un tânăr, se 
descurcă excelent în cabina unui supersonic sau în fața unor 
complicate mecanisme uzinale, iar când viaţa îl aduce în situaţia 
de a-și întemeia o familie, se arată a fi total dezarmat. În zilele 
noastre, tinerii se căsătoresc repede, divorțează repede. (In 
ultimii ani, datorită legislaţiei, divorţul a mai fost potolit.) În 
urma despărţirilor rămân copii, uneori, alteori nu. Uneori, își 
împart lucrurile adunate cu trudă, alteori nu. E un fenomen, fie 
el chiar și nesemnificativ cum încearcă unii să mă asigure, dar 
care, zău, merită să fie studiat. 

Dacă aș fi sociolog! 


12 E g e 4 PER SI 7 A 
Fiat lux! (at.) să se facă lumină! - „Geneza”, I, 3. Căpătând un sens profan, aceste cuvinte au devenit 


deviza raţiunii care luminează, alungând întunericul ignoranței. 


Uuu! Ce înseamnă să fii condamnat să zaci. Ai timp berechet 
să zbori cu gândul când într-o direcţie, când în alta, să planezi 
ceva mai mult asupra unei localităţi sau a unui peisaj tulburător. 
Acum, când mă gândesc la Panţuru... Ciudat! Cât timp am fost 
zdravăn și ne frecam zilnic, la escadrilă, unul de celălalt, n-am 
prea zăbovit asupra cazului său. Caz?! Fără îndoială, exagerez. 
În mod cert, cuvântul nu e potrivit, dar uite așa mi-a venit mie în 
minte. Caz?!... Locotenentul-major Panţuru lon a mai fost 
căsătorit. Când și cum a ajuns să-și întemeieze prima familie? 
Când și cum a ajuns să și-o destrame? De curând s-a 
recăsătorit. Va avea oare noul său cămin același deznodământ 
trist ca și cel dintâi? Panţuru nu-i un terchea-berchea... nu-i un 
ușuratic, nu-i un superficial. Dacă ar fi avut aceste slăbiciuni, n- 
ar fi ajuns să stăpânească tehnica ultramodernă a zborului 
supersonic. E chiar un pilot talentat, un tânăr cu multe calităţi. 
Nu-i nici frivol, ca să zici că asta-l poartă de pe un mal pe altul. 
Din punctul său de vedere, prima căsătorie a realizat-o cu multă 
seriozitate; însă sunt de părere că absenţa unei experienţe de 
viaţă îngustează mult noţiunea de seriozitate. 

Pe Monica, prima lui soţie, a cunoscut-o în tren. S-au nimerit 
în același compartiment, stând unul în faţa celuilalt. Panţuru e 
frumușel, iar uniforma de aviator îl face și mai frumușel. De cum 
a intrat în compartiment, femeia, care tocmai povestea cu 
dezinvoltură celorlalți călători atmosfera unei săli de judecată, s- 
a oprit pentru o clipă, și i-a aruncat lui Panţuru o scurtă dar 
atotcuprinzătoare căutătură (așa cum avea să se laude mai 
târziu, i-a reţinut atunci gradul, culoarea ochilor, a părului, i-a 
stabilit înălțimea), apoi și-a reluat povestirea. Era o iarnă grea, 
geruia, în tren era cald și bine. Cei șapte călători - două femei și 
cinci bărbaţi - se întrețineau de parcă s-ar fi cunoscut de când 
lumea și pământul. Mai guralivă era una tinerică, cu părul 
oxigenat strident și bine tapat, cu ochii „prelucraţi” nu cu prea 
multă îndemânare. La început, Panţuru s-a arătat absent, 
preocupat de-ale lui; se uita gânditor pe fereastră, cum avea el 
să ne povestească mai târziu, la petele negre ce le formau 
ciorile pe albul zăpezii. Într-un târziu a auzit un suspin și câteva 
cuvinte: „Ah! oamenii sunt atât de răi, de meschini și josnici... 
Sunt atât de dezolată!” și, din clipa aceea, devenise ochi și 
urechi. Reţinuse, mai cu seamă, din peroraţia blondei, situația 
revoltătoare prin care trecuse. „Auzi, nerușinatu', din munca și 


salariul meu, l-am ţinut la facultate, rupeam de la gură și-i 
trimiteam mandat după mandat... Până ce s-a ajuns și s-a văzut 
cu diplomă, atunci n-a mai avut nevoie de mine... Credeţi că la 
proces a recunoscut că-l întreţineam?! Aș! Susţinea sus și tare 
că un ban n-a văzut de la mine, că sunt mincinoasă. Ei, cu asta 
mi-a pus capac... M-a călcat pe bătătură! Mi-am ieșit din pepeni! 
Noroc că am avut ideea să păstrez recipisele... Presimţeam eu 
că o să am nevoie de ele și le-am ţinut ascunse să nu dea de 
ele...” „Poftim, tovarășe judecător, să vedeţi și dumneavoastră 
ce fel de oameni creștem în facultăţile noastre, ce fel de oma 
fost soţul meu”, am zis și am pus recipisele pe masă. Credeţi că 
nemernicu' s-a sinchisit? Aș! A râs cu atâta obrăznicie, cu atâta 
impertinenţă, încât asesoarea, o femeie în toată firea, l-a și 
repezit. Da, da... Da’ ce frumos l-a repezit! „Ce crezi, că astăzi 
mai poţi să-ţi baţi joc de femei după bunul dumitale plac? La pus 
ea la punct. S-au dus vremurile acelea.” Da, da, l-a pus la punct, 
într-o manieră, că licheaua o să ţină minte toată viaţa. 

Panţuru asculta cu un interes din ce în ce mai sporit, iar ei nu 
i-a scăpat acest amănunt. Povestea, îi arunca ocheade, îi 
demonstra prin cuvinte și gesturi că, deși lovită crunt de soartă, 
mai spera încă. 

Și întâmplarea a făcut că de la T., o haltă nenorocită în plină 
câmpie, în compartiment să rămână numai ei doi. Sesizând 
punctele vulnerabile ale lui Panţuru, blonda și-a aruncat în joc 
întreaga sa iscusință feminină formată pe litoral. Era originară 
dintr-un târgușor din Moldova, dar lucra la Constanţa, în cadrul 
unui serviciu de contabilitate. „Prin câte îi este dat unei femei să 
treacă, a compătimit-o Panţuru. Cum pot unii bărbaţi să se 
poarte atât de oribil cu femeile, cu aceste ființe gingașe!” 
Compasiunea ofițerului pentru soarta amară a blondei era 
sinceră și el a simţit nevoia s-o îmbărbăteze sau să apere 
onoarea bărbaților. La rândul ei, blonda l-a măgulit 
mărturisindu-i fără înconjur: „Se vede că sunteţi un om bun... 
Unde mai găsești astăzi un bărbat serios, devotat!” Şi iată așa, 
din haltă în haltă, de la o gară la alta, necunoscuta i-a lăsat lui 
Panţuru impresia „...că după atâtea scene urâte trăite la proces, 
întâlnirea cu dumneata a fost o binefacere, mi-ai redat 
încrederea în oameni - care - vai! sunt atât de răi!” S-a simţit și 
mai flatat când a auzit-o rostind clar: „Ah, tare aș vrea să ne mai 
vedem și să stăm de vorbă!” Blonda era nostimă foc, avea o 


coafură modernă cum Panţuru nu mai văzuse la femeile din 
garnizoană și zâmbea de te luau toți dracii. Dialogul lor, desigur, 
ar fi continuat, venise însă timpul ca Panţuru să se pregătească 
de coborâre. Au trecut bucuroși la un schimb de adrese, iar când 
Panţuru s-a ridicat și și-a luat servieta - se apropia vestita haltă 
din Gobi - ea, Monica, s-a ridicat pe neașteptate în vârful 
picioarelor și l-a sărutat fulgerător pe obrazul drept explicându-i 
apoi cu sfiiciune gestul. „Te rog... te rog din suflet să mă ierțţi... 
să nu te superi... să nu înţelegi greșit... Pentru vorbele calde... 
Tare aveam nevoie de o vorbă bună.” 

Trenul se pierduse de mult în depărtare și lui Panţuru tot nu-i 
venea să se desprindă de pe peronul haltei și s-o pornească 
spre garnizoană. Sărutul, cuvintele ei, îl tulburaseră profund, ca 
o stranie aventură! 

Când, în sfârșit, a ajuns, în unitate, se considerau îndrăgostiţi 
până în vârful urechilor. La escadrilă nu se mai sătura 
povestindu-ne cum s-a produs, în acel nemuritor compartiment 
de tren, „interceptarea”. Ochii săi blânzi și plini de candoare îi 
străluceau. Ne bucuram și noi... Ori de câte ori un tânăr pilot 
încetează de a mai fi singur - preludiu la marele traiect al 
căsniciei - ne bucurăm. Privindu-l, mă întrebam: „Oare câte idile 
o fi trăit șoimul ăsta cu suflet de copil? Prea repede i se aprind 
călcâiele.” 

Între cei doi a început un schimb de scrisori, iar la vreo trei 
săptămâni de la faimoasa lor întâlnire din tren, Monica și-a 
anunţat sosirea în garnizoană - doar pentru câteva zile - ceea ce 
pe Panţuru l-a scos din minţi. „O s-o vedeţi și voi!” ne tot 
ameninţa el, aferat din cale afară. 

Și-am văzut-o. A descins nu în gara M., ci în halta Gobi. De ce? 
Ținuse și ea să coboare acolo unde, după prima lor întâlnire, 
coborâse și Panţuru. Ne-a dat gata. Era cochetă, drăguță, 
volubilă. Ştia o mulţime de anecdote, le povestea cu haz. Fata 
avea o deșteptăciune nativă, formată și cizelată pe litoral. lar în 
ceea ce privește sentimentele ei pentru Panţuru, nu ezita să și 
le arate, fără prejudecăţi, în public, la fiecare pas. Pe mine 
tocmai acele sărutări bruște și inocente, în societate, m-au 
determinat s-o suspectez. După un timp însă m-a ameţit și pe 
mine cu hazul și veselia ce o revărsa necontenit în juru-i. Ce 
mai, eram cu toții bucuroși că Panţuru îl apucase pe Dumnezeu 
de picioare, că Monica își adora iubitul, că admira aviația. „Imi 


place la voi!” exclama ea fără s-o fi întrebat careva. Că într- 
adevăr îi plăcea, s-a văzut imediat. Și-a dat de îndată demisia, 
și-a luat catrafusele și s-a mutat din Constanţa în Gobi. Putea 
oare ca hotărârea ei să ne lase indiferenți? Să abandoneze 
Constanţa, litoralul cu farmecele sale, pentru desertul Gobi! 

La nuntă, au apărut și părinţii Monicăi - doi ţărani sfătoși de 
prin părţile Romanului. Au venit și părinţii lui Panţuru. A fost 
mare bairam la Casa armatei, iar „Împăratu” a raportat 
Comandamentului: „În garnizoană s-a mai întemeiat o familie”. 

Soţilor Panţuru li s-a repartizat un apartament cu două 
camere, iar noi, băieţii din escadrilă, i-am ajutat să-și mobileze 
casa. Un amestec de O.C.L. Mobila și lucruri aduse de la țară, de 
la părinţii celor doi tineri. Așa a început căsnicia lui Panţuru. 
Spre norocul Monicăi, la administraţia garnizoanei se afla 
neocupat un post de contabil, așa că ea a fost pe dată angajată. 
Nici că se putea mai bine. El în unitate, ea așijderea. Dar 
buruiana dracului. După vreo patru sau cinci săptămâni, 
„Căruţa” căsniciei lor s-a stricat, s-a răsturnat în drum. Monica 
mai lucra cu doi colegi. Unul din ei - Tudorel Marincea - era 
ofițer, căpitan de intendenţă... un zurbagiu, un petrecăreţ. N- 
avea familie, locuia în M., făcea zilnic, cu autobuzul, naveta. 
Tudorel a mirosit cu cine are de-a face, din ce aluat e plămădită 
Monica și nu s-a dat îndărăt s-o „cucerească”. Hârţogarul ăsta 
cu epoleţi de căpitan pe umeri, față de care, oricum, aveam mai 
multe pretenţii decât de la Monica, s-a purtat ca un porc... 
Desigur, s-a aflat imediat de ce nevasta locotenentului major 
Panţuru își găsea mereu drum la M. 

Trecuseră doar două luni de la nuntă. Familia întemeiată de 
Panţuru s-a dovedit șubredă și s-a prăbușit. Marincea a fost 
mutat disciplinar într-o altă unitate - dacă ar fi fost după mine, l- 
aș fi scos pentru totdeauna din cadrele aviaţiei și chiar din 
armată - iar Monica s-a văzut silită să urce din nou într-un 
compartiment de tren în căutarea norocului. Ca să intenteze 
însă divorţul, Panţuru a avut nevoie de bani. Escadrila i-a sărit în 
ajutor. 

A fost drama camaradului nostru. Prima sa mare experienţă 
de viaţă. După trei ani de singurătate - în care vreme s-a 
dedicat cu pasiune radioamatorismului - s-a recăsătorit. Il 
înţeleg: singurătatea nu-i bună nici la cimitir. N-a mai îndurat-o, 
a încercat să lupte împotriva ei, fără prea mult succes. 


Dacă aș fi fost sociolog, aș fi întreprins o investigaţie pe tema 
„Tineretul și familia”, aș sonda, aș testa, aș încerca, fără 
prejudecăţi, să explic cu obiectivitate fenomenul, să vin astfel în 
sprijinul unor tineri dezarmaţi nu în faţa supersonicului sau a 
mijloacelor de producţie, ci a vieţii, și nu a vieţii în general, ci în 
faţa universului lor intim. 

După cele povestite de Panţuru, am priceput că idila cu lulia 
s-a înfiripat altfel, poate ceva mai elevat: a cunoscut-o la 
București, într-o familie de oameni cumsecade, în cadrul unei 
vederi cusută cu aţă albă. Erau acolo și alţi tineri și tinere. Se 
asculta muzică, se dansa. Totul sub ochii gazdelor. Fascinat de 
degajarea cu care lulia vorbea, dansa, Panţuru s-a simţit atras 
de personalitatea ei. lulia s-a arătat și ea încântată de 
profesiunea lui lonică. Și de ce nu? E frumușel, iar dacă n-are 
obrăznicia unor tineri din București care bat fără rost trotuarele, 
are, în schimb, cutezanţa aviatorilor de pe supersonice. 

Și cu lulia a ajuns la fel de repede în pragul căsătoriei. Prea 
repede - fata urmează niște cursuri mai are un an și termină. S-o 
fi lăsat să termine. Acum ea e la București, el în Gobi. O parte 
din solda lui ia lunar drumul căminului unde locuiește lulia. 
Obligaţii firești, matrimoniale... 

Cum să nu cazi pe gânduri? Cum să nu devii susceptibil? S-ar 
putea să mă înșel. E posibil... Dar mă întreb: ce știe lulia despre 
Gobi, despre aviaţie și, în special, de aviația supersonică? Are ea 
o reprezentare cât de cât fidelă a ceea ce însemnăm noi pentru 
cerul și pământul ţării noastre? Este hotărâtă să accepte viaţa 
noastră așa cum e? Își imaginează oare că un simplu gest 
necugetat, schițat undeva, în intimitate, îi poate fi soţului fatal 
în timpul zborului? 

Nu, cazul lui Panţuru nu e o excepţie. Sunt prea multe 
asemenea excepţii în rândurile unor tineri. lar când îmi aud 
camarazii persiflând „cuminţenia” unor tineri piloţi, eu, sociolog 
refulat, nu pot să nu mă gândesc că această cumințenie, 
rezultată dintr-un anume tip de existenţă, este, oricât de 
paradoxal ar părea, foarte primejdioasă. Cuminţenia asta dacă 
ajunge, pe neașteptate, să se confrunte cu o problemă de viaţă 
mai violentă sau mai complicată, se pierde repede cu firea, 
putând să alunece când într-o extremă, când în cealaltă... Nu, 
nu-i o chestie de temperament, ci și de educaţie, educaţie ce 
trebuie începută încă de pe băncile Școlii de aviaţie. 


Dea Domnu ca noul mariaj al lui Panţuru să fie la înălţime și 
eu să mă înșel! Zău că el, locotenentul-major lon Panţuru, 
merită o fată pe cinste, hotărâtă să-l însoţească cu afecţiune și 
devotament în toate zborurile sale aeriene și terestre. 
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De obicei, asistenta își face zilnic apariţia în salon în jurul 
aceleiași ore - 11. Cinci minute mai devreme sau mai târziu nu 
contează. Intră - are un pas energic, milităros - se apropie de 
patul meu și, imitându-și șeful, își vâră mânuţele albe și delicate 
în buzunarele halatului de un alb imaculat. Mă întreabă cum o 
mai duc, dacă am dormit bine, dacă am nevoie de ceva. Imi 
zâmbește galeș sau mă scrutează încruntată, după cum îi este și 
ei sufletul. Astăzi însă Vali, spre mirarea mea, se abate de la 
programul cu care m-a obișnuit. Se ivește în salon cu un ceas 
mai devreme, agitând în aer o revistă. Mă ia cu „Să trăiţi, 
tovarăşșe maior!” Îmi întinde publicaţia de parcă eu i-aş fi cerut- 
o. „E «Revista literară», mă lămurește Vali. M-am grăbit să v-o 
aduc. Am văzut că vă interesează scriitorul M.R... E ceva de el în 
numărul ăsta.” 

Nu-i adevărat, la ora asta nu mă interesează nici un scriitor, 
nici măcar M.R. Însă gestul asistentei se cuvenea tratat cu 
politeţea și cavalerismul de rigoare. Nu mi-am trădat gândurile, 
nu vreau s-o dezamăgesc. Zâmbesc, lăsând-o să înţeleagă orice. 
„Cred că-i ceva despre aviaţie”, încearcă ea să-mi aţâţe 
curiozitatea, presupunând că m-ar interesa orice de M.R. „De 
unde știi? Ai citit-o?” „Nu, nu, răspunde Vali cu sinceritate, încă 
nu. Judec și eu după desen”. Şi ca să mă convingă, desface larg 
revista ca pe un tablou. Într-adevăr, în textul nuvelei sau 
povestirii, era îngropat un desen înfățișând un biplan de pe 
vremea lui Bleriot, venind în picaj după ce lăsase în urmă niște 
nori îngrozitori de negri. Strâmb din nas, mărturisindu-i: „Ştii, 
astăzi nu prea-mi arde de citit”. „Nu-i grav, mă linişteşte Vali. Vă 
las revista și dacă nu vă arde de citit, poate aveţi chef să 
ascultați... Vin eu ceva mai târziu să vă citesc, dacă doriţi”. Imi 
lasă „Revista literară” pe noptieră și o șterge. Propunerea cu 
cititul mi-a surâs. Să stai întins, cu ochii închiși, și o femeie cu 
un glas suav să-ţi citească... orice, chiar și un text de M.R... De 
aceea am și așteptat-o cu nerăbdare. lar acum, iat-o lângă 
mine. E încântată că i-am acceptat propunerea. De parcă n-ar fi 
avut în viaţă altă dorinţă mai mare decât aceea de a sta și a citi 


la căpătâiul unui bolnav. E nostimă în satisfacția ei această 
femeiușcă zdravănă, ce înfruntă cu stoicism glumele insinuante, 
uneori de-a dreptul vulgare, ale unor pacienţi. 

După ce a deschis revista, o aud: 

— Așa! „Scara în spirală”, povestire de M.R. 

Zac pe spate, cu ochii închiși, gata să pufnesc în râs. 
Bineînţeles, din vina ei. Modul cum a pronunţat titlul povestirii și 
numele autorului mi-a amintit de accentul copiilor puși la 
serbările școlare să recite poezii. 

— Vă place titlul? mă interoghează Vali. „Scara în spirală”?! O 
fi o povestire de aia modernistă, presupune ea cu o vagă 
bănuială în glas. 

— Te înspăimântă perspectiva? o întreb fără să deschid ochii. 

— Nu, nu... 

— Bravo! Ce-o fi, o fi! o îmbărbătez eu. 

Gândul însă mi-a plecat în altă parte. Ea începe să citească. 
Eu o ascult, nu înţeleg ce citește. Îmi place cum sună glasul ei în 
liniștea salonului... blând, reconfortant. De mult n-am mai stat 
așa, cu o femeie lângă mine... După un timp, cuvintele ei prind 
contururi concrete, încep să le pricep, devin atent. 


„Îi scotea parcă din adâncurile unor coclauri, clădindu-i 
piramidă peste întinderile aeriene. Norii se învolburau și se 
căutau fără contenire. În cele din urmă, încremeniră într-o 
piramidă al cărui vârf se infipsese adânc în ochii soarelui 
orbindu-l. Pământul se întunecase... împrumutase culoarea 
norilor... 

Așadar, buletinele „meteo“ nu greșiseră - vremea deveni 
nefavorabilă zborurilor. Cum era și firesc, cei patru piloţi ai 
„Aviasan“-ului fură lăsaţi să se ducă pe la casele lor. Rămase pe 
aerodrom doar șeful punctului - un pilot trecut de patruzeci de 
ani, singuratic, posac, cu o fire aspră: „Lămâia” îl porecliseră 
subordonații. Aflase de poreclă, nu se supărase, dar nu 
încercase să-și schimbe firea. 


Vali își întrerupse brusc lectura, dornică să mă informeze: 
— Avem și noi unul „Lămâie”... un sanitar... | se potrivește 
porecla - E acru, mamă, mamă! 


„Lămâia” stătea lângă fereastra micului, său birou. De acolo 
urmărise toată truda norilor, iar acum aștepta să audă răpăiala 
primilor stropi de ploaie. Ploaia întârzia. El insă continua s-o 
aștepte, ca și cum asta i-ar fi fost obligația de seamă. Și poate 
că ar mai fi stat multă vreme lângă fereastră, dacă n-ar fi sunat 
telefonul. Sprâncenele-i stufoase, negre și argintate cu fire 
cărunte, i se încruntară brusc. Se uită încordat, peste umăr, la 
aparat. Părea că dintr-o clipă în altă, va da cu el de pământ. In 
cele din urmă, se hotări să ridice receptorul. 

— Maaa, rosti el acru, „Aviasanul”. Pe faţă i se ivi o expresie 
chinuită, de parcă ar fi avut într-adevăr sub limbă o felioară de 
lămâie. După o scurtă pauză, continuă nemulțumit: 

— Și ce vreți de la mine? Un avion? De ce unu’? De ce nu o 
patrulă o escadrilă? Izbucni într-un râs forțat. Da, dom'le, râd, 
de ce să nu râd? N-am cum să-l trimit, doar eu să-l car în spate 
până acolo!... Ce naiba, nu se vede că nu-i vreme de zbor? N- 
am, domnule, n-am cum să-l trimit! 

După o altă pauză, se mânie de-a binelea pe omul de la 
celălalt capăt al firului si începu să zbiere: 

— Esti turc, ce naiba, nu înţelegi românește?! Repet: n-am... 
ce... să... vă... fac! Uită-te și dumneata la cer să-i vezi mutra! 
Asta-i! Curmă convorbirea. Nu se depărtă însă de aparat; știa că 
va fi rechemat. Îşi scoase o țigară, iar degetele, ducând tigara la 
gură, îi tremurară ușor. N-apucă să tragă decât un fum. 
Telefonul zbârnăi din nou: 

— Maaa, rosti el la fel de acru ca și prima oară. Știu, am 
auzit... nu-s surd... aţi spus că un om e în stare gravă... că trage 
să moară. Ce dacă-i miner? Ce vină am eu? N-am nici o vină, 
dom'le. Poate să fie și ministru! Asta-i... Fiecare cu crucea lui. 
Cuuum? Ce-ai zis? 


— Întocmai ca sanitarul nostru, zău așa, aprecie Vali... Dacă 
celălalt de la telefon l-a înjurat, bine i-a făcut. 


Încremeni cu receptorul în mână și, câteva minute se uită 
intrigat la cutiuța microfonului, ca și când ar fi zărit acolo chipul 
celui care-l înjurase. Trânti receptorul și se duse din nou la 
fereastră. Fuma cu sete iscodind cu ochii răi cerul întunecat; nu 
ploua, dar lespedea norilor devenise și mai apăsătoare; coama 
dealurilor din depărtare dispăruse cu totul. 


„M-a înjurat. Da ce să mă înjure? îşi vorbi el. Ce sunt eu să mă 
înjure? Că un om moare! Da’ ce vină am cu că moare? Auzi, 
dom'le, ce minunăţție! Un om moare! Oamenii, în general, suferă 
de defectul ăsta - mor... Ce pot să le fac?! Și mie o să-mi vină 
rândul. Ceasul rău, doamne fereste! Ghinionul lui că-i vremea 
rea... că nu-i bună de zbor... Parcă nu se vede că nu-i bună de 
Zbor?! Se vedea... Da’ așa sunt oamenii!” 

Strivi nervos tigara. Întunecat la față, cu sprâncenele zburlite 
care-i făceau ochii și mai răi, se apucă să măsoare încăperea în 
lung și în lat. „Plimbarea” asta îl plictisi de îndată. Se opri în 
dreptul telefonului și aşa cum rămase locului - scund, îndesat, 
cu umărul stâng lăsat puțin în jos - părea nespus de obosit. 
Ridică receptorul. 

— „Meteo” tu ești? Vocea-i răsuna aspru. 

— Eu, sunt tovarășe șef! i se răspunse. 

— Mă, Mitică, cum e vremea? 

— Păi, cum Zisei... 

— Cum ziseși, mă? 

— Păi, cum se vede... 

— Nefavorabilă? întrebă el ca și când celălalt ar fi putut să-l 
contrazică. 

— Nefavorabilă! 

„Meteo“ mai vru să zică un cuvânt-două, dar șeful nu-l lăsă; 
găsi discuția stupidă și o incheie brusc. Ce-i venise să-l întrebe 
cum e vremea? N-avea ochi să vadă că-i rea? N-avea nas să 
adulmece? O clipă și-l închipui pe cel de la „meteo” făcând haz 
pe seama sa. Cu siguranță c-o fi spunând: „Ce-o fi și cu 
„Lămâia”? A dat și-n orbul găinilor? Se revoltă împotriva 
meteorologului de parcă acesta i-ar fi născocit porecla. Văzu 
prin geam cerul și i se păru că pe lespedea neagră a norilor se 
oglindea propriul sau chip. Se repezi iar la telefon și ordonă: 

— Basarab, tu ești mă? Scoate-l imediat din hangar pe „2! 

— Aud?! exclamă uluit celălalt. 

— Pe „2“! Ce dracu-i cu tine, ti-au căzut urechile? 

— Vă arde de glumă, tovarășe șef! 

— Nu glumesc! ţipă „Lămâia”. 

— „2” aţi spus? Nu cumva pentru zbor? 

— Ai ghicit. 

— Glumiti, tovarășe șef! 

— Nu glumesc. 


— Și cine o să zboare? Nu cumva dumneavoastră? întrebă 
Basarab pe un ton glumet 

— Exact! Trânti receptorul, ca imediat să-l ridice. Mă, 
Basarab, tu ce vrei? Când ţi-am zis că eu zbor, așa e. Eu... eu 
am să zbor... Nu glumesc. Și nu te mira așa, mă! Nu te băga, 
mă! Și ce dacă n-am mai zburat de mult?... Cuuumm? lar eu îţi 
ordon: pregătește-l pe „2”! Că doar sunt șeful tău și trebuie să 
mă asculti... Când n-oi mai fi... 


Vali se oprește din citit și mi se adresează din nou, pe un ton 
infantil: 
— Nu-i omu' chiar atât de rău, chiar dacă-i zice „Lămâie”... 


Aprinse o altă țigară. „Auzi vorbă, că ce-mi veni?! Uite, asta- 
mi veni: vreau să zbor și, cine știe poate c-o să ajung și la 
destinaţie. E bine?” Își aminti că înainte de a decola, mai avea 
de îndeplinit o obligație. Chemă la telefon minele Băița și anunţă 
că un avion sanitar o să decoleze și o să încerce să ajungă 
acolo, în ajutorul rănitului. „În jumătate de oră o să fie acolo, 
dacă l-o ajuta Dumnezeu...” 


— Dumneavoastră,  aviatorii, credeţi în Dumnezeu? se 
interesează Vali. 
— Ei aș... 


Pe urmă îşi aruncă scurta pe umeri și ieși îndreptându-se în 
grabă spre singurul hangar al „aerodromului”. Mergea cu ochii 
în pământ, refuzând, parcă să mai privească cerul negru. „2” îl 
aștepta. Văzut de departe, parea o pasăre cenușie, tristă, 
rebegită de frig. Basarab - mecanicul - se învârtea în jurul ei. 
Văzându-și șeful îi ieși în întâmpinare: 

— Eu Zic că... 

— Tu să taci! îl repezi „Lămâia”. 

— Tovarășe Tincu, dar... 

— Nici un tovarășe Tincu... Să taci! Asta-i! 

Atunci Basarab îl întrebă cu o voce stinsă: 

— Singur? 

— Da’ cu cine vrei, cu Cicalov? 

— Bine, dar n-aţi... 


„Lămâie” nu-l lăsă să termine. Bănuia ce vrea mecanicul să-i 
spună. 

— Nu-i treaba ta... Motoru-i în regulă? 

Și înainte de a urca în carlingă, spuse: 

— Era să uit... Tu, Basarabe, anunţă spitalul raionului să 
trimită peste o oră ambulanţa aici, să ia un rănit... Ai înțeles? 

— 'nțeles! murmură mecanicul, descumpănit. Isi urmări șeful, 
Îl văzu cum sare în carlingă și sprinteneala acestuia îl miră. ÎI 
mai văzu așezându-se în fotoliu și nu-și crezu ochilor. „Lămâia” 
în carlingă, și incă pe o vreme ca asta... Se uită la cer, la avion 
și simţi cum îl cuprinde o mare neliniște pentru soarta celui din 
carlingă. 

— Zic să puneti scurta, c-o să fie cam frig... 

— N-o să-mi fie frig. la-o de aici! Deși îsi dădea seama că nu 
proceda bine, o lepădă și o aruncă dispreţuitor la picioarele 
mecanicului. 

— Tova... 

Mecanicul schiță un gest ca și când ar fi încercat să apuce 
aripile avionului. Drept răspuns, „Lămâia” închise carlinga si 
dădu drumul motorului. Se auzi un păcănit și elicea prinse să se 
învârtească, mai întâi rar, nehotărât, apoi din ce în ce mai iute. 
Basarab, lovit de curentul stârnit de elice, se trase în lături. 
Avionul, trepidând, se urni și se îndreptă spre câmpul de 
decolare. După nici un minut, se înălță. 

„2” era un „utilitar” ușor, pe care un vânt mai puternic l-ar fi 
putut purta oricând în văzduh ca pe o frunză, dar vântul se 
potolise. Rămăseseră numai norii negri și mânioși, întunecând 
vizibilitatea pilotului. 

Tincu sedea emoționat în fața aparatelor de bord și le privea 
ca pe niște icoane. Jurase nu de mult să nu mai zboare. Faţa i se 
destinse într-un surâs  blajin, abia perceptibil Numai 
sprâncenele îi rămaseră zburlite, parcă mirate și ele de 
schimbarea intervenită în viața stăpânului lor. 

Motorul functiona normal și asta îl făcu pe „Lămâie” să se 
încreadă și mai mult în hotărârea sa. N-avea vizibilitate, dar 
gândi că o să zboare jos, chiar foarte jos, dibuind „drumul”. Isi 
încordă atenţia și pe fruntea-i tăiată de cute adânci se iviră 
broboane de sudoare. Scruta văzduhul.: în locul liniei orizontului, 
descoperi norii care se căscau gata să-l înghită. Simţea 


primejdia, dar bucuria zborului și a încercării la care era supus îi 
dădu curaj. Zbura!... 

„„„Visase să zboare! Incă din copilărie visase. Să se înalțe să 
vadă de sus rotunjimea pământului. Să se înalțe, să fie cât mai 
aproape de lună, de strălucirea „Luceafărului”! Fiind sărac, nu i- 
a fost ușor să intre la o școală de pilotaj. Fusese trântit la câteva 
examene și dacă n-ar fi fost războiul care să bată la ușă, n-ar fi 
fost admis. Îşi văzuse visul împlinit - zbura! Dar la absolvirea 
școlii, se pomeni pilot de război... pilot pe un bombardier de 
noapte. Nu știa încă dacă trebuia sau nu să se considere un om 
fericit. Zbura... 


— Aţi înţeles? Aici autorul face o incursiune în trecutul eroului. 
E clar? 

Dau din cap afirmativ și în locul lui Tincu în carlingă, mă văd 
pe mine. 


.. De sus, oamenii i se înfățișau acum altfel: mai buni, mai 
drepți. In cuvintele lui Basarab: „Eu zic să vă puneti scurta c-o 
să vă fie frig!” găsi nu numai un sfat, ci și o sinceră îngrijorare 
pentru soarta sa. El însă se purtase cam brutal cu Basarab, cum 
de altfel se purta cu toți cei din jur. Și-i păru rău. 


„„Zbura cu bombardierul său de noapte prin beznă, lansa 
bombele prin beznă și se înapoia la aerodrom tot prin beznă. lar 
a doua zi, la lumina zilei... trăia cu sentimentul că zborurile de 
noapte nu sunt decât niște scorneli ale unei imaginaţii 
bolnăvicioase, că războiul se desfășura, de fapt într-o lume 
ireală, bântuită de unul și același coșmar - bombardamentul. Nu 
povestea despre raidurile de noapte. N-avea ce să povestească. 
Devenise închis, taciturn, surd la povestirile camarazilor săi. În 
felul acesta, imaginea sângeroasă a războiului aluneca pe lângă 
el cu viteza unei stele căzătoare. Nu, nu, pentru el nu exista, 
decât zborul. Aerodromul se găsea mai totdeauna departe de 
linia întâi, camuflat printre păduri. Bombele le încărcau, alţii; și 
tot alții le lansau. El însă pilota, zbura pe un traiect stabilit de 
alții... Când ajungea deasupra obiectivului, se străduia să nu se 
uite sub el, pe pământ. Nu izbutea... Vedea limbi uriașe de 
flăcări dând beznei o strălucire feerică. 


... Da, de sus, oamenii de pe aerodromul „Aviasan”- ului i se 
înfățișau acum altfel. Îi răsări în minte chipul pilotului Măgură și-l 
găsi schimbat. Surâsul din colțul gurii nu i se mai păru a fi al 
unui om încrezut, arogant, multumit de sine și de faptele sale. 
Ultima oară când salvase viața a doi copii zburând în condiţii 
„meteo“ grele, îl judecase greșit. li pusese îndrăzneala pe 
seama ambiţiei sale de pilot ratat, de a se remarca totuși oricum 
și cu orice preț. Acum, de sus, Măgură îi apărea altfel - curajos, 
iar surâsul din colțul gurii, ca fiind al unui om simplu cu bucuriile 
și necazurile sale... 


„„„ Limbi uriașe de flăcări mistuind bezna. Le vedea. Ajungeau 
până la el. ÎI orbeau, îl chinuiau. Avionul se înapoia la bază, dar 
flăcările îl urmau, pătrundeau de la o vreme până în adâncul 
somnului.  Și-l mistuiau... Flăcările! Devenise închis, acru, 
certăreț. lar colegii șușoteau că și-ar fi ieșit din minţi. 


„„De acolo, de sus, până și porecla „Lămâia” o găsea 
îndreptățită. Oamenii încercaseră să se apropie de el, să-i 
înțeleagă durerea, dar caracterul său nesuferit, acreala și 
duritatea sa îi îindepărtaseră. Și se bucura că în clipele acelea se 
gândea la ei; se bucura descoperindu-și în suflet lumina faptelor 
săvârșite de cei din jur... 


„„„Visase să zboare! Devenise închis, acru, certăreț. După 
război işi dădu demisia din aviaţie. Cei din jur șușoteau că și-ar 
fi ieșit din minţi. Zăcu multă vreme fără să întreprindă ceva; 
privea viața cu ochi răi, mânioși. Se certa pe oriunde apuca și cu 
oricine. Într-una din zile, găsi casa pustie. Un bileţel prins cu o 
pioneză de ușa deschisă a șifonierului, devastat îi comunica 
laconic hotărârea soţiei: „NU MAI POT SA TRAIESC LANGA TINE, 
VREAU SĂ FIU FERICITĂ, IARTĂ-MĂ! NUŢI” Nu se întrebă unde și 
cu cine fugise. Se simțea bine în marea-i singurătate. Intr-o 
duminică însă, după un somn bun și odihnitor, se trezi bine 
dispus. În suflet îi încolțise din nou dorința de a zbura. Ceru să 
fie repartizat într-un orășel de provincie, pe lângă un punct de 
avioane sanitare. Zbura pe niște jucării, dar zbura, iar în văzduh 
îşi regăsea copilăria și visul pierdut. Apoi, după un timp, fu 
numit șef al aerodromului și nu mai încercă bucuria zborului 
decât foarte rar... 


„„„Zbura! Tincu Îşi șterse fruntea de sudoare. Îl dureau ochii. 
Nu mai vedea nici pământul, nici cerul, ci numai țesătura vie a 
norilor. Avea senzația că zboară prin beznă, iar uneori i se părea 
că nu face altceva decât să străbată cu avionul un fel de tunel 
ciudat, aerian. Aparatele îi indicară să o ia spre sud. Ar fi trebuit 
de mult să ajungă la Băița, dar norii parcă îl țineau în loc. lsi 
îndreptă avionul spre sud (a câta oară?) și încercă să iasă din 
nori. Văzu însă la vreme coroanele copacilor și, instinctiv înălță 
avionul. Și din nou se pomeni în beznă. Puncte negre, asemenea 
unor musculițe obraznice, îi jucau pe dinaintea ochilor; știa ce 
înseamnă asta pentru un pilot. Îl cuprinse teama, apoi i se risipi 
sau n-o mai simţi. „I-am spus oare lui Basarab ce s-a întâmplat 
la Băița?” 

Caută în jur semnele pământului ce trebuiau să-i indice 
drumul spre mină. Nu văzu decât învolburarea cenușie a norilor. 
Se uită în sus, aceeași învolburare. Iși aminti de Basarab și-și 
închipui ambulanta așteptând liniștită în fata hangarului. Închise 
brusc ochii, vrând parcă să izgonească astfel musculițele negre 
care-l orbeau, dar îi deschise imediat speriat. | se păru că 
avionul prinsese să se rostogolească. 


Vali își întoarse privirile spre mine: îngrijorată. Mă întrebă: 
— Ce credeţi... scapă? Ar fi păcat dacă... 
— Scapă, scapă! o liniștesc eu. 


Brusc, spaima îl cuprinse iarăși. Instinctiv, strânse manșa. 
Avionul luă înălțime. Spaima încolțită fulgerător în suflet, spaima 
de prăbușire, de moarte nu-l părăsi însă. Stia ce înseamnă 
pentru un pilot să i se facă dintr-o dată teamă... iar el nu voia să 
moară, ci să audă spunându-i-se mereu, cu ironie, „Lămâia”, să 
zboare... să ajungă acolo unde era așteptat. Spectrul morții îl 
îndârji. Dar avionul, acum aliat al spaimei, refuză să i se supună 
și pătrunse în spasmele unor curenți. Lui Tincu i se păru că 
motorul scăpat parcă de sub control, îi hohotea în urechi 
batjocoritor: „Ti-e. frică - Ţi-e frică!” Izbucni într-un urlet: 
„Nuuu!” și, adunându-și puterile într-un efort unic, încercă să se 
retragă din calea morții și a spaimei. Curenţii însă, asemenea 
unor degete uriașe, apucară avionul și începură să se joace cu 
el; îl săltau, îl lăsau să cadă, ca apoi să-l arunce într-o parte. 
„Nuuu!” continuă Tincu să urle în neștire. Gâfâia și se chinuia 


din toate puterile să-și smulgă aparatul din îmbrățișarea de 
moarte a curenților. După un timp, simți cum avionul i se 
supune îmblânzit, că spaima cedase, mistuită în luptă și sudoare 
nu-l mai stăpânea. Izbucni Într-un râs nervos. Când se linisti, se 
uită în jos și, prin perdeaua acum subţire a norilor, zări 
alunecarea lină a pământului. Avionul, zborul, văzduhul îi 
aparțineau din nou. Liniștit, asemenea unui gospodar cu 
experiență, începu să caute semnele ce indicau drumul spre 
minele Băița. 


Vali suspină ușurată. Închide încet și tacticos revista. Se 
ridică. Ochii ei rotunzi, plini de candoare, mă privesc întrebători. 

— Ai citit foarte frumos, îi mulţumesc eu. 

Ea se preface că aprecierea mea o lasă indiferentă, în schimb, 
ţine să-și precizeze poziţia față de personajul feminin al 
povestirii: 

— Dacă aș fi fost în locul lui Nuţi zău că nu l-aș fi părăsit. Își 
cercetează speriată ceasul de mână și adăugă: Oho! S-a făcut 
târziu. Și mai am o mulţime de treburi... La revedere tovarășe 
maior! Ă 

Am rămas iarăși singur. Întind mâna după revista lăsată de 
Vali pe noptieră. O deschid la povestirea lui M.B. Ochii mi se 
opresc pe desen: nu mi se mai pare chiar atât de urât... lar titlul 
„Scară în spirală” îl găsesc chiar potrivit. Da, viața noastră e o 
scară în spirală. Şi fulgerător îmi înfig singur un pumnal în inimă. 
„Dacă mâine te vor găsi inapt pentru supersonice și foarte apt 
pentru „Aviasan?” 
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— Da, eu te-am chemat. Mă auzi? Hai, hai, nu te mai uita atât 
de mirat că-ţi vorbesc pe tonul ăsta. Știu, îl găsești prea intim 
pentru doi oameni care, ce-i drept, s-au văzut, dar nu și-au 
vorbit niciodată? Ei hai, nu te supăra, am dreptul, zic eu, să 
apelez la tonul ăsta. De ce? Uite, dacă stau bine și mă gândesc, 
tu ești cel care ţi-ai permis să-ţi vâri nasul în viaţa mea. Că te-au 
trimis cei de la ziar, că te-au trimis cei de la editură, zău, are 
mai puţină importanţă. S-ar putea ca ideea cărţii despre aviatori 
să-ţi aparţină, nu-i rău, bravo ţie, dar nici asta nu mă mai 
interesează. Nu vreau decât să precizez că tu ești cel care ai 
provocat tonul meu intim, căci te-ai furișat în viaţa mea cu 
intenţia clară de a scotoci. Lasă, lasă, știu eu... în limbajul vostru 


curent, cuvântul scotocire este sinonim cu documentare. 
Așadar, te-ai documentat. Fie! la ora aceea fatidică - 22:13 - erai 
în „Turn”: ai auzit, ai văzut și, bineînţeles, te-ai cutremurat. Că 
te-ai cutremurat, nu mă îndoiesc. Nu cred să existe în ţară 
ziarist, scriitor care să poată vreodată afirma că au asistat la un 
asemenea spectacol, pe cât de rar, pe atât de neobișnuit. La 
ceasul acela te vârâseși de-acum într-un fel sau altul în 
existența mea și a altora... 

Acum, vezi bine, te-am chemat aici, la spital. Da' șezi, omule, 
o dată! Şi nu încerca să te explici, să te scuzi. Qui prodest? 
Nimănui! Șezi, când îţi zic! Dacă n-aş fi fost bătut în cuie pe 
scândura asta, am fi ieșit împreună în grădina spitalului, ne-am 
fi plimbat ori am fi stat pe o bancă, de vorbă. E o noapte ca în 
basme, cu un cer să tot dai din aripi printre stele, nu-i așa? Ești 
timid sau mi se pare? Ei da’, timiditatea nu întotdeauna 
înseamnă a fi lipsit și de îndrăzneală. Observațiile mele îmi spun 
că îndrăzneala timidităţii e interesantă, căci fiind mai ieșită din 
comun, îmbracă forme subtile de manifestare. Ce să-ți mai zic? 
Mă bucur că ai acceptat invitaţia și că te-ai deranjat până aici. E 
trecut de miezul nopţii și îmi place să cred că amănuntul ăsta nu 
te deranjează. Cum nu te deranjează, cred eu, nici faptul că 
vorbim pe întuneric. Asta, de fapt, și vreau, să stăm de vorbă. 
Nu-ţi văd caietul... Aha, ai venit fără el. Îţi mulțumesc. Știi, în 
după-amiaza acelei zile, la ședința de pregătire a zborului de 
noapte, iar apoi a doua zi, la Comisie, te-am văzut cu caietul ăla 
nesuferit. Ce-i drept, e drept, nu te-ai folosit nici o clipă de pix: 
ţineai caietul deschis și nu scriai. De ce? Ai o memorie chiar atât 
de bună? Sau caietul era doar așa, cum zic copiii, de chichi; că 
tu, de fapt, ca orice scriitor sau reporter modern, ai avut asupra 
ta un minimagnetofon. Caietul neavând decât menirea de a ne 
amăgi, de a ne abate atenţia de la microfonul camuflat pe 
undeva, poate la butonieră. Mă rog, fiecare scriitor sau reporter 
cu mijloacele lui de scotocire și consemnare... Au trecut 
douăzeci de zile și de nopţi de când zac răstignit și uite, m-a 
cuprins dintr-o dată dorinţa să stau de vorbă cu tine. Poate 
influenţat de Negruţ. Cum îl găsești pe șoimul ăsta? Îți place. Și 
mie... Sau poate, influenţat de... Da' ce tot umblu cu expuneri 
de motive? Așadar, ţi-ai pus în cap să scrii o carte despre noi. 
Ce-ţi veni? Hai, hai, fii sincer! 'Ţi s-a cerut, nu-i așa? Sau cum se 
mai spune, comandă socială. Mă întrebi dacă pentru mine e asta 


o problema chiar atât de importantă. E și nu e... cum vrei s-o iei. 
Poate că fiecare carte de-a ta să fi fost rodul unei comenzi 
sociale. Poate că nu poţi să creezi altfel. Ha! Ha! De ce râd? Păi 
zi și tu cum să nu râd? Nu vezi că am intrat în rolul tău și am 
început să-ţi scormonesc viaţa? Pardon! Să mă documentez... 
Noi mai și citim cărți și reviste literare, oricât ar fi ele, uneori, de 
ilizibile; mai și medităm pe marginea lecturilor. Nu știu dacă tu, 
scormonind, într-una, ai ajuns să afli că locotenentul major 
Mircea Catargiu scrie versuri, sau că locotenentul Necula s-a 
dedicat eseului... Unii scriu, alţii pictează, sculptează... Nu mă 
interesează cât sunt de talentaţi. Alta-i chestia. Că știm să 
sfințim locul. Da, da, Gobi e acum un loc sfinţit de fiecare dintre 
noi. 

Da' să mă întorc la comanaa socială. A circulat printre aviatori 
zvonul că intenţionezi să scrii o carte despre aviație, nu dintr-o 
necesitate lăuntrică de a ta, de creator, ci mai mult din iniţiativa 
editurii. E adevărat? Zice-s că e acolo, în planul editurii, o 
temă... Cică, așa s-ar fi ajuns să i se dea lui M.R. comanda să 
scrie un roman despre aviatori, nu de alta, ca să se termine 
odată cu o temă ce rămânea an de an neacoperită. lar M.R., din 
considerente ce nu se cunosc, a acceptat. lar acum, văzându-ţi 
mutra uluită, sunt sigur că o să mă întrebi: „Ce-i rău în treaba 
asta, tovarășe maior?” 

Ei, dacă tot ești aici lângă mine, aș dori... până ce voi intra 
de-a binelea în miezul cestiunii ce de fapt și de drept m-a 
determinat să te invit la o parolă, să-ți mai împărtășesc câteva 
gânduri despre comanda socială. Să luăm, de pildă, cazul tău... 
Ce, numai tu să-l iei pe al meu? Mai întâi, ţi-ai anunţat vizita în 
Gobi, intenţia de a scrie o carte despre noi, după asta ne-ai 
trimis un chestionar cu întrebări, un fel de test, însoţit de câteva 
cuvinte introductive. Cel care ne-a împărţit chestionarele ne-a 
explicat, fără nici un fel de ironie, rostul lor. Tovarășu/ M.R. a 
primit sarcina să scrie o carte despre noi, așa că suntem 
rugați... 

Cu sau fără voia ta, s-a acreditat ideea că ţi s-a încredințat, 
iar tu ai primit, sarcina să scrii un roman cu aviatori. Hai să ne 
gândim! Cine ar fi putut să-ţi încredințeze o asemenea sarcină? 
Numai cineva de la București, de la editură. Deci, sarcină mai 
mult sau mai puţin dorită de tine. Misiunea noastră era să-ţi 
răspundem frumușel la întrebări, să ţi le expediem la București, 


să-ţi pregătim astfel atmosfera, climatul în vederea sosirii tale în 
Gobi, etapa a doua a documentării... Ce mai tura-vura, n-ai 
primit nici un răspuns, pentru că nimeni nu ţi-a scris. Nu-i așa? 
lar în ceea ce mă privește, când am auzit explicaţia celui care 
ne-a împărţit chestionarele, nici numele nu ţi l-am reţinut. De 
uitat însă la întrebări tot m-am uitat din curiozitate - unele din 
ele erau chiar interesante. Nu mai ţin minte pe unde am 
abandonat chestionarul. Chestia însă cu sarcina primită m-a 
făcut să mă simt lezat în profesiunea mea de aviator militar. Azi 
ne iei pe noi, mâine pe tanchiști. Acum te-ai băgat în priză într-o 
garnizoană de aviaţie, mâine te bagi într-alta, de infanterie... Nu 
contest - poate că dorinţa ta de a scrie o carte despre noi a 
răsărit dintr-un vis mai vechi de-al tău (constat că ai mai scris 
despre aviaţie și aviatori) - dar modul cum ai trecut la atac, 
asociat cu valoarea actuală a noţiunii de comandă socială - nu 
ne-a îngăduit să-ţi întrezărim acea pornire din inimă necesară 
unui act de creaţie, și nu numai unui act de creaţie... 

Mă, tu să nu te superi pe mine că invitându-te aici, îţi vorbesc 
pe șleau, fără menajamente. Și știi de ce mi-o îngădui? Pentru 
că tu m-ai surprins pulsând în celula cea mai intimă a existenţei 
mele. Mă refer la ceasurile petrecute în fața Comisiei. M-ai văzut 
cum, puţin câte puţin, eram despuiat... De ce nu te-aș despuia 
și eu? Tot așa, frăţește. 

Când ai sosit în garnizoană - căci erai obligat să te 
documentezi nu numai prin corespondenţă, ci și pe teren - mi s- 
a relatat că ai fost foarte vexat când ţi s-a „raportat” că 
formularele, deși fuseseră împărţite, nici până în clipa aceea nu 
fuseseră completate. E adevărat? Ai fost vexat? Eu unul, auzind, 
m-am bucurat. „Așa-i trebuie!” mi-am zis. Tu însă, ca orice 
scriitor, ai fler, ţi-ai dat seama că ceva nu-i în regulă, dar nu știai 
de ce, de unde. Uite, afli acum... 

Bădie, și ai mai făcut o greșeală... una de tact... Ai sosit în 
Gobi cu elicopterul. Nu singur, ci însoţit de comandantul aviaţiei. 
Ai asistat la momentul solemn, numit „Onor la general”. Foarte 
frumos. Numai că noi, viitorii tăi eroi, am văzut și în asta un 
semn în plus că, într-adevăr, ai primit sarcina să scrii. 

Dacă aș fi fost în locul tău știi cum aș fi procedat? M-aș fi 
înarmat cu un ordin de serviciu - că altfel, cum naiba, să 
pătrunzi în garnizoană? - aș fi descins în halta M. dintr-un 
personal. Nu în orice zi a săptămânii, și nu cu orice personal. Mi- 


aș fi ales, de pildă, noaptea de duminică spre luni... Există un 
personal care oprește în halta M. în zorii zilei. Trenul ăsta l-aș fi 
ales. Să te fi înghesuit într-un compartiment printre băieţii noștri 
care au fost la București să-și omoare timpul liber. Să te fi 
înghesuit ca un călător oarecare... un anonim. Ai fi „tras cu 
urechea”, i-ai fi auzit povestindu-și victoriile sau eșecurile 
amoroase, i-ai fi auzit  împungându-se, tachinându-se, 
spunându-și anecdote. Sau i-ai îi văzut moţăind. Apoi, în drum 
spre Gobi te-ai fi amestecat printre ei. Altfel merge treaba de jos 
în sus, zău așa. E și o lege a aviaţiei, de jos în sus... 

Există însă, în legătură cu prezenţa ta în unitate, un semn de 
întrebare dacă vrei, o enigmă peste care, recunosc, le-a 
convenit tuturor să treacă destul de ușor. Nimeni n-a prea 
zăbovit asupra întrebării: De ce ai ales tocmai Gobi? Garnizoana 
de aviaţie cu condiţiile de viaţă cele mai aspre... Oriunde ai fi 
„descălecat”, ar fi fost pentru tine înzecit mai frumos... 
realmente mai frumos, căci celelalte unităţi se găsesc, precum 
bine știi, în vecinătatea unor orașe. Aviatorii, familiile lor sunt 
citadini și duc o viaţă citadină. Piloții se întorc de la aerodrom 
acasă nu cu bicicleta... Spectacole seară de seară. Bar de zi, de 
noapte... etcetera... etcetera... Însă eram într-atât de viciaţi de 
propria noastră prejudecată, încât până și din punctul ăsta de 
vedere te-am suspectat... „O să vedeţi voi, susțineau unii, cum 
în cartea musafirului nostru, praful din Gobi o să dispară, făcând 
loc unor înfloritoare livezi! Cum localul „Trei pungași” va fi 
înfățișat cititorilor ca un elegant restaurant familial. Cum va 
„reconstrui” autorul localitatea M...” Și așa mai departe. Hai, nu 
fă mutra asta! Glumeam pe seama ta și nu fără plăcere. Toţi îți 
vedem viitoarea carte realizată în clasicele nuanţe roz-bombon, 
proprii schematismului. Bine că te văd râzând, semn că umorul 
ţi-e prieten credincios. Ce zici de liniștea care ne înconjoară? Să 
tot stai la taclale. 

Și acum, după o introducere atât de lungă, îţi aduc la 
cunoștință că am luat hotărârea ca, în sfârșit, să răspund la 
întrebările înscrise în testul tău. Nu mă întreba de ce. Nu de 
alta, dar n-aş fi în stare să-ţi explic. E limpede însă un lucru: în 
mine s-au produs niște mutații privind și relaţiile dintre noi. Da, 
de asta te-am și chemat. De ce la ora asta? Poate de unde o 
vorbă din popor ne învaţă că noaptea e un sfetnic bun. Repet, 
mă bucur că nu-ţi văd caietul, iar dacă ai asupra ta mini- 


magnetofonul... nu-i rău. Ţin însă, din capul locului, să te previn: 
n-o să respect ordinea întrebărilor tale. O să încep cu întrebarea 
care, de la bun început, m-a șocat, apoi m-a încântat; am găsit-o 
inedită, interesantă. Pe scurt, m-a tulburat, mi-a dat de gândit. 
Întrebai: Există o Fata Morgana a înălțimilor? Mulţi ţi-au socotit 
întrebarea trăsnită. Ce și-au zis? Dacă omu' ăsta a umblat mult 
prin deșert și tot umblând i s-a arătat această faimoasă 
domnișoară al cărei nume seamănă cu a unui faimos 
multimiliardar american, gata, își imaginează că și cerul e 
bântuit de asemenea prințese. Se amuzau... Tu nu te supăra... 
Înainte de a te supăra, caută să ne cunoşti. Unii au făcut eforturi 
de a-ți pricepe întrebarea... Intuiau ei ceva. Printre aceștia mă 
număr și eu. Intuiam că tu intuiești ceva... ceva subtil și 
atrăgător. Da, stăpânind spații tridimensionale, viteze 
supersonice, simți uneori cum te cuprinde o sete de înălțimi. Ai 
o limită de zbor, o barieră... Dar tu te-ai vrea tot mai sus... Tot 
mai sus... cu viteze și mai sporite. Ai atins limitele troposferei. 
Te mistuie însă o sete... o sete de un tip aparte... Ai vrea să ţi-o 
potolești. Te înalţi și mai mult, tu, călător solitar în deșertul 
infinit al văzduhului. lată-te și în stratosferă. Altimetrul îţi arată 
cu o siguranţă riguroasă că te apropii de acea bariera „Strict 
interzisă”; de aici încolo nu mai merge cu 01, trebuie să schimbi 
„trenul”. Pe tine însă te mistuie setea... setea cunoașterii. Am 
intuit bine, nu-i așa? O să-ţi fac o mărturisire, dar nu cumva s-o 
divulgi. Da, prietene, există o Fata Morgana a înălțimilor. Am 
zărit-o profilându-se pe linia orizontului. l-am auzit și glasul. 
„Hai, mă îndemna, de vrei să-ți potolești setea, urcă până la 
mine!” Sub 01 Terra se pierduse într-o pâclă albăstruie. Inaintea 
mea, EA, chemându-mă dincolo de barieră, pentru a-mi dezvălui 
izvoare necunoscute. O zăream conturându-se monumental, 
undeva foarte aproape. Mă amăgea desigur. Și pe măsură ce 
mă apropiam de ea, oxigenul lui 01 scădea. Avea să mă 
cuprindă în curând o dulce stare de euforie, ca și când aș fi 
înghiţit nu știu ce drog. Respiram din ce în ce mai anevoie. Ca 
prin vis, o vedeam. Mă ademenea cu cântecul tăcerilor cosmice. 
Apoi n-am mai auzit nimic, n-am mai văzut nimic. Ca și când, 
trecând dincolo de barieră, aș fi pătruns în împărăţia beznei. 
Când mi-am revenit, am constatat că mă găseam la 13.000, că 
01 cădea în vrie. Se rotea în jurul propriului său ax... Mă trezise 
tot oxigenul avionului pe care-l inhalam acum normal. Instinctiv 


am cercetat aparatele. Îmi indicau că pierdusem controlul 
avionului. Încolo, oxigenul, presiunea, gazul normale... Era ziuă. 
Sub mine, cu 5.000 metri mai jos, se zărea un plafon de nori. 
Trebuia să-l scot pe 01 din vrie înainte de a pătrunde în nori. 
Sunt un pilot experimentat... Da, există o Fata Morgana a 
înălțimilor. Însă, ca și în deșert, e bine să n-o întâlnești... Un 
aviator poate plăti cu viaţa, această clipă unică pe care apoi ar 
duce-o cu sine dincolo, în lumea umbrelor. 

Mulţumit de răspuns? Ei, dacă ești mulțumit, să trecem la altă 
întrebare. Nu mai știu a câta. Dacă mă gândesc vreodată la 
moarte și dacă da, cum? Bată-te norocu' să te bată, da' asta de 
unde ai mai scos-o? Păi, e om pe pământu' ăsta aproape rotund 
să nu se gândească așa, din când în când, și la moarte? Cum? 
Ce zici? Ce tot perorezi acolo? Susţii că întrebarea nu-ți 
aparține, că ea n-a fost niciodată înscrisă în formular, că eu am 
inventat-o. Aș! Îţi aparţine... Ai gândit-o, dar ţi-a fost jenă s-o 
formulezi, dacă nu chiar teamă. Să nu cumva să ne șocheze! Să 
nu cumva să trezească în noi, ferească Dumnezeu, sensibilităţi. 
Domnul meu, suntem bărbaţi și obligaţia ta e să discuţi cu noi 
bărbătește. Ce naiba! De la Dedal și Icar încoace suntem niște 
muritori de rând - gândim, muncim, iubim, facem copii. Avem o 
existenţă cotidiană ţesută din ceasuri vii, captivante, cu minute 
și secunde de excepţii - accidentul meu, de pildă - dar și din 
ceasuri banale, firești, după părerea mea. Cred că și un mare 
savant are în programul său ceasuri banale, când cască, când 
poate fi surprins scobindu-se, ca un școlar leneș, în nas. 

Un necrolog publicat într-un ziar ne amintește că suntem și 
noi niște candidaţi la moarte, nu mai vorbesc de prăbușirea unor 
avioane de pasageri... Aproape că nu e zi să nu se prăbușească 
unul undeva în lume. Precum vezi, nu-ţi ascund, mă gândesc la 
moarte, în felul meu însă. Cred că oamenii se mai deosebesc 
între ei și după modul cum se gândesc la ieșirea lor definitivă 
din scenă. Dar să n-o lungesc. Există un moment în activitatea 
noastră când, fără voia mea, aproape automat, îmi răsare în 
minte gândul morţii. Acum că ai trăit atâtea zile în mijlocul 
vânătorilor aerieni, știi ce înseamnă ca, în cadrul programului de 
instruire, să fii avion-ţintă. Eu îndeplinesc rolul avionului 
„inamic”, iar tu pe cel al vânătorului pornit să mă intercepteze și 
să mă „doboare” înainte ca eu să apuc să-mi realizez misiunea 
„Vrăjmașă”. Ziua sau noaptea, în condiţii meteo normale sau 


grele, noi exersăm. După cum e scris „scenariul”. Eu decolez, 
ating altitudinea, distanţe, mă rog - toţi parametrii stabiliţi în 
cadrul jocului. Sunt deci „ţinta”. Pentru a mă intercepta și 
„dobori”, decolează, să zicem, căpitanul Ciucă. Îl aud în căști 
cum decolează; aud în căști totul, toate ordinele navigatorului. 
Suntem uniţi prin aceeași frecvenţă. Cerul e un patinoar uriaș 
iar pe gheaţa lui, două puncte. Eu sunt un punct care manevrez. 
Ciucă e un punct care, dirijat, mă caută. Deodată, aud în căști 
izbucnind glasul lui Ciucă. „Văd ţinta”! Ştiu ce înseamnă acest 
scurt raport. In realitate, Ciucă nu mă vede cu ochiul liber, ci 
prin mijlocirea radiolocatorului. Pe ecranul lui a apărut 01. Asta 
înseamnă că acum mă încadrează, stabilește la ce distanță mă 
aflu, întreprinde totul ca nu cumva să-i scap. Îl aud raportând 
celor de la sol: „Degajez”. A apăsat pe un buton, a declanșat 
„rachetele” de sub planurile avionului, ce mă vor „lovi” în plin, 
„doborându-mă”. Așadar, un minut mai târziu, după acel 
„degajez”, eu sunt o „ţintă doborâtă”. Dacă am un pic de noroc, 
mă salvez, dacă nu rachetele mă fac una cu avionul. Jocul însă 
rămâne joc. Ciucă, încadrându-mă și apăsând pe buton, n-a 
declanșat împotriva mea nici o rachetă, dar, în schimb, celula 
electronică m-a fotografiat. Filmul devine, pentru cei de la sol 
proba „doborârii” mele la 14.000 sau la 18.000 metri. Ei bine, 
domnule M.R., există, după îndeplinirea misiunii, un ceas când 
ne adunăm, în cadrul escadrilei, ca să ne analizăm activitatea. 
Analizăm în momentele astea și „filmele”, de astă-dată 
developate, ale vânătorilor-interceptori. Se ajunge și la filmul lui 
Ciucă. Abia acum, de fapt, se trezește în mintea mea gândul 
morţii. Punctul acela cuprins exact în centrul imaginii 
imortalizate de Ciucă e 01, dovada riguroasă că eu n-aș fi avut 
cum să scap de loviturile distrugătoare ale unor eventuale 
rachete aer-aer declanșate de Ciucă. Pentru o fracțiune de 
secundă, jocul devine pentru mine realitate. Nu mă cutremur, 
nu mă înfior, deși știu că 01 e de fapt maiorul Slavic Laurenţiu... 
Ei bine, gândul că poţi fi lovit, doborât, că în acest sens pot 
exista și probe, mă face și mai lucid în raporturile mele cu lumea 
exterioară. lar dacă în seara aceleiași zile, „Telejurnalul” îmi va 
oferi secvenţe din războiul aerian din Vietnam, atunci imaginea 
ieșirii mele din scenă capătă contururi clare, precise, căci există 
o legătură firească între jocul nostru militar și secvențele 
zguduitoare ale războiului din Indochina sau din Orientul 


Apropiat. Unii atacă, alţii se apără. Sunt secvenţe reale ale 
zilelor noastre. În dramatismul lor, ele mă fac să înţeleg și mai 
bine că conflictele armate între state nu sunt excluse, că 
menirea noastră, ca piloți militari, își păstrează sensurile 
majore. În lumina asta și jocurile noastre devin grave... Da, sunt 
clipe când mă gândesc la moarte... sunt clipe iscate de 
dominanta întrebare a lumii contemporane: război sau pace? Şi 
pentru că tot mă gândesc la moarte, mi-o doresc în liniște, la 
sol, în patul meu, și pe cât posibil foarte târziu. 

Mda! Și acum să trecem la întrebarea... la întrebarea? Aha... 
da, da... La aia care se referea la copilăria mea aviatică. Care a 
fost momentul cel mai greu în perioada anilor de școală? Da’ știi 
că mă faci să râd? „Momentul cel mai greu?” In 1952-53-54? 
Momente grele au fost cu caru'. Să stau să le aleg, să le 
selectez, nu, domnule, ar fi o prostie. Uite, de momentul ăsta 
îmi amintesc acum, ăsta ţi-l povestesc. Dacă-ţi place, dacă nu, 
n-ai decât. 

Era un avion în dublă-comandă... Un Nardy trecut prin ciur și 
prin dârmon. „Urcă!” mi-a ordonat instructorul, un aviator trecut 
și el prin ciur și prin dârmon. Ai aflat cum e la noi, zbori încă din 
primul an de școală. Zbori, știi sau nu să pilotezi, urci în cabină. 
Ordinul e ordin... Cu instructorul în spate. Am urcat și eu. 
Firește, el a pornit avionul. Asta mai trebuia, să-mi ordone mie 
să-l pornesc... Așa m-am pomenit în aer. Zburasem și până 
atunci, dar cu planorul. În ziua aceea însă era primul meu zbor 
cu aparat cu motor. Îmi zice instructorul: „Apucă manșa!” Îi zic: 
„Am apucat manșa!” Imi zice: „Dacă ai apucat-o, atunci ţine 
avionul așa!” Nu, nu-și bătea joc de mine instructorul. Tineam 
manșa și o ţineam destul de strâns. Dar ea, afurisita, n-avea 
stabilitate, se mișca... ori eu n-o ţineam, ori ea se mișca pentru 
că așa îi era voia? Avionul în nici un caz nu voia să-mi dea 
ascultare. Literalmente își făcea de cap râzându-și de mine... 
când cu botul în sus... când în jos... Aici cădea pe o parte, 
dincolo se îndrepta. Mâinile îmi erau guvernate de o lege, 
manșa de alta... Mă treceau nădușelile. Mă holbam rugător la 
aparatele de bord. Nici o milă. Butoanele, contactele parcă se 
înmulţiseră înteţindu-mi zăpăceala. Zău, pe măsură ce avionul 
zbura ca un cal nărăvaș, eram tot mai convins că aparatele se 
înmulţeau. La sol, mi se păruseră puţine la număr și ușor de 
memorat. Și știi ce-mi trecea prin minte în timp ce nădușeam? 


„Ori îmi schimb mâna, îmi ziceam, ori las aviația pe seama 
oamenilor serioși.” Precum vezi, am preferat să devin eu însumi 
un om serios. 

Aha! ai noroc, domnule M.R. Mi-am mai amintit în clipa asta 
de un alt moment greu din anii mei de școală aviatică... 
Ajunsesem cu instruirea în faza întâi: zburam de-acum singur pe 
un „Fleet-10-G”, stăpân pe cunoștințele mele. Într-unul din 
zboruri, ce mi-a venit mie, să vâr avionul în vrie. Figura nu era 
înscrisă în programul „Fazei I”, noi însă o învăţasem. Nu de 
capul nostru, ci prin bunăvoința răbdătoare a instructorului - om 
cu o vastă experienţă pedagogică. Ştia el că suntem la o vârstă 
când ne place cu orice preţ să ne grozăvim, să fim teribiliști; știa 
că suntem la vârsta tentaţiilor și, ca să preîntâmpine nenorociri, 
ne-a inițiat, cu mult înaintea programei, în tainele unor figuri de 
acrobație. Bine a făcut. Uite că am fost tentat să vâr avionul în 
vrie. Așa, de grozăveală... L-am vârât și nu l-am mai putut 
scoate. Cădea cu botul în jos, învârtindu-se în jurul propriului 
său ax. Executam comenzile, dar avionul își vedea mai departe 
de căderea sa, nici gând să-și ridice botul, învăţasem eu 
executarea figurii, dar de unde dracu să știu că „Fleetu-ului i se 
dublase rezervorul de benzină și ceva se modificase în portanţa 
aparatului? Vedeam îngrozit apropierea pământului, 
deznodământul. Am vrut să ies din cabină și să sar cu parașuta, 
însă forţa centrifugă a avionului mă proiecta cu forţă înapoi în 
scaun, împiedicându-mă să ies. Nu mi-a rămas decât să mă 
concentrez și să reiau cu încăpățânare comenzile. De astă dată, 
avionul s-a supus voinţei mele; l-am scos din vrie și l-am adus 
cu bine la aterizare. Când am coborât din cabină, eram galben 
la față și-mi tremurau picioarele de parcă ar fi fost acţionate de 
un dispozitiv conectat la un sistem electric. Ei bine, trebuie să-ţi 
mărturisesc că, în timp ce cădeam și-mi vedeam chiar sfârșitul, 
mi-a trecut pe dinainte chipul mamei, i-am auzit clar cuvintele 
cu care mă bocise și încercase să mă convingă să nu mă înscriu 
la aviaţie: „Un'te duci, băiete drag, unte duci? O să te 
prăpădești acolo!” 

E dat dracului mecanismul cerebral al omului... De ce tocmai 
de cuvintele de căinare ale mamei mi-am amintit și nu de 
declaraţiile de amor ale unei iubite din anii adolescenţei? Mai ai 
răbdare să mă asculţi? Nu te-ai plictisit încă?... Ei bravo, ești un 
musafir cuminte, domnule M.R... Dac[ nu mă înșel, a urmat o 


întrebare care ne menținea tot în sfera copilăriei noastre 
aviatice. Dar bucuria cea mai intensă? Metodici mai sunteţi voi, 
scriitorii, când elaboraţi chestionare de soiul ăsta! Mai întâi 
momentele cele mai dramatice, apoi cele mai fericite... 

Bucuria cea mai intensă am trăit-o în ziua când, după toate 
controalele și examenele, comandantul Şcolii mi-a aprobat 
zborul în simplă comandă... Adio instructor! Adio inspector! 
Singur să urci în avion, să pornești motorul, singur să decolezi și 
să-l vezi pe instructor rămânând la sol și făcându-se din ce în ce 
mai mic, până la dispariţie totală. Singur în aer... Avionul e al 
tău... Tu-l stăpânești. Ale tale sunt înălțimile, spaţiile... Mă 
simţeam în clipele acelea puternic cât un Hercules. Da, da, tot 
mapamondul îl duceam în spinare... Știi când mă mai încercase 
un asemenea sentiment de forță și de bărbăţie? După ce 
avusesem prima femeie. Imi amintesc că ieșisem din odăiţa ei 
cu capul sus, semeţ, de parcă eu aș fi fost cel care a reabilitat 
specia umană... Deci zburam, și zburam singur, avionul era al 
meu, eu cu mintea și braţele mele îl stăpâneam. Mă roteam 
deasupra pământului, pământul se rotea sub mine... Ah, ce 
articol l-am tras, după asta, la Gazeta de perete a școlii! Articol! 
Aș! Un adevărat poem în proză... lar când am aterizat, băieţii m- 
au luat în braţe și m-au tăvălit într-un „așternut” de scaieţi și m- 
au „botezat”. Să nu-mi ceri să-ți explic semnificaţia acestui 
inedit botez, că n-o să fiu în stare. lţi pot spune doar atât: că, de 
bucurie, eram ca în transă, doar ghimpii scaieţilor au avut darul 
de a mă trezi la realitate, de a mă trezi din starea de euforie în 
care căzusem... Aviația înseamnă realism, luciditate; iar un 
ghimpe mi se înfipsese adânc într-una din fese și arsura lui 
tocmai ideea asta mi-o iscase în minte. 

Ce zici, ne oprim aici? Sau vrei să continuăm? Facă-se voia ta! 
Eşti doar invitatul meu... A urmat, îmi pare, întrebarea: Ce iluzii 
optice, auditive sau de altă natură aţi inregistrat, ca pilot, de-a 
lungul anilor de activitate? Din întrebare se poate lesne deduce 
că nu te-ai prea ocupat de aviatori, și de aviaţie, căci dacă te-ai 
fi ocupat, ai fi formulat întrebarea, cât de cât, altfel. Te-ai fi 
referit concret la ceea ce noi numim, în aviația militară 
supersonică, apariția senzațiilor false. Mi se pare că știi ce stă la 
originea apariţiei fenomenului. Lichidul din urechi... Ei bine, 
frățioare, nu există pilot militar care să nu se fi călit și la „focul 
senzațţiilor false”, să nu fi trecut prin ele, să nu le fi depășit. E o 


probă grea, dificilă... Zbori. Noaptea. Cer plin de stele. Îl vezi 
deasupra ta. Aparatele de la bord îţi arată și ele cu exactitate că 
poziția avionului faţă de pământ și cer este normală. Deodată, 
imaginează-ţi, mă cuprinde senzaţia că am ieșit din acest raport 
normal, că am intrat într-un alt univers decât cel al Terrei, mă 
cuprinde senzația că am nimerit într-o sferă de stele, că bolta, 
devenită sferă, m-a înghiţit, zăpăcindu-mă cu aștrii ce strălucesc 
necontenit, jur-împrejurul meu... Mă uit la aparate! indică 
aceleași raporturi normale între mine și pământ. Senzaţiile însă, 
care sunt ale întregului organism, îmi arată cu totul altceva. Văd 
cum stelele se strâng într-un cerc primejdios. Se naște în 
momentele astea un conflict dureros între tine-om și aparatura 
electronică născocită tot de tine. Cine are dreptate, tu sau 
aparatele tale? Nu exagerez. Tot ce-ţi povestesc nu ține mai 
mult de treizeci de secunde. In secundele astea de foc ești 
înclinat să acorzi mai multă încredere senzaţiilor tale false decât 
aparaturii de bord. Și vai de cel care, trecând prin fenomenul 
senzațţiilor false, își acorda sieși mai multă încredere decât 
instrumentelor de zbor. Toate senzațiile false sunt primejdioase, 
mai primejdioase însă sunt cele în zborul de noapte deasupra 
mării. Marea și cerul se contopesc. Devin una. Reperele de pe 
pământ dispar. Dispare orizontul, locul lui luându-l spaţiul 
tridimensional, în loc de o lună, vezi deodată trei. Sub apăsarea 
senzaţiei false, te pomenești întrebându-te care-i luna cea 
adevărată, căci ești conștient că nu există decât una singură. 
Cum bine spunea colonelul Năstase - l-ai cunoscut? E inspector 
de zbor la Divizie - când intri pe mare, intri într-un univers 
himeric... Numai instrumentele de la bord nu cunosc fenomenul 
senzaţiilor false, de aceea ele îţi sunt principalul aliat în lupta cu 
universul himeric. 

Cea mai năstrușnică senzație falsă am trăit-o în urmă cu 
câţiva ani pe un tip de avion cu reacţie. Zburam în formaţie de 
patru. Brusc am avut senzaţia că zbor pe spate. Am aruncat o 
privire spre capul patrulei - zbura și el pe spate... și celelalte 
două aparate tot pe spate zburau. Pricepi? Așa, dintr-o dată, să- 
ţi vezi formaţia zburând pe spate. În același timp, eram cu ochii 
pe aparate; ele îmi spuneau că situaţia nu-i reală, însă eu 
continuam să fiu prizonierul unor senzaţii false. Mi se mai părea 
că și motorul s-a oprit. Începuse între mine și limbajul aparatelor 
un conflict surd. Se apropia însă un moment important: ruperea 


formaţiei în vederea trecerii la aterizare. Dacă n-aș fi avut tăria 
să dau ascultare aparatelor, aș fi executat o manevră... una 
catastrofală... aș fi intrat cu avionul meu într-altul... Se înţelege, 
am depășit momentul în clipa când am ajuns la verticala 
aerodromului şi comandantul patrulei a ordonat ruperea 
formaţiei... După ce faci cunoștință cu o gamă de senzaţii false, 
fenomenul nu te mai descumpănește și-l învingi ușor. A, și încă 
ceva: fenomenul apare mai cu seamă atunci când pilotul e 
surmenat sau are o proastă stare psihică. Există, fără discuţii, o 
legătură între starea fizică și psihică, pe de o parte, și apariţia 
senzațiilor false, pe de altă parte... 

Ah, văd că vrei să mă întrerupi că îţi flutură o întrebare pe 
buze. Am auzit bine. Dacă sunt aviatori fricoși? Ca să-ţi ofer un 
răspuns satisfăcător, trebuie să ne lămurim asupra noţiunii de 
frică. Fii liniștit, n-o să-ţi bat capu’ cu termeni de psihologie. 
Cred că și înainte de Dedal și Icar au fost fiinţe care năzuiau să 
zboare, dar le-a fost frică. Cred că și pe Dedal, ca și pe Icar i-a 
încercat frica, numai că cei doi, în cele din urmă, au cutezat să- 
și făurească aripi și să se desprindă de pământ. Și pe Aurel 
Vlaicu îl înfricoșa actul său temerar. De unde știu? Chiar de la el. 
Nu te holba așa la mine! N-am fost contemporan cu pionierul 
aviaţiei noastre naţionale... Vlaicu ne-a lăsat, printre altele, și 
câteva „impresii de zbor”. Când le-am citit, m-a șocat profund o 
mărturisire de-a sa, de aceea am și reţinut-o cuvânt cu cuvânt: 
Până la 50 de metri mă cobor fără nici o teamă (... ) De la 50 de 
metri începe să mă cuprindă frica... Se referea la aterizare. E un 
act de curaj ca tu, șoim printre șoimi, să faci o asemenea 
mărturisire de necrezut. Auzi: De /a 50 de metri mă cuprinde 
frica de a nu ateriza destul de ușor. Și mărturisea el mai 
departe: În aviaţie, spre deosebire de viaţa cea de toate zilele, e 
mai greu de coborât decât de urcat. Aș îndrăzni să spun că frica 
lui Aurel Vlaicu, curajul lui de a-și mărturisi frica, într-o vreme 
când opinia publică îi ridica în slăvi temeritatea, era una 
creatoare, căci Vlaicu, în felul ăsta, atrăgea atenţia viitorilor 
zburători că în aviaţie e mai greu de coborât decât de urcat. 

Într-adevăr așa e. Până în zilele noastre, aterizarea rămâne o 
problemă de înaltă măiestrie. De altfel, Aurel Vlaicu și-a găsit 
sfârșitul, într-o încercare de aterizare. Prăbușirea lui s-a produs 
exact după cei 50 de metri pe care-i semnala în mărturiile ce ni 
le-a lăsat. De aceea eu nu cred că există aviator civil sau militar, 


care să se bată cu pumnul în piept că nu știe ce-i aceea frică. 
După părerea mea, adevărații aviatori cunosc frica, devin 
conștienți de existenţa ei în structura lor psihică și profesională 
și învaţă, da, da, învaţă s-o stăpânească, să nu-i dea frâu... liber. 
Intr-un cuvânt, s-o învingă. Căci mărturisea un alt as al aviaţiei 
românești, căpitanul Gheorghe lacobescu: Frica este forma 
elementară sub care se manifestă instinctul de conservare. Îmi 
amintesc de un tânăr ofiţer care ar fi trebuit să devină pilot 
militar. A văzut foarte de aproape un supersonic de-al nostru 
venind la aterizare. Ai urmărit și tu, însă din „Turn”, cu ce viteză 
vine... 300 kilometri pe oră. Sfârâie betonul pistei. Pe tânărul de 
care-ţi pomeneam, impactul avionului cu pista l-a speriat într- 
atât încât pe loc a abandonat aviația, deși parcursese câţiva ani 
de școală aviatică. Mai cunosc apoi un caz când, după un prim 
eveniment de zbor, un aviator cu stagiu s-a retras imediat din 
lumea șoimilor... Sunt însă unii care, în sinea lor, se recunosc 
fricoși, dar n-au curajul nici să se retragă, nici să se auto 
perfecționeze pentru a nu se lăsa dominați de frică. Aceștia 
rămân printre noi, dar vor face totul, uneori cu o mare 
subtilitate, să fie avansați prin birouri, de unde, pe urmă, vor da 
foștilor lor camarazi, rămași credincioși zborului și betonului, 
lecţii, bineînţeles „teoretice”, de îndrăzneală și măiestrie de 
zbor... 

Spune, îţi pare rău că ai venit? Chiar dacă ţi-am dat o noapte 
peste cap? Nici n-am apucat să te întreb: lucrezi ziua sau 
noaptea? Mă bucur că nu ţi-e somn. Nici mie nu mi-e. Așa că, 
dacă spui că n-ai nimic împotrivă... o să continui să răspund 
anchetei tale. 

Descrieţi un moment din viața aerodromului pe care 
dumneavoastră îl trăiţi la cea mai înaltă tensiune. Sper ca îţi 
amintești de acest al nu știu câtelea punct din testul tău. Mare 
hoţoman mai ești, domnule M.R.! la spune-mi, toţi scriitorii sunt 
așa? Adică ne îndemni să-ţi descriem, și încă pe hârtie, un 
asemenea moment, adică să-ţi devenim colaboratori. Bravo! 
Dar ce pot să fac? Dacă mă îndemni să-ţi descriu, o să ţi-l 
descriu. Doar n-o să te trimit acasă la ora asta. Până la cântători 
mai avem... 

Deci, momentul pe care eu îl trăiesc la cea mai înaltă 
tensiune e cel al aplicației pe întreaga garnizoană. Alarma de 
luptă răsună într-un moment neașteptat și într-o zi când 


condiţiile meteo nu prea sunt prielnice zborului... 
Comandamentul aviaţiei alege ziua, ora, condiţiile meteo așa 
încât să ne verifice capacitatea de pregătire de luptă. Nici „jocul 
militar” nu-i simplu, ci cât mai aproape de o realitate posibilă. 

Odată, într-un mare muzeu, am zăbovit mult în fata unei 
hărţi, luminată doar de un singur beculeţ - Bucureștiul. Apoi, a 
venit un gest al ghidului: s-au aprins pe neașteptate zeci de 
beculete roșii care au început să pâlpâie pe întreg teritoriul ţării, 
subliniind astfel sistemul energetic naţional... Ei bine, ori de câte 
ori garnizoana intră în alarmă, îmi amintesc de beculeţele 
acelea simbolizând simultaneitatea unei acţiuni de însemnătate 
naţională. De ce? O să-ţi explic imediat. Fac parte din unitatea 
de aviaţie N.; precum știi, o asemenea unitate este formată din 
mai multe escadrile; la rândul lor, escadrilele numără mai multe 
subformaţii. Sunt zile în și când mi se pare că viaţa unităţii se 
limitează la mine, la escadrilă, și atât. Intervine însă alarma 
generală pe întreaga garnizoană. Se „aprind beculeţele roșii”, 
adică se declanșează un mecanism complicat, mă văd făcând 
parte dintr-un mare angrenaj, dintr-o mare forţă colectivă... 
Alarmă, deci... 

Douăsprezece aparate ale „inamicului” vor ataca la joasă 
înălţime, în timp ce alte douăsprezece vor opera la mare 
înălțime. E clipa cea mai încordată pentru statul major al 
colonelului Eliad: căutarea soluţiei menite să-l anihileze pe 
„agresor”. În vremea asta, noi ne-am și instalat în supersonicele 
noastre de vânătoare. Așteptăm. Scrutăm cerul. Plafon jos. 
Condiţii meteo mai mult grele decât ușoare. Desigur, acolo, la 
kilometrul 5 sau 10 al cerului, plouă sau bate grindina... sau 
ninge. Așteptăm... Pe scară, tehnicienii avioanelor pândesc 
aparatele de radio... E o tăcere adâncă în jurul garnizoanei... 
Știm însă că în liniștea și nemișcarea depărtărilor, artileriștii 
bateriilor antiaeriene, ale trupelor de rachete, din poziţii bine 
camuflate, au intrat și ei în „stare de război”. 

Statul major... navigatorii... radiolocatoriștii... planșetișiii... 
meteorologii...  transmisioniștii... turnul de conducere al 
zborului... noi în avion... E momentul în care simt că sunt o 
piesă importantă dintr-un angrenaj de importanţă naţională... 
Cronometrele marchează scurgerea timpului. Se cunoaște viteza 
de zbor a „inamicului”. Se calculează viteza cu care noi trebuie 
să decolăm și să ieșim în întâmpinarea sa. 


Fruntea colonelului Eliad s-a îmbrobonit. Nu și-o mai șterge. 
Raportează comandantului aviaţiei soluţia: cu escadrila 1 va 
ataca „inamicul” ce vine la mare înălțime, cu cea de-a doua va 
ieși în întâmpinarea avioanelor semnalate că vin la joasă 
înălțime... „Dar cu escadrila 3 ce ai de gând să faci?” îl va 
întreba generalul. lar comandantul unităţii va răspunde: „O 
îndrept spre un aerodrom de rezervă...” Soluţia a fost aprobată. 

Noi suntem escadrila 1. Răsună în căști o comandă. Primul 
decolează lorgulete, comandantul escadrilei și capul formaţiei; 
decolează în fortaj. Toţi decolăm „scurt” și în fortaj. Îmi vine și 
mie rândul. lată-ne în aer, grupându-ne, organizându-ne rapid. 
Cu lorgulete în frunte. Pentru ritmicitatea decolării sunt convins 
că arbitrii ne-au acordat calificativul „foarte bine”. Dar în cadrul 
alarmei n-a fost rostită decât litera „A” iar alfabetul unei aplicaţii 
cuprinde multe litere. 

lorgulete e mulțumit de viteza cu care am decolat și ne-am 
constituit în formaţie. Suntem conectaţi pe aceeași frecvenţă. 
Ne auzim unul pe altul. Noi îi auzim pe cei de la sol și invers. 
Suntem însă zgârciţi la vorbă. Arbitrii nu te iartă dacă ai călcat 
consemnul indicativelor. 

Străbatem pânza norilor. Radiocompasele devin din ce în ce 
mai neliniștite. Norii sunt ionizaţi. Pe radiolocatoarele noastre, 
cât și pe cele de la sol răsar pete albe, pulsaţii derutante. Luăm 
înălţime, da, în același timp, suntem dirijaţi și ne îndepărtăm de 
„Vatra”. Zburăm încă în formaţie. Așteptăm calmi ordinul de 
luptă aeriană, îndată ne vom destrăma. Fiecare vânător cu ţinta 
lui. Sau după cum vor cere legile înfruntărilor aeriene. Din 
cabina lui 01 aud /nsula, glasul Punctului de conducere a 
zborului. De pe aerodrom, a decolat și escadrila 2, și 3. „Război” 
în toată regula... 

Maiorul Vornicu, astăzi cu indicativul Vatra, e prezent în 
semiobscuritatea ce dăinuie în permanenţă sala 
radiolocatoarelor. Cu ochii congestionaţi din pricina efortului, 
urmărește evoluţia „inamicului”, a noastră. „Ah, de ce se aleg 
pentru marile aplicaţii zile cu nori ionizaţi?! Cum să mai 
deslușești pe ecrane avioanele de scânteile norilor ionizaţi? Cele 
„dușmane” de cele ale propriei tale unităţi?” 

Pe planșetele verticale din sala vecină unde se găsește 
colonelul Eliad și statul său major, planșetiștii, ca într-un straniu 
joc de umbre, liniază într-una, cu migală, traseul avioanelor 


„inamice”: liniile acelea se ramifică, se reunesc, dispar, reapar... 
Până ce devine clar pentru comanda garnizoanei care-i formaţia 
„dușmană” ce va ataca la mare înălţime, care-i formaţia ce va 
veni la joasă înălţime... 

Pentru noi, cei din escadrila 1, ajunși la 12.000 metri, devine 
dintr-o dată clar că ne vom „bate” deasupra mării... 

Vatra ne avertizează, Vatra ne dirijează. Escadrila intră în 
acţiune. 

Ehei, stimate domnule M.R., mi-e greu să-ţi descriu bătălii 
aeriene pe supersonice. „lnamicul” e viclean, vine bruind 
locatoarele celor de la sol, bruindu-le pe ale noastre; 
manevrează, încearcă să ne amăgească, să pătrundă cât mai 
curând în zona prevăzută să-și „lanseze” încărcătura de 
„bombe” și „rachete”. lar noi trebuie cu orice preţ, trăind 
realitatea războiului, să le baram calea... De la sol, maiorul 
Vornicu face minuni... Intrând în joc, destrămăm formaţia 
„inamicului”, o obligăm să accepte „lupta” departe de pământul 
ţării... Vatra mă scoate fulgerător din păcla plafonului, de nori și 
când ies la lumină, văd cu ochiul liber o formaţie „dușmană” 
lunecând, cum spunem noi, cu burta pe nori... Am ieșit în 
spatele lor. Inţelegi? Ştii ce-i asta? Nu, la dracu, de unde să știi? 
Maiorul  Vornicu mi-a deschis drum unor lovituri prin 
surprindere... Bătălia aeriană deasupra mării e în toi... L-am silit 
pe „inamic” să rămână deocamdată „locului”. Aud în căști 
vuietul luptei. Am „doborât” două „ţinte”. O manevră m-a adus 
în picaj, aproape de mare. Văd valurile cenușii, disting și niște 
vase... Deodată, Vatra îmi comunică prezenţa unei „ţinte” 
deasupra mea, la aproximativ 10.000 m. Îmi ordonă o manevră. 
Să urc, în forțaj, ca o lumânare, până la 10.000... Execut. Și deși 
„inamicul” a mirosit ceva și mă bruiază, eu tot îl descopăr și, 
datorită maiorului Vornicu, „lumânarea” mea se încheie exact 
acolo unde trebuie: în spatele „inamicului”... 

In vremea asta, escadrila a 2-a luptă la joasă înălțime 
deasupra teritoriului ţării. Aud deodată în căști vocea lui 
Nicoară, comandantul escadrilei: „O formaţie de trei avioane 
„inamice” a scăpat...” 

M-ai întrebat care-i momentul ce-l trăiesc pe aerodrom la cea 
mai înaltă tensiune. lată-l! Dar nu e complet. „Împăratu” are 
acum o misiune și mai grea. Cele trei avioane ale „inamicului” 
nu numai că au scăpat din încleștarea cu escadrila 2, dar, 


conform „jocului”, se îndreaptă în viteză spre aerodromul nostru 
pentru a-l lovi în plin... „Bombele vrăjmașe” scot din funcţiune 
pistele, „lovesc” radiolocatoarele de la punctul „îndepărtată”. 
Ca să-ţi fie mai clar, stimabile, unitatea N. a rămas cu două 
escadrile în aer, iar peste puţin timp, vom fi cu combustibilul la 
limită. Trebuie să ne întoarcem acasă, dar cum să aterizăm dacă 
pistele de beton, în urma „bombardamentului inamic”, au 
devenit impracticabile? Cronometrele n-au încetat o secundă să 
marcheze scurgerea timpului. Este de datoria „Impăratului” să 
ne scoată din impas, să găsească o soluţie, s-o comunice spre 
aprobare superiorilor... Unde mai pui că are și pe arbitrii pe cap. 
La celălalt capăt al firului, comandantul aviaţiei îi așteaptă 
raportul. Situaţia, dacă o trăieşti la cea mai înaltă tensiune, 
adică cât mai aproape de realitatea câmpului de luptă, e 
dramatică... În sfârșit, comandantul, garnizoanei raportează: 
„Voi îndrepta escadrilele 1 și 2 spre aerodromul de rezervă... 
(Vezi, acum se confirmă justeţea primelor soluţii), acolo vor face 
plinul... În timpul acesta, echipe ale noastre împreună cu cele 
ale formațiunilor patriotice vor trece îndată la refacerea 
pistelor”. 

Lucrurile se vor petrece întocmai. Noi ne vom face plinul pe 
aerodromul de rezervă, echipele prevăzute să „repare” pista își 
vor îndeplini sarcina în timpul prevăzut de barem, după care noi 
ne vom îndrepta spre casă... Alarma a luat sfârșit... Aplicațiile s- 
au încheiat. Ne-am asigurat de calificativul „Bine” și „Foarte 
bine”. „Împăratu” e mulţumit. E mulţumit și secretarul 
Consiliului politic al unităţii. Într-un cuvânt, toată lumea e 
mulţumită... Dar are loc adunarea de bilanţ; își face apariţia 
comandantul aviaţiei însoţit de arbitrii. „Da, aţi obţinut voi 
calificativul „Bine” și „Foarte bine”, însă la unii indici...” Ştii, 
toate astea ca nu cumva să ne culcăm pe lauri... Se mai 
înnegurează „Împăratu”, ne mai înnegurăm și noi. Un examen 
însă a fost trecut cu succes... 

Asta-i, domnule M.R., văd că se luminează de ziuă. Am obosit. 
Aș vrea să aţipesc... Nu te superi dacă te rog ca acum, să mă 
lași singur, cu gândurile, visurile, năzuinţele mele... 
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M-am săturat de speranţe. Doctorul mi le inoculează odată cu 
întrebările sale profesionale: „Ei, cum te simţi? Din ce în ce mai 
bine, nu-i așa?” Asistentele, două la număr, prin rotaţie, ţin și 


ele ca, odată cu perfuziile de calciu și vitamine, să-mi ridice 
moralul: „O să vedeţi, tovarășe maior, în curând iarăși o să 
zburaţi, și iarăși o să faceţi dragoste.” Bineînţeles că nici domnu’ 
Stoian, profesorul meu de gimnastică, nu se lasă mai prejos. 
Toţi sunt generoși, toţi vând, mai pe nimic, speranţe. Totuși, 
dintre toți răspânditorii de speranţe, domnu" Stoian e fiinţa în 
care mă încred cel mai mult. La cei șaptezeci de ani ai lui, 
profesorul de gimnastică e drept ca un brad, suplu, mușchiulos. 
Doar faţa, tăiată în linii dure de scurgerea timpului, îi trădează 
vârsta. E de mult trecut pe lista pensionarilor, dar spitalul n-a 
renunţat la serviciile sale. De ce ar renunța? Dom' Stoian e un 
argument, un simbol... un simbol al vitalităţii și longevităţii... 

„Simbolul” aterizează zilnic pe „aerodromul” meu la aceeași 
oră - 10:15. Niciodată n-a întârziat. 

— Saluti, signore maior! Come e la vita? sunt, de fiecare dată, 
primele lui cuvinte. 

Nu știe, de fapt, italiana, dar prin '28 sau '29 a participat la 
Roma la un concurs internaţional de atletism și a învăţat omu' 
câteva cuvinte. 

Incă de la ușă, dorind să mă amuze, intră în gardă ca la box și 
se îndreaptă spre patul meu lovind un adversar nevăzut. 
Intreaga sa înfățișare amintește de un fost boxer. Chipul ca de 
buldog, părul cărunt, sârmos, tuns scurt, precum pugiliștii pe 
vremuri. 

— Alo, avanti aviattore! Bate din palme și mă îndeamnă din 
nou: La treabă, tovarășe maior, dacă vrei să mai zbori... 

La treabă?! Să te pufnească râsul, zău așa. Eu care făceam zi 
de zi, în cadrul programului de instruire, o suită de exerciţii de 
gimnastică, acum, sub supravegherea maestrului, trebuie doar 
să-mi mișc degetele de la picioare, tălpile. 

— Un-doi, așa! mă numără dom’ Stoian. Un-doi, respiră! 

După ce termină cele cinci minute de program, dom' Stoian 
îmi acordă alte zece, destinate unor discuţii care-mi produc o 
plăcere mai mare decât penibilele exerciții de gimnastică 
medicală. Simpla prezenţă a „simbolului” mă reconfortează. E 
un fenomen al naturii, îmi zic. Pe urmă, povestirile. Tot să le 
asculți. Patruzeci de ani și i-a dăruit Spitalului militar, secţiei de 
traumatologie. Cutia lui craniană nu-i decât un fișier cu cazuri, 
cu nume, cu amintiri mai mult dramatice decât amuzante. Cu 


toate astea, după ce mă părăsește, nu există să nu descopăr pe 
cerul salonului meu o stea a bunei speranţe. 

— Mă întrebi dacă o să te mai faci vreodată bine? Dacă o să 
mai zbori? Ehei, băiete! 

Eu zac întins pe scândură, cu faţa în sus. El se așază la 
margine lângă mine și, în timp ce îmi masează ușor mușchii 
picioarelor (operaţie în afara programului de gimnastică), începe 
să-și depene amintirile. 

— In 1947, am avut un caz... Da’ ce caz?! Cu un colonel. să 
vezi, drăguță, când l-au adus, nu știai de unde să-l iei. Fusese 
scos dintr-un avion de pasageri prăbușit în apropierea 
Bucureștiului. Desigur, mai întâi au intrat în acţiune chirurgii, 
ortopezii, l-au tăiat, l-au cusut, l-au montat, cum s-ar zice, la loc 
bucată cu bucată, pe urmă l-au împachetat în ghips. Şi uite, 
drăguță, în ambalajul ăsta a stat opt luni de zile. Când l-au scos 
din carapace, era bine-mersi, numai că nu putea să se miște, îi 
anchilozaseră încheieturile braţelor, ale picioarelor... Auzi, 
drăguță, și omul, cât era el de colonel, când a văzut că nu poate 
să se miște, a început să plângă... Să-l fi văzut! Bocea ca un 
copil... Și-atunci, a urcat neica în ring. (Dom' Stoian râde. Îi 
place ce și cum povestește. Ochii i se înviorează). L-am luat în 
primire. Și uite așa, cu un-doi... așa, cu care dumneata, drăguță, 
te amuzi, l-am băgat din nou în patul nevesti-si - că era un 
bărbat în floarea vârstei, l-am redat, drăguță, armatei... Dacă o 
să-ţi spun cine e dumnealui o să cazi în c... A ieșit mai de mult la 
pensie, cu gradul de general-colonel. Asta-i! A avut încredere în 
mine, în gimnastica medicală. Așa că la întrebările dumitale, 
drăguță, nu-ţi dau decât un singur sfat: răbdare... răbdare și 
iarăși răbdare. 

Asta e și cuvântul ce rămâne în urma lui dom’ Stoian. Stăruie 
în cameră, în mine. Răbaare! De unde s-o iau? Nu sunt fixat în 
ghips. Nu sunt legat de scândură cu lanţuri, sau răstignit și 
bătut în piroane. La anumite ceasuri, cobor, umblu, mă duc 
încolo și încoace... Alta-i nenorocirea. Între vertebra a șaptea și 
a opta mi-a înfipt cineva o pioneza sau două... Dracu mai știe 
câte! Mă jenează. Vârfurile lor îmi pot provoca paralizia părţii 
inferioare a trupului dacă nu sunt cumpănit, dacă-mi pierd 
răbdarea. Poftim, nu mi-o pierd! Sorocul mi-e pe terminate. În 
curând, se vor încheia și cele treizeci ele zile. Ce o să fie cu 
coloana mea vertebrală? Mai exact, cu mine? Am fost șoim, nu 


vreau să-mi trăiesc restul zilelor ca o cioară. O să mai trăiesc 
oare acea clipă sublimă ce te încearcă la 20.000 metri, să cauţi 
Terra și s-o afli învăluită într-o pâclă lăptoasă? O să mai trăiesc 
oare acea senzaţie firească omului, dorinţei sale de cunoaștere? 
Voi mai trăi acel sentiment de bărbăţie ce te încearcă după 
fiecare întoarcere pe pământ? Căci fiece zbor al nostru este o 
reușită a bărbăţiei în general, a bărbăţiei militare în special. 

Răbdarea o caut în adâncurile sufletului. O caut în fel și chip 
în lumea exterioară. Ce va fi însă la capătul ei? Victorie sau 
înfrângere? Voi fi șoim sau cioară? 

Deocamdată nu sunt decât un șoim rănit în ceea ce are el mai 
scump - aripile - și ciugulesc speranţe din palma doctorului, a 
asistentelor, a septuagenarului Stoian. Dar te mai saturi și de 
ele. Atunci, cuminte, mă reîntorc la jocul meu... 

„„„Din „Turn”, pe o deschidere de 180°, poţi vedea aerodromul 
și, dincolo de el, ogoarele cu depărtările sale. Nu e nici frig, nici 
cald. Nici senin, nici urât. E o zi intermediară, de toamnă, cu un 
cer spălăcit. Lângă mine lorgulete, cu microfonul în mână, se 
adresează unui avion ce rulează în dreapta noastră, către linia 
de aterizare. E 04 sau Capriciosul, cum l-a poreclit inginerul 
aerodromului. Are mereu altceva: ba una, ba alta. Eu consider 
că 04 își exprimă astfel nemulţumirile iscate uneori de cei ce-l 
pilotează. A! supersonicul nu se uită la epoleţi să vadă cu ce 
grad are de-a face; nu-i pasă dacă-i locotenent sau colonel. Pilot 
bun să fii. Prostia, impostura îl înfurie. Să nu mire pe nimeni că 
vorbesc de avion ca de o fiinţă... Este o fiinţă, și încă de tip 
superior. 

În ultima vreme, „Capriciosului” i se blochează manșa. E ca și 
când unui șofer i se blochează, în plină viteză, volanul. Ce 
dandana iese pe pământ dintr-o chestie ca asta, darămite în 
aer! Nostim e că la toate controalele tehnice, efectuate la sol, 
manșa avionului s-a dovedit în perfectă stare. Și-au vârât nasul 
și inginerul, și ajutorul său, și alţi tehnicieni. Consult în toată 
regula. Concluzia a fost, de fiecare dată, una și aceeași: 04 n-are 
nici pe dracu... E capricios, asta-i. Drept urmare, comandantul 
unităţii l-a indicat pe locotenent-colonelul Cozma să-l încerce din 
nou în timpul zborului. Cozma e în cabina Capriciosului. || duce 
acum la start. Să vedem dacă avionului o să-i convină să mai 
facă mofturi. Manșa a încăput în mâinile de aur ale lui Cozma. 

— Ce faci, Nicule? Nu iei startul? îl întreabă lorgulete. 


— Vreau să-l mai controlez puţin, răspunde pilotul 
„Capriciosului”... În timpul rulajului... 

Pe pupitrul de comandă al „Turnului”, încărcată cu tot felul de 
butoane, comutatoare, beculeţe, un magnetofon înregistrează 
convorbirea dintre conducător și pilot. (E același magnetofon 
care a reţinut și raportul meu laconic: „Am incendiu la bord!”) 

Programul e al escadrilei, de aceea lorgulete e la comandă, 
iar eu, ceva mai slobod, îmi pot permite să-l asist. „Turnul” îţi 
oferă o fereastră larg deschisă... Intr-o parte, avioanele aliniate 
într-o ordine desăvârșită. Unele învelite în huse, altele strălucind 
cu întreg fuzelajul în soarele totuși palid. 

— Mă, Cozma, uite ce praf stârnești în jurul tău, îl ia lorgulete 
la rost. 

— Praf în ochii lumii, râde Cozma. 

lorgulete însă a avut grijă să închidă la vreme magnetofonul: 
de ce să înregistreze orice fleac? 

Mie însă îmi răsună în urechi cuvintele lui Cozma, însoţite de 
râsul său de om sănătos. Îl și văd: faţa arsă de soare, un nas 
lung, ușor pornit spre gura marcată, în jurul ei, de două cute 
adânci, ochii neliniștiți, dar veșnic surăzători. E trecut de 
patruzeci. Ba se apropie de patruzeci și șase... E unul dintre 
puţinii navetiști - își are familia la București: nevasta și patru 
copii. Pleacă o dată pe săptămână să-i vadă, să-și petreacă 
timpul liber în mijlocul lor. lar vara, când orășelul nostru e plin 
de verdeață, își aduce tribul în Gobi. Urmărind din „Turn” cum 
avionul se aliniază elegant pentru decolare, mă gândesc că aș 
vrea ca în cabină să fiu eu și nu Cozma, deși experienţa mea 
aviatică e mai mică decât a lui. În urmă cu vreo cincisprezece 
ani, în epoca primelor reactoare, a decolat în celulă; nu mai știu 
cine zbura lângă aripa sa. În timpul misiunii, vremea s-a 
schimbat brusc. Să se întoarcă la aerodromul de unde a decolat, 
nici vorbă, dar nici să ajungă la un altul n-a mai fost când. Din 
lipsă de combustibil. Cei doi au căutat un loc de aterizare 
forţată. Au tot căutat și căutat. Combustibilul se consumase, au 
mai planat cât au planat... În cele din urmă, Cozma și-a așezat 
frumușel avionul pe o stivă de butoaie încărcate cu combustibil 
„construită” într-un depozit militar. L-a așezat atât de fix, încât, 
în primele minute, din pricina emoţiei, fusese convins că a 
aterizat în câmp. Dar când a deschis cabina și și-a scos capul 
afară și a dat să-și aprindă o ţigară, a văzut uluit cum o 


santinelă o rupsese la fugă mâncând pământul. Abia atunci i-a 
căzut fisa, s-a uitat în jur și s-a descoperit cocoţat pe un 
monument de butoaie. Din fericire, și el, și avionul au scăpat 
teferi. Tot pe atunci, și tot în timpul primelor reactoare, avionul 
i-a luat foc în aer, la mare înălţime. N-a mai putut să-l aducă la 
aterizare. S-a catapultat. După spusele lui, fiecare eveniment de 
zbor i-a smuls câte un smoc de păr. „Acum, când sunt complet 
chel, nimic nu mi se mai poate întâmpla”, se laudă el frecându- 
și craniul lucios. Nici o clipă nu i-a trecut prin minte ideea de 
abandona aviația. lată și acum, misiunea ce i s-a încredinţat e 
dificilă... e, de fapt, a unui pilot de încercare. Dacă pe 04 îl 
apucă din nou capriciile și-și blochează manșa, Cozma va trebui, 
pe baza cunoștințelor sale tehnice, nu numai să afle cauza, ci și 
să o deblocheze, nu de alta, dar să vină cu bine acasă. Mie 
niciodată nu mi s-a încredinţat o asemenea misiune. Poate de 
aici dorinţa irezistibilă de a mă găsi în carlinga Capriciosului. 

— Permiteţi decolarea? întreabă Cozma. 

Il văd. 04 e frumos, argintiu, ca o săgeată modernă. O mână 
se va întinde, va apăsa pe butonul de pornire. 

— Permit decolarea! îl aud pe lorgulete. 

Ciudat! Văd ieșind din ajutajul avionului, flăcări și fum; dar, în 
același timp, mă văd în cabină, în faţa aparatelor de bord. Nu 
Cozma, ci eu sunt în avion. 

Decolare normală, cu viteză iniţială. După câteva secunde, 
simt cum avionul își înalță coada, apoi trupul. Botul 
„Capriciosului” zumzăie liniștit, firesc. Pare fericit că i se acordă 
din nou încredere. Se cabrează, ia înălţime, execută un tur de 
pistă la verticala aerodromului. Vizibilitatea la 1.000 metri bună. 
La 2.000 la fel... Apoi intru în seama norilor. Luminozitatea 
scade... Totuși, văd pe distanţă de 50-60 metri. Scama încearcă 
să se anine de aripile avionului, dar fără succes. Dincolo de 
4.000 mă așteaptă un azur dulce, mângâietor. 

Conducătorul zborului mă controlează metodic. Îmi cere, rând 
pe rând, altitudinea, viteza, presiunea... Răspund la fel de 
metodic. În raionul nostru de zbor, ne găsim numai noi - 
„Capriciosul” și cu mine. O scenă uriașă pe care evoluăm 
împreună, cuminte... 

— Cum se comportă? se interesează conducătorul zborului. 

— De ce l-or fi poreclit „Capriciosul”, zău că nu știu, îmi 
exprim eu nedumerirea. 


Când ajung la 8.000, comandantul escadrilei îmi ordonă să 
cuplez forţajul și să sparg zidul sonic. Mă supun. Împing maneta 
până la piedica „Forţaj total” și urc de parcă cineva ar fi pus 
umărul și m-a împins în sus, cu putere. 

— Am cuplat forțajul! raportez. 

Acuș o să ajung în stratosferă (în realitate, lorgulete nu i-a 
cerut lui Cozma să-și ducă avionul în stratosferă). 

— Altitudinea, 04, se interesează cei de la sol. 

— 21.000... 

— Nu te-ai avântat prea sus? 

— Nu... 

— Cum se comportă? 

— Excelent... Dă-mi un cap compas! 

Mi-l dă; sunt la 450 kilometri de aerodrom. Sub mine - 
Carpaţii. Nu-i văd. Nu văd nici un semn al Terrei. Execut un viraj 
larg, de întoarcere. Scrutez aparatura. Toate semnalizatoarele 
îmi mărturisesc că 04 funcţionează normal... Raportez că trec la 
verificarea „Capriciosului”. Înclin avionul și intru într-un picaj. 
„Capriciosul” cade cu aceeași lăcomie cu care a urcat. Cât ai 
bate din palme sunt din nou la 13.000. Trec frumos la orizontală 
și decuplez forţajul, ies din viteza supersonică. Manșa 
„Capriciosului” a trecut cu bine și verificarea asta. În vremea 
asta, lorgulete îmi cere într-una date. | le dau, îl laud necontenit 
pe 04. Ce au cu el? E un „flăcău” cuminte... Îi place să 
muncească... 

Mă îndrept spre aerodrom, coborând la înălţimea de 7.000. E 
cea ordonată de la sol. Puțin mai târziu, lorgulete, parcă 
nemulțumit că 04 nu-și manifestă capriciile, îmi transmite să 
trec la executarea unor figuri acrobatice. 

— Răsturnare! ordonă conducătorul de zbor. 

Răsturnarea e un fleac. Vorba vine. Între viteză și înălțime 
trebuie să existe o concordanţă armonioasă, ca de altfel, între 
toate cele pământene și nepământene. Apoi, acţionez lin manșa 
- aia suferindă a „Capriciosului”, apăs cu talpa piciorului 
palonierul, așa încât avionul să se încline pe dreapta, ca în 
maximum trei secunde să te răstorni și să zbori pe spate, cu 
capul în jos... Ca și când toate legile universului s-ar fi 
răsturnat... Pământul e de fapt cerul, iar cerul planeta populată 
cu oameni... Redresez perfect, 04 răspunde la toate comenzile. 
Raportez: 


— E în ordine! 

— Luping! aud în căști vocea lui lorgulete. 

Am ajuns la verticala aerodromului. De la înălţimea mea, văd 
clar reperele terestre. lar cei de jos mă văd și ei. 

Pentru a-l introduce pe 04 în luping, îi măresc viteza. Apoi, 
desigur, ajung tot la manșă. Nici nu-mi trece prin cap că n-ar 
putea să mă asculte. Lupingul e o figură acrobatică frumoasă, 
plăcută. Mulţi piloţi au pierit până ce au dovedit că poate fi 
executată. Motorul atinge viteza necesară, apoi trag de manșă; 
avionul se cabrează, ţâșnește în sus, se răstoarnă pe spate, 
alunecă pe spate câteva secunde, apoi cade în picaj ca, după un 
timp, la o altă tragere de manșă, să intre într-un zbor planat. 
Bucla a fost desenată pe uriașa coală de calc a bolţii. 

— Bine, Slavic! apreciază lorgulete. Încearcă acum şi o vrie... 

— Am înţeles! 

lau înălțime, mă pregătesc să execut una din cele mai 
primejdioase figuri acrobatice. Să-mi pierd „pe neașteptate” 
viteza, avionului să-i dispară echilibrul, să cadă brusc pe una din 
aripi și să înceapă să cadă, rotindu-se și descriind o spirală după 
alta... Nu-i o chestie prea plăcută... Acţionez complet palonierul 
și manșa. Aripa stângă se înclină brusc și se prăbușește trăgând 
cu forță avionul într-o rotire drăcească. Simt sângele 
îngreunându-mi capul. Avionul se rotește în jurul axei sale. Rotiri 
și oscilaţii puternice. Acum, dacă „Capriciosul” face pe nebunul, 
m-am ars. Dar nu face. Ascultă de toate comenzile mele. Rotirea 
spre pământ încetinește, iar avionul alunecă într-un picaj domol, 
ca apoi datorită manșei capricioase, să se redreseze. 

— leșit din vrie, raportez. 04 se comportă excelent. 

— Fie-ţi gura aurită. Hai, ajunge! E timpul să vii acasă! ordonă 
lorgulete. 

— Vin! răspund cu plăcere, iar în gând îi adresez lui 04 
cuvinte de laudă. Cine l-o fi ponegrind că-i capricios. Aș! Are o 
manșă perfectă... 

Sunt la 5.000. Viteza: 600. Cobor în panta de aterizare. 
Degetul se așază instinctiv pe butonul liniar al manșei. La 3.000 
încerc să redresez avionul, să-l trec la orizontală. Apăs butonul, 
dar... Ehei! 

— „Stânca”, sunt 04. Manșa nu se supune comenzii. Și sunt în 
pantă... 


Am trecut la un ton regulamentar. A apărut anomalia, 
capriciul de bază al lui 04. Mag-ul din „Turn” trebuie să 
înregistreze totul. 

— 04... sunt „Stânca”... Apasă cu toată forța pe buton! mă 
sfătuiește lorgulete, de parcă aș fi putut să întreprind altceva. 

Apăs. Fără nici un rezultat. Ai zice că 04, pur și simplu, nu 
vrea să se întoarcă acasă. Cade, în timp ce eu apăs cu toată 
forța butonul. Manșa rămâne rigidă... blocată. Altimetrul arată 
2.500... 2.400... 2.300... Simt pe frunte cum se înghesuie 
broboane de sudoare. Uit de regulament și-i comunic 
comandantului de escadrilă direct: 

— Nu vrea și basta! 

— Apasă, măi Laurenţiule, apasă! trece și lorgulete la un ton 
familiar. 

Manevrez. Carnea palmelor s-a contopit cu metalul manșei. 
Lupt de mă ia dracu cu capriciile lui 04. Forţez. Nu cedează nici 
o clipă. Unde să fie buba? Sudoarea îmi încinge trupul pe sub 
costumul de suprasarcină. Cad... cad... 2.000... 1.800... 

— Merge? 

— Nu vrea... 

— Forţează! 

E un îndemn de prisos, însă necesar magnetofonului, Comisiei 
de anchetă. N-am aflat cauza tehnică a blocării manșei. In 
schimb, știu de ce 04 a fost poreclit „Capriciosul”. După ce a 
executat o răsturnare, un luping, o vrie, refuză o manevră atât 
de simplă de redresare. Să-ţi dai cu pumnii în cap! Deodată, de 
parcă m-aș fi înfruntat cu o fiinţă nespus de mândră și 
încăpăţânată, îmi dau seama că 04 - „Capriciosul” - urmărește 
să mă supună, să mă biruie, să-mi dovedească că nu eu, ci ele 
stăpânul... 

Cad... 1.600... 1.500... lorgulete mă strigă în căști, îmi cere 
mereu altitudinea, viteza. E cam stupid; eu cad, mă lupt cu 
manșa și el îmi cere rapoarte... Mâna mea încleștată pe metal, 
gata parcă să-l frângă, simte puţin câte puţin cum rigiditatea 
manșei scade. Urlu în laringofon de cred că l-am asurzit pe 
lorgulete: 

— Cedează! A cedat!... A cedat! 

„Capriciosul” se cabrează, își îndreaptă botul în sus ca și cum 
ar vrea s-o ia razna spre soare. O altă manevră... Se redresează 
lin și trece în zbor drept deasupra aerodromului. 


— Cum stai cu gazul? mă întreabă „Stânca”. 

Răspund. Mai am gaz berechet. Cam pentru vreo zece 
minute: 

— Te simţi în stare să-l mai manevrezi? mă chestionează 
lorgulete. 

Dacă aș rosti un nu categoric, nimeni nu m-ar condamna, 
nimeni nu mi-ar lua-o în nume de rău. Eu însă răspund afirmativ, 
căci îmi dau seama că mai am resurse psihice și fizice de zbor, 
că totuși „Capriciosul” mai trebuie controlat... l-am găsit eu, cu 
palpările mele, hiba, dar apreciez că prelungirea consultului e 
bine venită. 

— la înălțime, îmi ordonă comandantul escadrilei și repetă 
ultima figură. Vria! 

la te uita la el ce-mi cere! Să repet vria. Vrea să vadă din 
„Turn” dacă ulciorul merge de mai multe ori la apă. Fie! Bag în 
viteză și iau înălțime chiar la verticala aerodromului; așa, să mă 
vadă toţi, de la mic la mare, cât îs de priceput... În realitate... 
Îmi dau seama că abia acum sesizez și înţeleg mai bine vibraţiile 
și reacţiile manșei în suferinţă, manifestări pe care, o dată ajuns 
la sol, va trebui să le descriu cu lux de amănunte inginerului. 

5.000. Perfect. „Capriciosul” nu mai face pe nebunul. Dea 
domnu’ să-l ţină. Brusc, 04 se înclină, cade drept și prinde, să se 
rotească în jurul propriei sale axe. Zici că-i un burghiu pornit să- 
și înfigă spiralele în carnea pământului. Acum, dacă 04 își 
manifestă capriciile, m-am ras. După o cădere de aproape 3.000 
metri, opresc rotirea. 04 mă ascultă. Din rotire intru în picaj. De 
ceea ce a fost mai greu, am trecut. Redresez. Manșa e din nou 
un bebeluș ascultător. lorgulete a înregistrat tot. Imi ordonă să 
vin acasă. 

— N-am altundeva a mă duce, răspund eu cu ochii însă pe 
manșa buclucașă. 

De la 1.000 metri văd așezările din jurul aerodromului, 
reperele, ogoarele desfășurându-se ca valurile negre... Scot 
flapsurile, trenul de aterizare. Manșa mi se supune ca o 
prelungire vie a braţelor mele. „Capriciosul” alunecă pe bitumul 
pistei trasă parcă de fire invizibile. 

— Parașută! poruncește lorgulete... A ieșit... 

— Am trăit-o și pe asta! răspunse Cozma ostenit. 

Din „Turn” urmăresc cum 04 rulează spre alimentare, cum 
mașina tehnicului aleargă pe cealaltă pistă să-l întâmpine. 


Zâmbesc în sinea mea. Cozma nu știe că am zburat în dublă... 
Ce în dublă? De unul singur am zburat... Ah, frumos joc mi-a 
lăsat tanchistul moștenire. 
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leșind de la popotă, mă lovesc de căpitanul Cristea. Mă salută 
și dă să intre în clădire. Il opresc. Se întoarce spre mine cu o 
față răvășită do tristeţe. 

— Ai fost? îl întreb. 

— Da, îmi răspunde sec și-și întoarce privirea spre ușa 
popotei. 

— Şi? 

— Voi trece pe elicoptere, îmi comunică el hotărârea Comisiei 
medicale. Asta-i! Ridică neputincios din umeri, mă salută și se 
furișează înăuntru. 

Mai rămân un timp locului sprijinit de bicicletă, uitându-mă 
mai departe la ușa care s-a închis în urma căpitanului Cristea. 
Așadar, ne părăsește. Fără vrerea sa. A călărit până mai ieri un 
armăsar de rasă, astăzi... Pornesc spre casă pe jos, cu bicicleta 
lângă mine; e prea cald și, în același timp, mult prea plăcut să 
nu pășesc agale pe sub umbra copacilor ce străjuiesc drumul de 
la unitate spre casă. 

Întâlnirea cu Cristea m-a cam întors pe dos. Am treizeci și 
nouă de ani, din care, douăzeci - desigur, dacă pun la socoteală 
și zilele planorismului, și trebuie să le pun - i-am dăruit aviaţiei. 
Și astăzi sunt sclavul visului din adolescenţă - să zbor, și iarăși 
să zbor. Și nu pe orice, ci pe supersonice din ce în ce mai 
perfecționate. Să mă întorc la aviația copilăriei mele n-aş mai 
putea. După ce ai trecut, o dată cu scurgerea anilor, de pe un 
tip de avion pe altul, după ce, la apogeul acestei evoluţii, ai 
gustat din frumuseţea zborului supersonic, dacă ești cu 
adevărat un șoim, nu te mai poţi întoarce la „Potez”-uri... și nici 
la elicoptere. Nu pentru că elicopterele prezentului n-ar fi dotate 
cu o tehnică superioară, electronică. Din cu totul alte motive, 
mai adânci, mai îndepărtate. Elicopterul nu imită zborul din 
visele noastre ancestrale. Nu are aripi, nu are linia lui Icar... De 
aceea suferinţa lui Cristea nu mă lasă indiferent. Nu e chestie de 
târguială. „Ce mi-e cu supersonicul - ce mi-e cu elicopterul?!” 
După ce te-ai înălţat în atmosferă cu viteze supersonice, nu-ţi 
vine chiar atât de ușor să zbori pe un elicopter. 


De obicei, nu-mi place să mă gândesc la clipa când, înaintând 
în vârstă, comisia medicală va comunica într-o zi cu acel sânge 
rece propriu medicilor: „Gata, tovarășe Slavic, a bătut ceasul ca 
să trăiești din amintiri! ” Cristea însă mi-a demonstrat că mai 
există și o altă faţă a realităţilor noastre cotidiene. La început a 
fost doar un simptom. In această fază, criza, din fericire scurtă, 
n-a avut repercusiuni. Întorcându-se solitar dintr-un zbor de 
noapte, Cristea, pilot cu experienţă, s-a rătăcit. A raportat prin 
radio că se îndreaptă „spre casă”, dar din neatenţie - în aviaţie 
treaba asta poate să te coste scump - a răsucit butonul unui alt 
radiofar și, în loc să se îndrepte spre aerodromul nostru, a luat 
direcția unui alt aerodrom. Navigatorul unităţii, care-l urmărea 
pe ecranul radiolocatorului traiectul, l-a întrebat scurt: 
„Incotro?” Abia în clipa aceea Cristea a descoperit dubla sa 
eroare: că, printr-o răsucire de buton, nimerise pe frecvența 
unui alt radiofar; că, într-un mod cu totul și cu totul inexplicabil, 
luase semnalele acelui radiofar drept ale unităţii noastre. 
Desigur, după ce a aterizat acasă, conducătorul zborului l-a 
chestionat, dar Cristea, descumpănit, a oferit spășit unul și 
același răspuns: „De căscat ce sunt.” 

„O simplă întâmplare!” ne-am spus cu toţii. A intervenit însă 
cel de-al doilea simptom. Tot într-un zbor de noapte. Brusc, 
reflexele i s-au zăpăcit. Pierzând controlul avionului, Cristea a 
intrat într-o vrie înnebunitoare. În cele din urmă, cu sfatul calm 
al conducătorului de zbor, și-a redresat aparatul. Revenind cu 
bine la sol, Cristea a povestit puţin speriat, puţin descumpănit, 
dar cu sinceritatea profesională ce ne caracterizează, cum a 
intrat în vrie și cum s-a smuls, anevoie, din nenorocire. Desigur, 
abia atunci mi-a devenit clar că în sistemul reflexelor sale 
condiţionate s-a produs o deteriorare. A fost trimis imediat la 
Centrul de medicină aeronautică de la București. Acolo, medicii, 
psihologii l-au învârtit, l-au sucit, l-au testat, l-au trecut prin 
toate aparatele, fără însă să ajungă la o concluzie edificatoare. Îi 
înţeleg - nu poţi chiar atât de ușor să descalifici un pilot de pe 
un supersonic. A fost nevoie de un al treilea incident. După care, 
medicii, adunaţi într-un sobor - parcă-i văd în frumoasa clădire 
de la București - au tot deliberat și deliberat pentru ca, în cele 
din urmă, să ajungă la concluzia: „Se recomandă trecerea 
căpitanului Cristea Nelu la zborul pe elicoptere.” 


Cristea ne va părăsi. Își va lua nevasta - laborantă la M., 
copilul, lucrurile din casă și se va muta într-un alt loc, printre alţi 
oameni, unde zgomotul aerian e altul decât cel din Gobi, ca 
după o scurtă instruire, să poată să piloteze elicoptere. 

Poarta unităţii a rămas în urmă. Ţin mâna pe ghidonul 
bicicletei ca pe umărul unui prieten cu care mă plimb. Pe terenul 
de tenis, construit la umbra salcâmilor cu mâinile noastre, 
băieţii au intrat într-o nesfârșită „Cupă Davis”. Dacă în viaţa 
noastră sportivă n-ar fi apărut un Tiriac, un Năstase, nici terenul 
de tenis nu s-ar fi ivit 

— Te felicit, Laurenţiu! îmi strigă unul din jucători. 

Zâmbesc. Dar nu mai sunt atât de bine dispus ca acum zece 
minute. Un pilot tânăr, cu aptitudini evidente? ne părăsește. 
Actul său involuntar îmi pare un simbol... lar eu care vreau să 
zbor, și voi dori să zbor într-una... să trăiesc intensa satisfacţie a 
îndeplinirii misiunii. Ehei, n-am încotro, trebuie să recunosc, nu 
fără durere, că și șoimii îmbătrânesc și nu-și mai pot desface 
aripile ca altă dată... 

La umbra salcâmilor, copiii noștri se joacă, se dau în leagăn, 
se fugăresc. Copiii noștri care se nasc, cresc în preajma 
aerodromurilor militare, departe de sate, târguri, orașe... De o 
parte, pista de beton, - „jocul” nostru - de cealaltă, salcâmii, 
leagănul, mingea, șotronul - joaca lor. Și nevestele care stau la 
sporovăit nu pe băncile din faţa caselor, ci pe cele meșterite de 
noi, printre salcâmi. Căci salcâmii fac parte integrantă din 
existența orășelului aviatorilor. Nu-mi pot imagina Gobi fără 
calendarul alcătuit din salcâmi. 

Pe lrina și Traian nu-i găsesc acasă, Sunt plecaţi la M., după 
cumpărături. Pe lrina n-o prea încântă „călătoriile” la M. după 
tot felul de fleacuri; afirmă că „fleacurile” astea ar trebui să se 
găsească la nenorocitul acela de așa-zis magazin mixt, 
adăpostit într-un complex de barăci rămas încă de pe vremea 
războiului. Are dreptate. Organizațiile comerciale ne cam 
neglijează. 

Intru în liniștea casei. E umbră, în apartament miroase a 
curăţenie, a levănţică, a flori de câmp culese de Irina și Traian și 
presărate prin toate ungherele. Încă de la intrare, după un 
obicei impus de Irina, îmi scot pantofii. Mă strecor în dormitor - e 
răcoare, e bine, reconfortant. Fereastra e deschisă și perdeaua 
se umflă și se zbate ca o aripă. 


Mă întind pe studio. Nu-mi iese din cap întâlnirea cu Cristea. 
Încerc să mă gândesc la particularităţile zborului de astăzi 
dimineață, dar mi-e imposibil. Oameni suntem, iar ideea că nu 
un accident, ci un simplu circuit în sistemul nostru nervos te 
poate scoate din cabina supersonicului transferându-te în cea a 
unuia cu motor clasic, mă întristează. Nu de alta, am crezut și 
cred în sănătatea organismului nostru. Gimnastica, 
antrenamentele, viaţa în aer liber, toate acestea îţi conferă tăria 
fizică de a stăpâni în permanenţă avionul, cerul, cele mai 
complicate figuri acrobatice. lar în ciuda acestui elixir, iată că 
totuși se deteriorează ceva și nu în mecanismul avionului, ci în 
al tău. 

În dorinţa de a da un alt curs gândurilor mele, iau de pe 
noptiera din dreapta mea cartea profesorului Giurescu cu 
impresii dintr-o călătorie în America. Îmi plac cărţile de călătorie. 
Le caut, le cumpăr, le citesc cu nesaţ. Apoi le clasific, dar nu pe 
autori, ci pe continente. Beletristica îmi place mai puţin. Nu mă 
conving destinele eroilor născuţi în eprubetele unor laboratoare 
literare, în schimb, cartea de călătorie mă cucerește, îmi 
dezvăluie rând pe rând ţărmuri îndepărtate, necunoscute, chiar 
sălbatice, pe unde nu voi călca niciodată. Pe semne că în mine 
sălășluiește un călător în stare latentă, parţial satisfăcut de 
zborurile aeriene. Dacă stau bine și mă gândesc, pentru mine 
cartea de călătorie nu-i decât o prelungire a zborurilor, de astă 
dată, între zidurile odihnitoare ale căminului meu. 

Dau să-mi încep călătoria. Citesc: 


Am plecat din București în ziua de 26 septembrie 1968, cu 
avionul, de la aeroportul Băneasa. Nu mai călătorisem până 
atunci cu acest mijloc de locomotie, fapt surprinzător la prima 
vedere - și mărturisesc că dacă aș fi putut alege, ducă aș fi avut 
la dispoziție mai mult timp, preferam să fac traversarea 
Atlanticului cu vaporul, cu pachebotul francez „France”, de 
pildă, sau cu cel englez „Queen Elisabeth” sau cu... 


Pierd legătura cu textul. Reiau lectura și iarăși mă pierd. E 
limpede, călătorul din mine nu vrea să pornească la drum. 
Doarme sau n-are chef. Las cartea. Rămân întins pe spate. 
Tavanul nu-mi spune nimic. Închid ochii. Aud zarva copiilor de 
dincolo de ziduri - nu mă irită. Ba dimpotrivă. Ascultând, simt 


cum pleoapele mi se îngreuiază. Treptat, chiotele copiilor ajung 
până la mine ca un dulce cântec de leagăn. 

.„„Domnul Stoian e mulțumit de mine. „Bravo, drăguță, bravo! 
Dacă merge așa, ajungem în curând la aerodrom”. Nu-mi 
displac cuvintele astea... ajungem în curând la aerodrom. 
Constat cu surprindere că, de la o vreme, am început să cred în 
logosul profesorului de gimnastică. Nu mi-l mai pot închipui 
capabil să mă amăgească. E drept, laudele, încurajările lui îmi 
amintesc de imaginea unui dresor de necuvântătoare care, după 
ce animalele și-au făcut numărul, drept recompensă, le șoptește 
ceva la ureche, le mângâie încurajator, le întinde în palmă 
pătrăţele de zahăr. Sunt al lui, ale dresorului septuagenar... Nu 
mi-e jenă să mărturisesc că mă las dresat. Datorită lui și a acelui 
miraculos îndemn: „un-doi, așa!”, mă, simt, de fiecare dată, mai 
înviorat, mai refăcut. Domnu Stoian nu se mulțumește doar să- 
mi arate figurile, iar apoi să mi le cronometreze ci, ca să mă 
stimuleze, le execută o dată cu mine, iar suplețea lui mă 
încântă, mă minunează. 

După ce își încheie programul, ne așezăm amândoi pe 
marginea scândurii, iar el, scrutându-mă dintr-o parte, se apucă 
să-mi inoculeze în suflet o dată cu istorioarele sale, prevăzuta 
doză de speranţă. Îl ascult cu fascinația drogatului, iar după ce 
mă părăsește, continui încă multă vreme să mă legăn cu iluzia 
că mâine sau poimâine, la colecţia sa de minuni, dom’ Stoian va 
mai adăuga una - pe Laurenţiu Slavic. Il și văd povestind 
viitorilor săi pacienţi cum a redat aviaţiei un maior care fusese 
adus la spital „bucăţele-bucăţele”. 

Ehei, domnule Stoian, nu cred să te uit vreodată. Astăzi, una 
din minunile dumitale și-a făcut apariţia în salonul meu. 
Tanchistul din ghips. Maiorul Bucur. Pentru prima oară, 
permițându-i-se să facă în cârje un drum ceva mai lung, el și l-a 
ales pe cel care duce la mine. Poate dintr-un îndemn al 
magicianului, poate dintr-o pornire a sa. N-are importanţă. A 
intrat cu pas mic, prudent, surăzător. M-am ridicat și eu fără nici 
o dificultate și am pornit tulburat în întâmpinarea tanchistului al 
cărui chip împrumutase, cu scurgerea timpului, ceva din 
culoarea ghipsului. 

— Te salut, aviatorule! mi-a strigat el cu o voce gâtuită de 
emoție. 

— Salut, tanchistule! 


Ne-am apropiat. Ochii săi radiau de fericire că drumul îi 
izbutise. 

— Ei vezi?!... Uită-te la mine! Dacă vreau, pot să stau și fără 
să mă ţin în cârje. 

L-am crezut. Totuși a ţinut să-mi demonstreze că nu minte. L- 
am poftit să se așeze pe un scaun. M-a refuzat categoric. 

— În faza asta am nevoie de cât mai multă mișcare. Am venit 
să vezi și tu ce a făcut dom' Stoian din mine. M-a învăţat să 
merg... Mama, când eram mic... El, acum. Ca mâine urc din nou 
în tanc și p-acilea mi-e drumu... 

Eram ca doi copii. M-am lăudat și eu. 

— Și eu iau drumul aerodromului... nu peste mult timp. 

— Datorită domnului Stoian, nu-i așa? a izbucnit entuziasmat. 
Ah, aviatorule, mi-ar place ca la o aplicaţie să te văd pe cer 
acționând și să le pot spune alor mei: mă băieţi, știți voi cine 
pilotează supersonicul acela? Maiorul Slavic... ăla de zăcui cu el 
în spital. Ce zici? Ar fi extraordinar, nu-i așa? 

Prezența sa neașteptată, vorbele lui încărcate de optimism, 
m-au mișcat. Am bâiguit emoţionat. 

— Tanchistule, aș vrea să-ţi mulţumesc. 

— Să-mi mulţumești?! s-a arătat el surprins. De ce? 

— Pentru că m-ai învăţat un joc... un joc tare frumos și care 
mi-a fost și-mi este de folos. 

— Aaa, la asta te referi! A izbucnit în râs, iar râsul i-a adus în 
obraji un pic de culoare. Așa cum ţi-am spus în primele zile: l-am 
învăţat și eu de la un bătrân comunist, un vecin de-al meu. A 
stat la Doftana. Mi-a povestit într-o zi că fiind băgat de multe ori 
în singurătatea „celulei H”, ca să-i treacă timpul mai ușor, a 
inventat jocul, în fiecare zi se juca de-a altceva... 

O asistentă, pe care până atunci n-o mai văzusem, a deschis 
pe neașteptate ușa și l-a luat pe tanchist la rost, ca pe un copil. 

— Allez-vous-en chez vous. 

lar tanchistul, ca și cum ar fi continuat să interpreteze un joc 
început mai de mult, a lăsat bosumflat ochii în pământ: 

— Oui, ma tante! 

— Allez-vous-en chez vous... Vous êtes un mauvais garçon. 

M-a salutat și s-a îndreptat spre ieșire însoţit de privirile 
mustrătoare ale femeii. 

— Aviatorule, aștept să-mi întorci vizita! mi-a mai strigat. 


În urma sa, ușa s-a închis. Singurătatea și liniștea salonului s- 
au refăcut de îndată. Însă umbra tanchistului a rămas la un pas 
de mine, mută, în cârje. Îmi face bine să știu că e acolo, cao 
dovadă a minunilor săvârșite de dom' Stoian. 

Îmi reiau locul pe patul de suferinţă ceva mai încrezător și mai 
optimist decât înainte de a-l fi revăzut pe maiorul Bucur. 
Gândurile au și început să zburde; mă și văd în ziua când 
medicul, după ce mă va fi consultat, îmi va spune: „Tovarășe 
maior, îți mai amintești ce ţi-am făgăduit? Ti-am făgăduit că te 
voi reda aviaţiei?... Poftim, a sosit clipa cea mare!... Te asigur, 
tovarășe maior, că ești complet restabilit”. Cu siguranţă că mă 
va îmbrăţișa. Îi știu eu pe doctorii ăștia „duri”. Sau poate că o să 
mă reped eu la el să-l îmbrăţișez? Nu, nu. Imbrăţișările n-au ce 
căuta între doi bărbaţi. Prea ar fi melodramatic și prea ar aminti 
de o secvenţă dintr-un film siropos... Nu, mult mai potrivit ar fi 
să ne strângem mâna bărbătește, după care o să-l invit să 
viziteze Gobi, o să-i dau o masă la „Trei pungași”. Când o să 
ridic paharul de ţuică, o să înţeleagă din privirile mele cât îi sunt 
de recunoscător. 

Apoi o să mi se aducă uniforma... Așadar, de necrezut, lepăd 
pijamaua de spital, o lepăd ca pe un trecut nesuferit. E drept, m- 
am cam subţiat, uniforma însă continuă să-mi șadă impecabil. 
Chipiul, așezat puţin pe o parte, îmi dă un aer ot. Doctorii, 
asistentele, îngrijitoarele au năvălit să mă admire... Ceva mai la 
o parte - dom’ Stoian. Stă drept, mușchiulos, de parcă ar trebui 
să se îndrepte către niște aparate pentru a executa un exerciţiu 
impus. Ce mai? Sunt în centrul atenţiei. Am fost adus pe targă. 
În coloana mea vertebrală se cuibărise primejdia paraliziei, iar 
astăzi părăsesc spitalul pe propriile-mi picioare. Oamenii în halat 
alb nu se mai satură admirându-mă. E și normal; ei l-au creat pe 
Adam... 

— Adio, stimaţi tovarăși... Îmi iau angajamentul să nu mai 
trec pragul paradisului vostru. 

Gândurile mi se încurcă. Adică cum, părăsesc spitalul așa, de 
unul singur? Imposibil! De nepermis... Să mă întorc acasă 
solitar? Să n-o las pe Irina să vină să mă ia? Sau de ce n-ar veni 
doctorul policlinicii să mă însoţească? Sau chiar lorgulete, cu 
mașina lui?... Sau, cine știe, poate că o să mi se transmită de la 
Comandament că mi s-a pus la dispoziţie un avion care mă va 
transporta în Gobi? 


Oho, câte variante de a mă întoarce la unitate nu-mi stau la 
îndemână! Desigur, dacă Irina ar veni, ar fi duios, tandru... M-ar 
lua de braţ și am ieși din clădirea spitalului așa cum am ieșit de 
la Ofiţerul stării civile: frumoși și caraghioși în emoția noastră... 
Ea cu un buchet mare de flori pe braţ, pășind sfioasă alături de 
aviatorul recuperat. 

Și varianta cu comandantul meu de escadrilă, cu lorgulete, e 
atrăgătoare. Prietenul conduce mașina cu o prudenţă excesivă... 
Nu, nu-i place să trăiască la sol vitezele ce le trăiește intens la 
bordul avioanelor... M-aș așeza pe bancheta din faţă, lângă el, 
iar pe drum l-aș pune să-mi povestească cu vocea sa molcomă 
tot ce s-a petrecut în unitate în absenţa mea și, astfel, aș 
pătrunde câte puţin în atmosfera aerodromului. Relatările sale 
ar umple un gol ce s-a căscat în fiinţa mea, mi-ar crea senzaţia 
că, de fapt, n-am lipsit prea mult din efectivul escadrilei. Aș 
ajunge în Gobi, cum se zice, încălzit. A, desigur, n-ar fi rău dacă 
pe bancheta din spate s-ar afla și Irina... 

Dar la urma urmei, de ce nu m-aș înapoia cu trenul? Cred că 
mi-ar prinde bine... Călătoria cu trenul ar scoate din adâncuri, la 
suprafaţa memoriei, amintiri ce nu se cer uitate. Nu fug de ele, 
ci le caut. Aș călători cu un personal până la halta M. M-aș așeza 
lângă fereastra compartimentului ca în ziua aceea de demult. Ar 
fi chiar strașnic să nimeresc în același tren care, în urmă cu ani 
și ani, l-a transportat pe tânărul locotenent Slavic Laurenţiu în 
garnizoana din Gobi. Aș reface și aș retrăi astfel un drum, 
drumul acela captivant către necunoscut. 

Gânduri! Gânduri! Când în urmă cu o lună și ceva am ieșit de 
la Comisia de anchetă, doctorul mă aștepta afară, în faţa clădirii, 
cu o targă vegheată de doi brancardieri. Mi-a cerut să mă întind 
pe ea. L-am ascultat. Din clipa aceea, raporturile mele cu lumea 
exterioară s-au schimbat brusc. Trăiam, mă mișcăm, însă cu 
picioarele înainte. Verticalitatea îi conferă omului un echilibru... 
E meritul naturii. De la Punctul de comandă al unităţii și până la 
ambulanţă, am văzut trecând deasupra mea coroanele copacilor 
clătinându-se, dezvăluindu-mi sau furându-mi cerul existenţei 
mele. A urmat semiobscuritatea ambulanţei și întrebarea 
medicului: „Cum te simţi?” Dădeam confuz din cap, stăpânit de 
sentimentul amar că cobor trepte ce duc în adâncul unei cripte. 
Ambulanţa gonea. Nu știam încotro. Nici de întrebat nu mă 
simţeam în putere să întreb. Când targa a fost coborâtă, m-a 


lovit puternic peste ochi lumina orbitoare a unei zile de vară. Am 
închis instinctiv ochii. Apoi i-am redeschis temător... La vreo 
douăzeci de metri am zărit un „AN” de transport. Cu un efort 
dureros, m-am ridicat în capul oaselor. Din poziţia asta 
orizontală, am descoperit la celălalt capăt al pistei, sclipind în 
soare, supersonicele noastre. Acolo, până ieri noaptea, se mai 
afla și 01 - un ostaș ce nu va mai răspunde la apel. M-am lăsat 
sleit pe targă. Ce bizară mi s-a înfățișat lumea aerodromului 
văzută de pe targă, până la acel „AN” care m-a transportat la 
București! 

lar când targa a fost urcată în avion, am mai văzut o dată, 
mulţumită brancardierilor, panorama aerodromului... Se depărta 
de mine așa cum, într-un film, vezi depărtându-se până la 
dispariţie totală, o imagine majoră a peliculei. 

De fapt, îmi dau seama că aș vrea mult, mult de tot, ca la 
unitate să mă reîntorc pe calea aerului, cu același „AN”. De ce 
nu? Oricând îmi pot îndeplini dorinţa. Şi asta datorită 
tanchistului și jocului învăţat de la dânsul... Un semn doar... 

„.Doctorul mă  încunoștinţează că o „Volgă” a 
Comandamentului a venit să mă ia. A! o așteptam de mult. Îmi 
iau rămas bun de la toată lumea. Pe culoare, unii bolnavi au 
ieșit să mă petreacă cu privirea. Calc cu semeţia cu care 
călcasem în urmă cu ani la parada prilejuită de absolvirea și de 
avansarea promoţiei mele în grad. Dom’ Stoian ţine morţiș să 
mă conducă până la mașină... Salve, băieţică!” 

Şoferul, un plutonier major, mă întreabă: 

— Încotro, tovarășe maior? 

— Direct la aerodrom! 

„AN”-ul mă așteaptă la Băneasa. Îl pilotează același echipaj 
care m-a luat din Gobi. Seful echipajului, un locotenent-colonel, 
strângându-mi mâna, îmi mărturisește: 

— Ştiţi, tovarășe maior, am ţinut morţiș ca tot noi să fim cei 
care să vă readucem în M. 

Ah, aviatorii! Camaraderia lor tradiţională! Urc în avion și cer 
permisiunea de a mă instala în cabina echipajului. Cererea mea 
nu a fost respinsă. Mă poftesc lângă ei... Motoarele au fost 
pornite. Avionul rulează spre pista de decolare. Văd pista de 
beton și orizonturile specifice aerodromului. 

— Permiteţi decolarea? îl aud pe comandantul navei 
întrebând „Turnul. 


Îmi dau seama că întrebarea rostită de mine cu glas tare s-a 
rotit un timp prin salon... Şi aievea aud: 

— Permit decolarea! 

Dar nu era glasul colonelului Victor Eliad, nici al lui lorgulete, 
ci al domnului Stoian... Eu însă mă supun. Cuplez contactele, 
scot maneta „Stop”, apăs butonul de oprire, cronometrul. 
Privirile mi se opresc pe cadranul ceasului. Este exact acel ceas 
al zorilor când îmi place să decolez... 
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